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পরপারের দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন স্বরূপ পত্রিকা 
বিশেষে অংশতঃ প্রকাশিত একটি সমালোচনা মুদ্রিত 
করিলাম। উদ্দেশ্য প্রকারান্তরে আত্মপ্রশংস৷ প্রকাশ করা 
নহে। উদেশ্য সঙ্গে সঙ্গে একখানি "মানের বহি” প্রকাশ 
করা। পাঠক অন্যক্তিগুলি বাদ দিয়া যেন এই আলোচনা 

| বচার করেন, ইহাই আমার মিনতি। 
গ্রন্থকার । 


গশশ্রঞগ্পাশ্ে 


আলো । 


“পরপারে” কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত একথানি নূতন 
পথ্াঙ্ক সামাজিক নাটক) ন্থুপ্রসিদ্ধ “ষ্টার” রঙ্গমধ্চে অভিনীত । 
সামাজিক নাটক বলিলে লোকের মনে স্বভাবতঃই সরলা, প্রকল্প 'ও 
বলিদানের কথাই উদ্দিত হয়। সাধারণের বিশ্বাস যে, যে সমাজে 
যৌবনবিবাহ অপ্রচলিত ও স্ত্রীস্বাবীনতার অভাব, সে দেশে ভ্রাতৃব্দিরাধ, 
কন্তার বিবাহ এবং বেস্তাসক্তি প্রভৃতি সংক্রান্ত ঘটনাবলী ভিন্ন স্বামার্জিক 
নাটকের উপাদান আর কি আছে? “পরপারে সে শ্রেণীর নাটক নছে। 


হি 2 


ইহ কবি প্রতিভার সম্পূর্ণ নূতন স্ষ্টি। শিল্পচাতুর্ধো, সুক্ষ চরিত্র-বিশ্লেষণে 
ও পরম্পর বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘর্ষণে, একখানি উৎকৃষ্ট নাট্যকাব্য রচিত 
হইয়াছে । মানব প্রবৃত্তির প্রবল ঘাঁত প্রতিঘাত যে নাটককার পাবিস্ফুট 
ভাবে দেখাইতে পারেন, তিনিই কৃতী। স্নেহ, কৃতর্জতা, ভক্তি, ক্ষমা, 
ত্যাগ একদিকে; কৃতন্রতা, অত্যাচার, কপটতা, নিটুরতা, হত্যা অগ্ঠ- 
দিকে। দ্বর্গের সঙ্গে নরকের এরূপ তুমুল সংগ্রাম বঙ্গরঙ্গমঞ্চে ইতিপূর্বে 
কখনও প্রদর্শিত হইয়াছে কিনা--জানি না। এ দৃপ্ত কথায় বুঝাইবার 
নহে। ইহা! দেখিবার, বুঝিবার এবং নিমীলিত নেত্রে হৃদয়ের পরতে 
পরতে অনুভব করিবার জিনিষ । 

নাটকের উপাখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই ।-বিশ্বেশ্বর উচ্চশিক্ষিত, 
 পরোপকারপরায়ণ, স্নেহশীল, উদার, ধনী জমিদার) অভাবের মুখে ক্ষীণ 
হাসিটি দেখিবার জন্য সর্ধ্বদণ ব্যগ্র;ঃ পরের দৈন্ত ঘুচাইতে গিয়া সর্ববস্থান্ত 
হইতেও প্রস্তত। 

একমাত্র পৌন্রী সরযূ ভিন্ন সংসারে আপনার আর কেহ নাই। তাই 
সেই পলিতকেশ বুদ্ধ তাচার হৃদয়ের অগাধ ভালবাসার আধার সৌন্দর্যা- 
ললাম নাতিনীকে একটি সৎপাত্রে অর্পণ করিয়া জীবনের সায়াহুকাল স্থথে 
অতিবাহিত করিবেন ভাবিয়া অনেক খুঁজিয় পাতিয়! শ্রীমান্‌ মহিমারঞ্জনের 
সঙ্গে তাহার বিবাহ দিলেন। বিবাঠ্িত জীবনের প্রথম অবস্থায় যুবক 
যুবতীর প্রণয়চিত্র দেখিয়া পৌত্রীগত প্রাণ বিশ্বেশ্বরের হৃদয়ে আনন্দোচ্ছাস 
কেমনভাবে নাচিতেছে, ছুটিতেছে, অথচ কুল ছাপাইয়াও ছাপাইতেছে 
না, তাহা দর্শনীয়__বর্ণনীয় নহে। প্রণয়ের প্রথম অবস্থার সে মধুর 
উজ্জ্। চিত্রাঙ্কনের উপর এক পৌচ রং চড়াইয়া আর একটু উজ্জল 
করিতে 'গেলে হয়ত সে ছবির আর সে মনোহারত্ব থাকিত না। 
তারপর, একদিকে বসস্তের জাহুবীসলিলের গ্তায় সাধবী হিন্দস্ত্রীর পবিত্র 
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প্রেম, যাহাতে প্রবলতা আছে, আবিলতা নাই-_যাহার জন্ত হিন্দুরমণী 
অম়ানধদনে সংসারের সর্ববিধ অবিচার, অত্যাচার ও উতৎপীড়ন সহা করে, 
কিন্ট কর্তব্য ছাড়ে না) আর অপরদিকে ভাদ্রমানের ভরানদীর 
জলের মত মাহমের পঙ্কিল কলুষিত, উদ্দাম, উচ্ছাসময় রূপজ লালসা, 
যাহ! সংযমের বাধন 'মাঁনে না, কর্তব্যের প্রভৃত্ব স্বীকার করে না। 
শুদ্ধ প্রেম মানুষকে দেবতা করে, কিন্তু লালসা তাহাকে পগুর 
অধম করে। 

তাই মাতৃগত প্রাণ মহিম, সুন্দরী সরযূর বিবাহের পর সরযূকে 
গৃহকন্মে নিযুক্ত করায় জননীকে নিম্মম তিরস্কার করিয়াছিল, 
এবং দীর্ঘ অবকাশের মধ্যে, পীড়িত জননী যখন তাহার আশাপথ 
চাহিম্া! গৃহপ্রাঙ্গণে প্রহর রজনী অতিবাহিত করিতেছিলেন, তখনও 
তাহাকে একবার দেখিবার কথা মনে করে নাই। সরযূ যখন 
তাহার মায়ের পীড়ার সংবাদ শুনিয়৷ তাহাকে তাহার নিকট যাইবার 
জন্য বারংবার তাড়না করিতেছে, তখন সে রূপসী রমণীর 
পদতলে বসিয়া কামের সেবা করিতেছে। প্রথমে সরযূর নিকট 
মায়ের পীড়ার সংবাদ গোপন, পরে ইতস্ততঃ, পরে কর্তৃব্য- 
,পরায়ণা সরযূর উপদেশের প্রতিবাদ, কর্তব্যজ্ঞানহীন রূগজ মোহের 
চরম ছুরবস্থা। ইহা মহিমের ভীষণ পরিণাম সুচনা করিতেছে, 
যাহার ছায়া দেখিয়া সরযু শিহরিয়া উঠিতেছেন। একত্রে 
মানব চরিত্রের এরূপ স্ুক্স বিশ্লেষণ, পাপ ও পুণ্যের 
সংঘাত ও ক্রমবিকাশ, বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয় 
মনে হয় না। 

কুপথননকারী যেমন ক্রমশঃ নিম়্ হইতে নিয়তর স্তরে উপনীত 
হয়, মহিমও তদ্রপ কৃতপাপের গুরুভারে অবনতির পিচ্ছিল সোপান 
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বাহিয়। অতিদ্রত তাহার তলায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। উৎক্ষিণ্ত 
প্রস্তরথণ্ডের মত-_স্থলিত নক্ষত্রের মত-_কক্ষচ্যুত গ্রহের মত, 
কেমন অবাধ-__অবিরাম--অবিচ্যুত-মার্ঁ পতন! মহিমের কল্যাণকাম- 
,নার় মাতার শেষ প্রাণবাযু নৈশ আকাশে মিলিয়া ঠোল। মহিমের 
চৈতন্ত হইল না। পরে এরূপ অবস্থায় যাঁহ! হয়,__সরযূর রূপ 
পুরাতন হইতে ন! হইতেই মহিম শান্ত বেশ্তার ব্ূপজালে পড়িল। 
স্থরা ও বেশ্টাসক্তিতে তাহার দাদাশ্বগুরের প্রদত্ত অর্থ উড়িতে 
লাগিল। অচিকিৎসান শিশু পুভ্রটা মারা গেল। উপেক্ষিতা, 
শোকাতুরা, সাধবী স্ত্রী পদদলিত বুন্তচাত কমলের ন্ঠায় ধুলায় পড়িয়া 
শুকাইয়! যাইতে লাগিল। সংশ্কারাভাবে করুণাময়ীর যত্র রক্ষিত 
গৃহপ্রা্ণ আবর্জনায় পূর্ণ হইল। গৃহস্থালীর শেষে এরূপ অবস্থা 
হইল যাহাতে মনে হইল যে মুর্তিময়ী হতশ্রী যেন উল্লাসে সর্বত্র নৃত্য 
করিয়া বেড়াইতেছে; আর একটা বিরাট হাহাকার মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া আছে। 

অন্ধাশনে, মলিন বসনে ধুলাশয্যায় সরযূর অশ্রুসিক্ত দিনগুলি ধীরে 
ধীরে কাটিতেছে। অঙ্গে আভরণ নাই-_-কেশে তৈল নাই--দেহে লাবণ্য 
নাই-_মুখে হাসি নাই--আছে কেবল প্রভাহীন নয়নে অবিরাম 
অশ্রুজল। বিশ্বেশ্বর নাতিনীর সংলারখরচ জন্ত যে মানিক পাঁচশত 
টাকা বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা যথাসময়ে পৌছিলেও, 
অপিত হইতেছে--সাধের নাতিজামাইএর গণিকার চরণে। সতী 
 হিন্দুস্ত্রী সরযূ কর্তব্যের মুখ চাহিয়া, আপন অদৃষ্ট ভাবিয়া অস্ানবদনে 
বিন! বাক্যবায়ে সবই সহিয়া' যাইতেছে । এসব কাহিনী সে একদিনের 
জন্যও কথন ঘুণাক্ষরে দাদামহাশয়কে জানায় নাই--পাছে তিনি প্রাণে 
ব্থ পাইয়! তাহাকে তাহার পতিগৃহ হইতে লইয়! যান, কিংবা, 
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মহিমের মাসহারা বন্ধ করেন। কিন্ত মহিমের মাতুল, বিশ্বেশ্বরের 
বালাবন্ধু দয়ালের প্রাণে আর সহা হইল না। তিনি একদিন গিয়া 
বিশ্বেশ্বরের নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়া! দিলেন। সরলপ্রাণ 
বিশ্বেশ্বর দয়ালের কথায় স্তস্তিত হইলেন। সরযূর সে অবস্থা হওয়া 
যে সম্ভবপর তাহা ' কিছুতেই প্রতায় করিতে পারিতেছেন না। 
সেকি! সরযূকে ছাড়িয়া! মহিম এক বেশ্তার প্রতি আসক্ত হইয়াছে! 
সে যে সরযূকে কত ভালোবান্তো ! সরযূকে ভাল না বাসিয়া কি 
কেহ থাকিতে পারে 1--তাহার পর এক অসীম বিষাদ আসিয়৷ তাহার 
দয় অধিকার করিল। অতীতের স্থখের কথা মনে পড়িল। এক 
বিজয়ার দিনে শরতের শান্ত সন্ধায় অন্তরালে থাকিয়া তিনি উদ্যানে 
নবদম্প তীর প্রেমখেল! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তাহার সে স্নেহবিগলিত 
চিন্তভাব কি মধুর মর্মস্পর্শী ভাবে ফুটিয়াছে! একাধারে বিভিন্ন 
মনোবুত্তির কি নিখুঁত মনোহর ছবি! 

তারপর দাদামহাশয় নাতিনীর উদ্ধারসঙ্কল্লে চিরসাথী ভবানীপ্রসাদ 'ও 
শৈশববন্ধু দয়ালকে লইয়া বাহির হইলেন ও সহস! মিমের গণিকার 
উদ্দেশে ছুটিলেন। ইচ্ছ! হইল যে সেই বেশ্তাকে তিনি একবার স্বচক্ষে 
 দেখিবেন এবং যদি সে সরযূর চাইতে স্বন্দরী হয় তবে তিনি তাহাকে 
“ঠাকুর দালানের কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দিবেন” । ইহা! চরম কবিত্ব। 
অপর কেহ যেত্ীহার নাতিনীর অপেক্ষা সুন্দরী আছে বা হইতে পারে 
তাহা তাহার ধারণার অতীত । তাই শিক্ষিত, ধার্শিক, কর্তবাপরায়ণ 
সৌন্দধ্যের উপাসক বিশ্বেশ্বর_সরধূর চেয়ে সে যদি অধিক সুন্দরী হয়,__ 
তবে স্থষ্টির সেরা! স্থষ্টি, সৌন্দর্যের সার সৌন্দর্য্য রমণীর মুখ দু'্র হইতে 
তক্তিনত শিরে, বিন্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখিয়! নয়ন মন চরিতার্থ করিবেন, 
পবিত্র করিবেন। কিন্তু সে রূপ লালসার স্পর্শে পাছে মলিন না হয়, 
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পবিত্রতা না হারা, সেইজন্য তিনি পবিত্র দেবগৃহের পবিত্রতর স্থান 
তাহার জন্য নির্দেশ করিতেছেন। রমণীর রূপ এরূপ ভক্তের চক্ষে 
দেখিতে কেবল এক দ্বিজেন্দ্রলালই সক্ষম। কাহারও কাহারও কাছে 
বশ্বেশ্বরের এই উক্তি পাগলামী বা শোকাতুর বিরুত "মন্তিফ বুদ্ধের 
অসম্বদ্ধ প্রলাপ বলিয়। হয়ত বোধ ভইবে। বস্ততঃ এ তাহা 
শহে। ইহ স্বধশ্মপরায়ণ বিমলচরিত্র বিশ্বেশ্বরের মনোভাবের প্রতিকৃতি 
মাত্র । 

বিশ্বেশ্বর গণিকাকে দেখিলেন) আহার স্বর শুনিলেন) দেখিয়া 
শুনিয়া বুঝিলেন যে সে সুন্দরী ধটে। কিন্ধুর্তাহার “সরযূর চেয়ে নহে ।” 
এই “সরযুর চেয়ে নহে 1” ইনার মধ্যে কতখানি ন্নেহদুর্বলতা, কতখানি 
'অন্ধ পক্ষপাতিতা আছে, কে বলিবে? 

শেষে বিশ্বেখর শান্তা বেশ্তাকে মানসিক পাঁচ শত টাকা দিয়া 
স্থানান্তরিত করিবার বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। এধিকে মহিম 
ভবানীপ্রসাদদের মুখে শান্তার প্রস্তাবিত পলায়ন বার্তা শুনিয়া “দেখেছে” 
বলিয়া ক্রোধকম্পিত দেহে গৃহে ফিরিল। তখন সরযূ ভূমিশয্যায় অদ্ধ- 
শায়িতভাবে আকাশের পানে চাহিয়া অতীত কাহিনী মনে মনে আলোচন! 
করিতেছে । একে একে শৈশব-স্বৃতির মধুর ছবিগুলি সে অমানিশার 
অন্ধকারে দূর যবনিকার উপর দিয়া! অম্পষ্টভাবে চলিয়া যাইতে দেখি- 
তেছে, আর এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে তাহার হাদয়খানি ভাঙ্গিয়া থাঁসয়া 
 পড়িতেছে। সমালোচনায় সেই মধুর মর্দন্তদ দৃশ্য বর্ণনা করিবার প্রয়াস 
পাওয়া বিড়ম্বনা! মাত্র। সে দৃশ্য দেখিয়! হৃদয় আপনি অশ্রধারে বিগলিত 
হয়। তাই শান্তাও সরযূর কুটারে আসিয়৷ তাহার মূর্ভিদশনে বজ্রাহতবৎ 
চমকিয়! বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল "এই সতী! মুখে কি জ্যোতি, ললাটে কি 
মহিমা, শৈলমুলে প্রভাতমণ্ডিত হদের মত শান্ত স্বচ্ছ স্থন্দর! ভূমিশয্যা 
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যেন ন্বর্ণসিংহাসন, মাথায় কাপড়থানি জ্বল্ছে যেন হীরার মুকুট । 
এই সতী! শয়তানী! নতজানু হঃয়ে দেবার সম্মুখে হাত জোড় কর্‌। 
দেবী আমার পুজা গ্রহণ কর।” স্পর্শমণি যেমন স্পর্শমাত্রে অপর 
ধাতুকে ন্বর্ণে' পরিণত করে, সাধবী স্ত্রীর সতীত্ব প্রভাবে বারবিলাঁসিমী 
শান্তারও মুহূর্ত মধ্যে সেইরূপ পরিবর্তন হইয়া গেল। শান্ত! বাইতে না 
যাইতে মভিম ঘোর মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে গ্রহে প্রবেশ করিয়া 
টাকার জন্ত সরযূর উপর অত্যাচার উৎপীড়ন করিতে আরম্ত কপ্দিলে 
শান্ত হঠাত প্রত্যাবর্তন করিয়া! বাধা দিতে গিয়া মহিমের হস্তের পিস্তলের 
গুলতে আহত হইল এবং পরক্ষণেই, 'একি ! খুন করিলাম? ভাবিয়া 
মভিম ফেরার হইল । 

সরঘূ এখন পুল্রহার1, পতিপরিত্যক্তা, হত্যাপরাধে ফেরারী আদামীর 
স্বী।, তাহার শেষে এরূপ অবস্থা হইবে কেহ ্বপ্পেও ভাবে নাই। দে 
আকার দাদামভাশয়ের গৃহে আপিয়াছে। কিন্ধু এ যেন সে পূর্বপরিচিত 
সরমূ ও দাদামহাশয় নয় । যেন ছুইটী রুদ্ধ আগ্নেয়গিরি! বাহিরে 
নবজাত তুণপুঞ্জে হরিৎ হাস্ত খেলিতেছে বটে, কিন্তু অন্তর দারুণ জালার 
অঠশিশ জলিয়া যাইতেছে! সর্বদা আশঙ্কা, কোন্‌ মুহূর্তে, কোন রন্ধ, 
দিয় সে অন্তর্বহ্নি প্রবলবেগে বাহির হইয়া পড়ে। তাই রন্ধ মুখ রসিকতার 
দ্বারা চাপা দিবার চেষ্টায় ক্রমাগত উভয়ের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইতেছে। 
এ দৃপ্ত কি করুণ, কি প্রাণস্পশী! এমন গতীর ঃখে এইরূপ সমবেদনার 
পরিহাস কেবল এক 1106 1.687এই দেখিতে পাই। তারপর ফেরার? 
নাতজামাই মহিম দাদামহাশয়ের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। 
উদ্ভানে সরঘূ একাকিনী, মহিমকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। কিন্ত 
্ষণেক চিন্তা করিয়া উত্তর করিল, “ন! তুমি যাই হও১তুমি আমার 
স্বামী! স্বীয় কর্তবা করিয়া যাইব” এরূপ আদর্শ রমনীচরিত্র 
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সাহিত্যে বিরল। বিশ্বেশ্বর আসিয়াই মহিমকে দেখিয়া অবিলম্বে 
তাহীকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। সর়যূ করজোড়ে 
নতজানু হইয়া তাহার নিকট স্বামীর জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে, 
কিন্তু বিশ্বেশ্বর কোমলহদয় পৌত্রীগতপ্রাণ এবং স্নেহশীল হইলেও 
কর্তবাপরায়ণ। তিনি স্সেতের পদে কর্তবাকে বলি দিতে অস্বীরৃত 
হইয়া বলিলেন, "সব বুঝি, কিন্তু এখানে লুকোচুরি হইবে না। সারা 
জীবন সোজ1 পথে চলিয়া আসিয়া স্নেহের খাতিরে বাকা পথে 
যাব না1” এখানে স্নেভের সঙ্গে কর্তবোর যে ভীষণ সংগ্রাম 
চলিয়াছে, তেমন তুমুল যুদ্ধ কোন ছুই যুধামান জাতির মধ্যে 
কোন কালে হয় নাই। ঠিক যেন দ্বাপরশেষে দ্বৈপায়ন হ্রদের 
তীরে ভীম-ছৃধ্যোধনের ভীষণ গদাযুদ্ধ। ঘাত-প্রতিঘাতে অগ্রিকণা 
নির্গত হইতেছে! মুহুমুঃ প্রচ আঘাতে নিম্পি্ট শোকজীর্ণ 
হৃদয় ছুইথানি গভীর দাগে অঙ্কিত, তবু কেহ স্বীয় কর্তব্য পথ হইতে 
বিচলিত হইতেছে নাঁ। কাকুতি মিনতি অনুনয় বিনয় একে একে 
সকলি বিশ্বেশ্বরের কর্তব্যজ্ঞানের প্রবল বন্তার মুখে তৃণের মত ভাসিয়৷ 
ষাইতে দেখিয়া সরযু কহিল, “তবে আমাকেও বিদায় দিন দাদা- 
মহাশল্প !__-উনি যাহাই হন, উনি আমার স্বামী ।৮ সরঘূ তখন ভাবিয়া- 
ছিল যে, শ্নেহছূর্ধবল দাদামহাশয়কে সে এবার পরাস্ত করিয়াছে । কিন্তু 
যে বিশ্বেশ্বর সারা জীবন কর্তবোর জন্য কর্তব্য করিয়! আসিয়াছেন, 
তাহার কর্তব্যপালনের পথে সে অগাধ অপীম স্নেহও বাধা দিতে 
পারিল ন!। কর্তব্যের বহিতে ন্নেহ বাম্প হইয়! উড়িয়! গেল । অবি- 
কম্পিত খুরে উন্নত বক্ষে উচ্চগ্রীব হইয়া বিশ্বেশ্বর বলিলেন, “ও-_ 
বুঝেছি,_বেল! ভেবেছিস্‌ নাতনি, যে তোকে প্রাণের চেয়েও 
ভালবামি বলে' তোর জন্ত কর্তব্য পথ ছাড়বো-_ত মনেও করিস্নে। 
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কর্তব্যের জন্ত অনেক ছেড়েছি, তোকে পর্যাস্তও ছাড়বো- তাতে 
হয়ত বুক ভেঙ্গে যাবে-_হয়ত পাগল হ”য়ে যাবো, যাহাই হয় 
হউক-_কিন্তু কর্তব্য করে” যাবো । তবে যা নাতিনী তোকেও 
বিদায় দিচ্ছি-্যদি যেতে পারিস্‌ সরযূ! যা,_-অন্ধ হয়ে তযাবোই- 
চক্ষু! অশ্রমোচন করিস্‌ ত উপ্‌ড়ে ফেলবো! |” 

সরযূর তখনকার অবস্থা সে, “ন যযৌ ন তস্থৌ ভাব লেখনীর 
মুখে বর্ণনা করা যায় না। কর্তব্য সরযূর প্রাণকে মহিমের সঙ্গে 
বাইতে বলিতেছে, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রতি ভালবাসা তাহার 
চরণধুগলকে যেন পক্ষাঘাতে অনড়-অসাড় করিয়াছে। নাড়িবার 
উঠাইবার সামর্থ্য নাই। এ দৃ্ত দেখিয়া! চোখের জল সংবরণ করা যায় ন। 
চাপিয়া রাখিতে গেলে অশ্রু শত উৎসে আপনি ছুটিয়া বাহির হয়। 

অন্ত কথা বপিবার পুর্বে সরযূু ও বিশ্বেশ্বরের এই সময়ের 
রসিকতার সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা বলা প্রয়োজন। দ্বিতীয় অঙ্কের 
চতুর্থ দৃপ্তে নৃতন বিবাহের পর নাতিনীর সঙ্গে দাদামহাশয়ের রসিকতায় 
পাজর ভাগিয়া হাসি আপনিই ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্ত এ 
রমিকতায় সে হাসি আসে না, অন্কম্পারও উদ্রেক হয় না। 
প্রাণ যেন মন্তিক্ষচালনা বন্ধ করিয়া কোন গুঢ় রহহ্যময় তথ্যের 
আবিষ্কার প্রত্যাশায় পলকবিহীন নেত্রে অবাক হইয়া চাহিয়] 
থাকে । মনে হয় কবি অতিমানব এবং বছিমানব দিক দিয়! 
মানবজীবন পর্যালোচনা করিতেছেন। সেই ধারণার জন্য হয়ত, 
এ চিত্রের শ্বাভাবিক ুশ্ম পরিস্ফুটনের মধ্যে যে অসাধারণ শিল্প 
নৈপুণ্য প্রকাশিত আছে, মানব-চরিত্রের যে স্বভাব অকস্কাভাবিকত্ব 
প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা সকলের চক্ষে নাও পড়িতে পারে। সেই 
নিমিত্ত এই সময়ের রসিকতার মন্দার্থ ও উদ্দেস্ত বুঝিতে হইলে 
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পার্থিব দিক দিয়া তাহার ভাবার্থ গ্রহণ করিতে হইবে, আলে" 
চন! করিতে হইবে এবং হৃদয়ে অনুভব করিতে হইবে। সেগুলি 
যেন দুঃখ ও অন্ুকম্পায় নিপীড়িত মর্থস্বল ভেদ করিয়া শত উষ্ণ 
উৎসে অসংখ্য বুদ্ধ তুলিয়া 'প্রবলবেগে ছুটিয়্াছে। আর পবিত্র 
সন্ত্রস্ত পাদবিক্ষেপে চিরজাগরূক ছশ্চিন্তাকে মুহূর্তের তরে অন্ত- 
মনন্ষ করিয়া গভীর মনোবেদনার এক অংশ অপহরণ করিবার 
জন্ত উভয়ে অবিশ্রান্ত প্রয়ান পাইতেছে। হাসি যেন অধরপ্রান্ত 
হইতে বিষাদের সে করুণ ছবি দেখিয়া সমবেদনায় গ্লানমুখে দাড়াইয়। 
আছে। থধৃপদীপ্থিমুখে ঝটিকাসস্তাড়িত ঘোর-ঘন-ঘটাচ্ছন্ন অমানিশায় 
শ্রাবণের নভোমগ্ুলের ভীষণ অবস্থা যেষ্কন দ্বিগুণতর ভীবণ দেখায়, 
মান হান্তোস্তাসিত হইয়া সরযূ ও বিশ্বেশ্বরের তৎকালীন মনের অবস্থাও 
সেইরূপ স্পষ্ট দেখাইতেছে। এ রসিকতা বিদ্াতের ব্যলহাস্ত_-মণিত 
সমুদ্রের ফেনরাশি। 

কিন্ত সে রসিকতার অসামপ্রস্ত, সে মন্থন, সে বিপরীতের সংঘধণ 
প্রকৃতি আর সহা করিতে পারিল না। ছুহজনেই কাদিয়া ফেলিলেন। 
বিশ্বেশ্বর বলিলেন_- “আর কত চাপ! দিবি দিদি, আর কত চাপ! 
দিব! এযেগৈরিক আরবের মত পাষাণ ভেদ করে? উঠছে ।” ইহ! 
স্বভাবের প্রাণম্পর্শী নিখুঁত ছবি। 

ফেরারী মহিমারঞ্জন ধর] পড়িয়া বিচারাধীনে আপিয়াছে। কিন্ত 
সে দারুণ ভাগাযবিপর্যযয়ে, সে অভাবনীয় বিপংপাতেও তাহার 
জঘন্য কাপুরুষ প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে নাই। ঘ্বণা জীবনের প্রতি 
ভালবামা?আসন্নমৃত্যু কৃপণের অর্থলালসার চেয়েও অধিক বাড়িকাছে। 
তাঁই অগ্নানবদনে সে বিচারকের নিকট বলিল, “আমি খুন করি নাই, 
'আমার স্ত্রী শাস্তাকে হত্যা করিয়াছে ।” ঠিক যেন তার প্রতিশোধ 
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লইবার জন্ত সেই মুহূর্তে, সতী সা্ববী সরধূ পাষণ্ড স্বামীর প্রাণরক্ষার্থে 
আদালতের জনতা ভেদ করিয়া__ছুটিয়া আসিয়া বলিল, দ্ধর্্মাবতার ইহা 
সত্য কথা। হত্যা আমি করিয়াছি ।” এই বলিয়া অন্থপমা সাধবী 
ঠাতকড়িতে দর্পে হাত বাড়াইয়! দিল। 

বৃদ্ধবয়সের শেষ বন্ধন, জীবনের একমাত্র অবলম্বন সরযূ কর্তব্যের 
পথে আত্মবলি দিয়াছে শুনিয়া! বিশ্বেশ্বর একেবারে পাগলের মত হইয়া 
গেলেন। সরযূকে বাচাইতে এখন অনেক অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু সে 
অর্থ আজ তাহার নাই। তিনি উপকৃতের দ্বারে তিক্ষুকের সায় পুনঃ পুনঃ 
ফিরিয়াও অর্থ পাইতেছেন না) কেবল মন্ুুষ্যের অকৃতজ্ঞতায় মম্মাহত 
হইতেছেন। দয়াল শেষে উগ্রযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়। আনিল বটে। 
কিন্তু মোকর্দিমায় কোন ফল হইল না। আনামীর শ্বীকাঞোক্তি মূলে 
সরযর ফাসির হুকুম হইল। বিশ্বেশ্বর চোখে অন্ধকার দেখিলেন ; 
পদ্তল হইতে ধরণী যেন সরিয়া যাইতেছে, বোধ করিয়া অজ্ঞান হইয়' 
পড়িলেন। 

প্রতযুষকাল। পাখীরা তখনও জাগে নাই। অরুণদেবের স্বর্ণ 
কিরণের পূর্বগামী বিকাশটুকু মাত্র আসিয়া মেঘের গায়ে পড়িয়াছে। 
জেলের এক প্রান্তে সোনার কমল সরবূ হত্যাপরাধে ইহজগৎ 
হইতে চির বিদায় লইবার জন্য প্রস্তত। সময় হয় নাই, জেলার ও 
রক্ষিগণ সরযূকে লইয়া মাঝ্িস্ট্েট ও ডাক্তার সাছেবের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । এমন সময় মহিম আসিয়া! সেখানে উপস্থিত 
হইল। জেলার হাত খুলিয়া দিলে সরঘূ মহিমকে প্রণাম করিল। 
মহিমের এবার পরিবণুন আরম্ত হইয়াছে । তাই সে জিজ্ঞাসাৎক রিল, 
"সরঘৃ, আমার মত হতভাগ্যের প্রাণ বাচাইতে গিক্া; মিথ্যা করে 
খুনের দায় ঘাড় পেতে নিলে কেন?” সরমূ বলিল, "গলায় ত দড়ি 
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দ্রিতামই, কিন্তু এ গলায় দড়ি দেওয়ার মত স্থখ তাহাতে হইত না ।* 
তাহার পর সরযূর শেষ উপদেশ * * * * “আমার বিশ্বাস থে 
পরকাল আছে। এত বড় আয়োজন, এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অনুভূতি 
,এইখানেই এত অন্ন কালের মধ্যে শেষ হইতে পারে? এ আকাঙ্কা 
আবার নিশ্চদ্ধই অস্থিমজ্জায়, রক্তমাংসের আবরণে আসিবেই। এ 
মহান্‌ স্থষ্টির অপূর্ব শৃঙ্খল! কি উন্মাদের প্রলাপ? আমার মরিতে 
কোন ভয় নাই। তবে বিদায়_-আমি প্রস্তত।” কি গভীর বিশ্বাস! 
কি প্রবল কর্তবা জ্ঞান! দেবগৃহও এ হৃদয়ের চাইতে পবিত্র নহে ! 

মঠিম চলিয়া! গিয়াছে । পরেশ ও দয়ালকে সঙ্গে করিয়া বিশ্বেশ্বর 
আসিয়া পৌছিলেন। সরযু ও দাদামহাশয়ের পরস্পরের নিকট শেষবিদায় 
গ্রহণের এ দৃশ্ত আর বর্ণনা করিব নাঁ। পাঠক তাহা পড়ন আর অঙ্গ- 
কম্পার অশ্রু বিসর্জন করুন,__-পবিত্র হইবেন। 

দয়াল ও পরেশ দাদামহাশয়কে টানিয়া লইয়া গেল। সব প্রস্তুত। 
জল্লাদ সরযূুর গলায় রজ্জুঙার পরাইয় নীচে নামিয়। আমিল। পাখীরা 
গাহিতে গাঠিতে হঠাৎ থামিয়া! গেল। হ্ুর্যাদেব মেঘে মুখ ঢাকিলেন। 
প্রাতঃলমীরণ শিহরিয়া দাড়াইল, তরুলতা নীরবে অশ্রমোচন করিল। 
আর এক মুহূর্ত, কিন্ত সে মুহূর্ত অতীত হইতে না হইতেই, সে আসন্ন 
মৃত্যুর ভীষণ নিশ্তব্ধত1 ভঙ্গ করির1 “থবর্দার ! নিরপরাধিনীকে ফাঁসি 
দেবেন না) শান্তা জীবিতা” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া! 
শীস্তা ফাসিতলায় উপস্থিত হইল। ম্যাজিষ্রেটু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কে”? শান্ত উত্তর করিল, “আমি সেই শান্তা” । সরযু মুক্ত হইল। 
একটা1॥ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! সমীরণ ছুটিল, সূর্ধাদেব মুখের আবরণ 
চকিতে অপসারিত করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন। পাখীর! উল্লাসে ছ্বিগুণরবে 
কলরব করিয়! নীড় ছাড়িয়া উষার ম্বর্ণকিরণে উলট পালট খাইতে থাইতে 
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দিগন্তে মিশিয়! গেল। দর্শকের বক্ষ হইতে অব্যক্ত যন্ত্রণার দারুণ পাষাণ- 
ভার যেন অকম্মাৎ যাছুমন্ত্রে তুলালঘু হইয়া গভীর শ্বাসে উড়্িয়৷ গেল। 
আলো ও ছায়ার বিচক্ষণ বিচিত্র সমাবেশে যে অপূর্ব করুণ দৃশ্ত অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহা কথায় হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারা যায় না। বর্ণনা করিতেগেলে 
কথা ফুরাইয়! যান, কিন্তু বর্ণনীয় বিষয়ের কিছুমাত্র পরিচয় দেওয়া হয় না। 
বিশ্বেশ্বর কিন্তু সরযূর আসনগমুক্তির সংবাদ জানিলেন ন1। তিনি 
জেলখানা হইতে বাহির হুইয়াই দয়ালকে সঙ্গে করিয়৷ একেবারে কাশী 
রওয়ানা হইয়াছেন। কিন্তু শান্তিময়ের আশ্রমে আসিয়াও হৃদয়ে শাস্তি 
নাই, উদ্দরে অন্ন নাই--আছে কেবল অগাধ, অসীম, তীব্র যন্ত্রণাদায়ক 
দুশ্চিন্তা । একে একে সংসারের সবাই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, 
কেবল মানুষের কৃতদ্রতার চিন্তা ও সরঘূর স্মৃতি প্রথম যৌবনের প্রণয়ীয় 
মত তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না) তিনি বিশ্বময় সরু দেখিতেছেন, বাতাসে 
সরযূর কণম্বর শুনিতেছেন, প্রত্যেক শব্দে সরঘূর পদশব্দ অনুভব করিতে- 
ছেন, আবার পরক্ষণেই গভীর নিরাশার দারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন 
_জীবনধারণ অসহা হইয়াছে, কি করিবেন ভাবিয়া কূল কিনার! পাইতে- 
ছেন না। একদিকে সরযূর স্নেহ, অপরদিকে নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের ধর্মবুদ্ধি- 
সঞ্জাত আশৈশব বদ্ধমূল সংস্কার। এই উভয়ে মিলিয়া সেহ শোকজীর্ণ 
হদয়ে 'এক তুমুল ঝটিক! তুলিয়াছে। বিপন্ন বিবেক আসন্ন বিপদে মুহ্‌মান 
হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । কর্তব্য জ্ঞান কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছে 
না। সরযূু বড় কি আজন্মজাত ধর্মবিশ্বান বড়--এই গুরুতর সমহ্যার 
মীমাংসা হইতেছে না। সরঘূবিয়োগজাল! অসহা, তাই গভীর রাত্রে এক- 
থানি শাণিত ছুরিকা হস্তে লইয়া তিনি শয়নকক্ষে পাদচারণ করিতে 
করিতে বলিতেছেন__?না--আর পারি না, এইথানেই শেষ কর্বো। 
কিন্ত এযে আম্মহত্য।-মহাপাপ! তাই যদি হয় হউক! নতুবা মানুষে 
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দানবের শক্তি নাই কেন? তাহ! হইলে ত সহা করিতে পারিতাম,_-আর 
পাঁপই বা! কিসে--মরণে ? কেন এও ত তিলে তিলে জ্বলে” পুড়ে” মর্ছি-_- 
আমি ত এ জীবনে পাইয়াছি। প্রাপ্তবস্ত আমি রাখি বা ফেলিয়া দি 
তাহাতে কাহার কি ক্ষতি! যখন কাহারও ক্ষতি নাই তখন এ কাজ 
কর্বো-_কর্বো ।--সে যে গুরুতর পাপ! যা হ'তে কোন কালে উদ্ধার 
নাই-তাই করবে! ?-না কাজ নাই ।_-* এই বলিয়! তিনি ছোর। 
রাখিলেন। এমন সময় মস্তিষ্কের বিকৃতি হেতু হঠাৎ তাহায় মনে হইল 
সরযূ যেন তাহাকে আহ্বান করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে সরু যে জীবিতা 
ও কাশী পর্যান্ত তাঁহার অনুসন্ধানে আসিয়াছে তাহ! তিনি জানিতেন না। 
সেই ক্ষণিক চিত্তত্রমে তাহার মনে প্রতীতি হইল যেন সরযর সন্মেহ আহ্বান 
জীবনের পরপার হইতে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । তাই বিবেক, ধর্ম 
'সংস্কীর-_মুহর্তের জন্ত ভাসাইয়। দিয়া প্রাণাধিক। সরযূর সঙ্গপ্রাপ্তির বলবতী 
ইচ্ছা যেন তাহার হাতের শাণিত ছুরিকা সে জীর্ণ লোল বক্ষে আমূল 
বসাইয়! দিল। প্রদীপ নিভিয়! গিয়! গৃহ অন্ধকার হইল । আধারে পারের 
খেয়ায় চড়াইয়া কবি সরযূর সহিত দাদামহাশয়ের সাক্ষাতে যে করুণ দৃশ্য 
আকিয়াছেন তাহ! জগতের সাহিত্যে অতুল। দাদামহাশয়ের চরিত্রাঙ্কণে 
যে কৃতিত্ব, যে শিল্প-নৈপুণ্য ও মানব চরিত্রে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে 
তাহ! যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পক্ষে গৌরবের বিষয় । 

দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সরযু “পরপারে” দাদামহাশয়ের কাছে 
পাষণ্ড স্বামীর কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিয়া ষায়। মহিমের 
জীবনেও ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। একদিন মায়ের সহিত যে হ্র্বযাবহার 
করিয্'ছিল তাহার অন্ত ঘোর অন্তণ্ড হইয়া নানাস্থানে মাতৃ-অনুসন্ধানে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এক ম্মশানে উপস্থিত হইল এবং পতিতা! শান্তার 
কৃপায় “পরপারে” জগন্মাতার বক্ষে মাতৃদর্শন লাভ করিল। 
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চরিত্র বিশ্লেষণ। 


এখন আমরা প্রধান চরিত্রগুলি সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করিয়! বুঝাইব। 
এ নাটকে স্ত্রী চরিত্র চারিটি,_সরধূ, শান্তা, করুণাময়ী ও হিরগ্ময়ী। ৃ 

সরয নৈতিক সৌনর্য্যের আদর্শ। সরযূ সেরূপ আদর্শ স্ত্রী নহে, যে 
পদাহত হইলে “কেউ” করিয়। দূরে যায় এবং “তু” করিয়া ডাকিলে লেজ 
নাড়িতে নাড়িতে পদপ্রান্তে লুঠিয়া! পড়ে । সরযূ সেই আদর্শ স্ত্রী যে মাতৃ- 
দ্রোহী পতিকে ভঙসনা করে। পথভ্রান্ত পতিকে কর্তব্যপথ দেখাইয়! 
লইয়া বায়; পতির অসহা অত্যাচার নীরবে সহা করে; গৃহহীন পতির 
অন্ুবর্তী হয়; এবং পতির প্রাণরক্ষার জন্ঠ নির্ভয়ে ফীসিকাঠে ওঠে । এত 
বড় আদর্শ পত্ধী আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বোধ হয় আর নাই। সরঘূ একে- 
বারে পাত্রনিঃশেষ করিয়! হ্বদয়ের সবটুকু স্নেহ দাদামহাশয়কে ঢালিয়! 
দিয়াছে । শ্বশুর বাড়ী যাইবার পূর্ববদিন দাদামহাশয়ের আসন্্-বিচ্ছেদে, 
সে দাদামহাশয়ের কথাই ভাবিতেছে। পাছে দাদামহাশকস তাহার বিচ্ছেদে 
আত্মহত্য। করেন এই তাহার প্রধান চিন্ত।। নিজের ছুঃখ যেন কিছুই 
নহে। ইহ! পড়িতে পড়িতে বিরহিণী ছায়াসীতার সেই উক্তি মনে পড়ে 
“আর্ধ্যপুত্র আমার জন্ত কষ্ট পাইতেছেন-__-ধিক্‌ আমায়!” দাদামহাশয়ের 
:থে সহবেদন! সরযূর নিজের ছুঃখ ছাপাইয়া উঠিয়াছে। মৃছ রসিকতা 
তাহার মুখে আসিয় দীর্ঘশ্বাসের বা্পে উড়িয়। যাইতেছে । 

সরযূ মহিমকে ভালবাসিত। কিন্তু সে প্রেমে উচ্ছাস ছিল না। সে 
ভালবাসাও যেন সে কর্তব্যের কাছে পাইয়াছে। স্বামীকে ভালবাসিতে 
হয়, তাই সে ভালবাসে । তাহার সে প্রেম যেন কর্তব্যজ্তানের বিশেষ 
অনুরোধ মাত্র। 

সরযূর যতদুর সাধ্য সে স্বামীকে ভালবাসিয়াছে। যে টুকু পারে 
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নাই তাহার অভাব সে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্পালন দ্বার! পূর্ণ 
করিয়াছে । 

প্রথম ও দ্বিতীয় অস্কে দেখি যে সরয তাহার স্বামীকে মাতৃভক্তি শিক্ষা 
দিতেছে--কেনন! মাতৃতক্তি “সর্ব কর্তব্যের মূল।” এটি মহিমের কাছে 
“মেয়ে জ্যাঠামি” ঠেকিতে পারে, কিন্তু মহিমের পক্ষে এ শিক্ষার নিতান্ত 
অভাব ছিল। নিজের আসন্ন মুত্যুকালেও সে মহিমকে ধর্মবিশ্বাস শিক্ষা 
দিতেছে। পথন্রষ্ট পতিকে ধর্মপথে লইয়! যাইবার শেষ চেষ্টা করিয়া পরে 
পতির পদধূলি লইয়া সগর্ধে ফাঁসিকাঠে ওঠার মত গরিমাময় চিত্র পূর্বে 
কেহ বঙ্গসাহিত্যে দেখিয়াছিলেন কি? 

সরযূর এক একটি বাক্যের মূল্য লক্ষ মুদ্রার অধিক । উদ্ধৃত করিতে 
গেলে সমস্তটিই উদ্ধৃত করিতে হয়। একটি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম । মহিম 
'যখন ব্যঙ্গনহকারে কহিল “ভারি আমার সতীরে !» তখন সরঘু কহিল, 
“দেখ আমি সতী কি অসতী সে কথার বিচার একজন মাতালের মুখে, 
একজন বেশ্ঠাসক্তের মুখে শুনিতে চাই না। আমার সতীত্ব আমার ধর্ম 
--তোমার নয়।” তাহার পরেই সে বলিতেছে “সতীত্ব আমার দেবতা ; 
-_তুমি ত সে দেবতার পুজার বিন্বদল মাত্র।” বঙ্গলতী যে সতী, তাহার 
কারণ পতিভক্তি নহে, তাহার কারণ-_সতীত্বই সতীর ধর্ম, সতীর দেবতা । 
শ্টামাভক্ত ব্যক্তি যেমন মায়ের পুজার উপকরণ বলিয়া বি্দলকে ভক্তি 
পবিত্র চক্ষে নিরীক্ষণ করে, সতীও সেইরূপ সতীধর্ম আচরণের আধার 
বলিয়া স্বামীকে ভক্তি করে। কারণ কেবল পতিরূপ বিন্্দল দিয়া সে 
দেবতার পৃজা হয়। কিন্তু পতির চেয়ে সতীর সেই দেবতা বড়। 
সেই ধন্তই মহিম যখন সরযূকে তাহার সতীত্ব লইয়া! বাঙ্গ করিলেন, 
তখন সরযূর আর সহা হইল না। সতী পতির সব অত্যাচার নীরবে 
সহ করে-নিজের অসতীত্ববাদ পতির মুখেও কখন সহা করে না। 
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কারণ সতীর ধন্ত্ন পতি নহে, সতীর ধর সতীত্ব । এত. বড় কথ পূর্বে 
কেহ দাম্পতাসাহিত্যে গুনিয়াছিলেন কি? 

সরঘূ শিক্ষিতা, ন্লেহবতী, কর্তব্যপরায়ণা, রসিকা, তেজস্থিনী, সুন্দরী 
যুবতী। সরযূ সরলা নভে, স্্যামুখী নহে, গ্রফুল্ল নহে, ভ্রমর নহে। ইহা 
বঙ্গকাবাসাহিত্যে এক নূতন স্ৃষ্টি। 


শান্তা-চরিত্র সরযূ-চরিত্রের স্ায় অত মিশ্র নহে। শান্তার ব্যাথ্যা শাস্তা 
নিজেই করিয়াছে। 

প্রান্তনের ফলে ও অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় পবিত্র ব্রাঙ্মণকুলে জন্মিয়াও 
শাস্তা বেশ্া। সে অসামান্তা রূপবতী, শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী ও সুকণ 
গায়িকা; কিন্তু আবেগময়ী 'ও ভাবপ্রবণা। শান্তা উদ্দাম লালসার 
মোহিনীমৃন্ি--যেন দিগন্ত বিস্ৃত মরুভূমিতে নিদাঘের সূর্যাস্ত । সে 
সৌন্দর্যে ও রূপগরিদায় নয়ন মন আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে, কিন্ত 
জুড়ার না। তাহার অন্তরালে দারুণ অন্তজ্গলা বিরাজমান। সে 
বূপগরিম! যেন ইন্দট্ির়পথে প্রবেশ করিয়া ধমনীতে অনল-প্রবাহ ছুটাইয়া 
মন্তি্ষ প্রজলিত করে। শান্তার নিজের গানে তাহার জীবন পরিক্ষার 
বুঝিতে পার! যায়। গভীর দুঃখে, ক্ষোভে ও দ্বণায় সে বেশ্তার হৃদয়ও 
গলিয়া শতধারে ছুটিয়াছে। নিজের অবস্থার জন্য নিরন্তর সন্তপ্া, নিজের 
কৃত কার্যোর জন্ত অহরহ লঙ্জিতা, কিন্ত উপায্নান্তর নাই বলিয়া! সে সেই 
জীবনই যাপন করিতেছে এবং তাহার জন্ত নিজকে, সমগ্র গণিকাকুলকে 
এবং যাহাদের প্রশ্রয়ে পতিতাকুলের পতনের সহায়তা করিতেছে তাহা 
দিগকে অভিসম্পাত দিতেছে । অন্তরে দিবানিশি একটা ভীষণ সংগ্রাম 
সমভাবে চলিয়াছে। পু 

প্রথম অঙ্কে দেখি শান্তা জীবিকার জন্ঠ বেহাবৃত্তি করিতেছে। 
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ও্তাদজির একটা রুথায় সে বেশ্ঠাবৃত্তি ছাড়িয়া দিল ও গাঁন €বেচিয়া” 
জীবন ধারণ করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে বেশ্তা বলিলে সে 
তখন তুদ্ধ হইত। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃণ্তে তাহাকে এইরূপ অবস্থায় 
আমর! পাই। তৃতীক্স অঙ্গে দেখি যে সে মভিমের প্রণয়িনী তইয়াছে। 
তাহার সমস্ত আবেগময় প্রাণ ঢালিয়! দিয়! সে মহিমকে ভালবাসিয়াছে। 
কিন্তু ওস্তাদজির হাতুড়ির আর একটি ঘা'তে সে স্বপ্নও ভাগিয়! 
গেল। মছিমের যে সী আছে! মহিমের ভালবাস! তাহার স্ত্রীর 
প্রাপ্য । শাপ্তা বাহির হইয়! আদিয়! তাহ! গ্রাস করে কেন !-_সেই মন্মন্থদ 
সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য সে মঠিমের স্ত্রীর কাছে ছুটিল। রামের দর্শনে অহ- 
ল্যার শাপ-যুক্তির মত সেই সতীর দশন মাত্রেই শান্তার মুক্তি হইল। এক 
মুহ্‌র্তে একটা! মহা নৈতিক বিপ্লাব সংসাধিত হইয়া গেল! সতী-মহিমা এত 
উজ্ভ্বলভাবে আর কেহ অঙ্কিত করিয়াছেন কি না জানি না। তাহার পর 
তাহার পিতা ভথানী প্রসাদের ভক্তি উৎসে অবগাহন করিয়া পুনর্জন্ম লাভ 
করিল ও মায়ের চরণপ্রাস্তে স্থান পাইল ।-_ন্ুন্দর নয়? 





করুণাময়ীর চগ্িত্রে বিশেষস্ব বিশেষ কিছুই নাই। জগতের সব 
মাতাই এ এক ছাচে ঢালা । তাহার পুত্র মহিম জ্ঞান, মহিম ধ্যান, 
মম সব্বন্ব; মুখে মহিম, অন্তরে মহিম; তিনি মহিম বৈ আর জানেন 
না। প্রথমে বিবাহ করিয়! পুত্র সুখী হইল কি না এইমাত্র চিন্তা, 
পরে মাতৃদ্বেষী পুত্রের হদয়হীন ব্যবচ্গারে যখন নিরাশ-ব্যথিত প্রাণে 
আসন মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছেন তখন মেই অস্তিম শষায়ও কে 
মহিষেরই নাম। এই করুণাময়ীর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত । তিনি মহিমের 
অপেক্ষ! করিতেছেন, প্রতি গাড়ির শব্দে, তিনি মহিমেরই গাড়ির শব্দ 
অনুমান করিতেছেন, প্রতি “মা” সম্বোধনে তিনি মহিমেরই কগঠধবনি 
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'উনিতেছেন। করুণাময়্ীর “মৃত্যু, একটি অতি সরল করুণ চিত্র। 
ভোর হইয়াছে । শধ্যাপার্খে বুদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল বসির! আছে। 
করুণাময়ী দয়ালকে বলিয়া যাইতেছে-_-মহিম এলে বোলো-_-ষে 
আমার মরিবায় সময় কোন কষ্ট হয় নি, কেবল মরণকালে বাছাকে 
একবার দেখিতে চাহিয়াছিলাম--ন! না তাহা বলিয়াও কাজ নাই-_ 
"বাছা! দুঃখ কর্কে।” তার পর ভোরে গাভী ডাকিল, করুণাময্ী 
মরণশয্য হইতে উত্তর দিতেছেন পএই যে আমি”। তাহার 
বৎসটি দেখিবার জন্য করুণাময়ীর আগ্রহের অন্তরালে পুত্রের প্রতি 
কতথানি অভিমান ও স্নেহ নিহিত আছে, কে বপিবে! ক্রমে 'ছূর্গাঃ 
নাম করিয়া পুণ্যবভী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।_-মহিম আসিল না। 
এইথানে একথানি ক্ষুদ্র নাটকের যবনিক1 পড়িল। 


হিরণায়ীর চরিত্রে বুঝাইবার কিছুই নাই। ভষ্টানারীর অস্ঠিমে 
যাভা হয়, হিরপ্ময়ীর তাহাই হইয়াছিল। তাহার হারাণ কন্ত! 
শাস্তাকে পাইয়া তাহার আনন্দ না ছুঃখ হইয়াছিল, তাহা স্থির করা 
কঠিন। কিন্ত মতটা যে কতৰ বদলাইয়া গেল তাহা বেশ বোঝা 
মার়। নিজের কন্তা আজ বেগ্ঠা_তাহারই পাপে। এ লক্জা 
রাখিবার স্থান আছে! হিরগ্রী শান্তার 'প্রতি চাভিতে পারিতেছে না। 
স্বতিম্বরূপ শান্তার একটী অঙ্গুরীয় লইয়া তাই আদৃগ্ঠ হইল, আর 
আম্মহত্য! করিল ন। উদ্দেশ্য শান্তার স্থৃতি লইদ্গাই সে জীবন ধারণ 
করিবে । আবার হয়ত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া কন্তাকে দেখিয়া যাবে । 
কিন্ত সেই অভাগিনীর সঙ্গে বাস করা তাহার পক্ষে অসস্তব। এদিকে 
নিযনতি তাহাকে এ অবস্থা হইতে শীস্রই নিষ্কৃতি দিল। তাহার পৃর্ববপ্রণরী 
তাহাকে হত্যা! করিল। অবৈধ প্রণয়ের এইরূপই ভীষণ পরিণাম। 
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স্তাহাকে পরপার হইতে ডাকিতেছে। বিচারশক্তি বুঝাইল, না, তাহ! 
কল্পন।। তাহার পরে সতাই সরমূর স্বর শুনিলেন। একবার নহে বার 
বার। আর তাহার সন্দেহ রহিল নাযে মৃত সরযু তাহাকে ডাকিতেছে ! 
'তথন তিনি পরজীবনে সরযূর সঙ্গপ্রাপ্তির কামনার তাড়নার ইহজীবন 
তাাগ করিলেন। আত্মহত্যা করিবার পুর্বে বিশ্বেশ্বর সেই বিষয় 
লইয়া অনেক বিচার করিয়াছেন । তাহার মতে মানব জীবন দৈবলব 
সুতরাং দৈবলবধ বস্তুর যদ্রচ্ছ! ব্যবহার করিলে সমাজের কোন ক্ষতি 
নাই। যে কার্যে সমাজের কোন ক্ষতি নাই তাহা পাপ বলিয়া 
গণনা করা যায় না। ম্ুতরাং আত্মহত্যা পাপ কাধ্য নভে । মানুষ 
্বভাবতঃ সর্ব চিন্তা ও মনোবৃন্তির দ্বার! পরিচালিত হইয়া থাকে। 
মানব চরিত্রে কথন কোন কারা সঙ্গত বা অদঙ্গত সেই কারণে 
তাহার নিশ্চয়তা নাই । কেননা তাহ! ঘটনা 'ও তৎ সাময়িক পারিপার্থখিক 
অবস্থার উপর নিওর করে। মগ্তিষ্ষের বিকৃত-অবস্থাজনিত আন্করিক 
দৌর্বলা বাহক শক্তি প্রয়োগ ভিন্ন দূর করিবার অন্ত উপায় নাই। 
বিশ্বেখ্বরের আত্মহত্যা করিধার সময়ে তাহার সেই বাহিক সবল 
শাসন ছিল না। কাজেই তাহার আত্মহত্যায় বাধা পড়ে নাই। 

এই নাটকের ট্রা্গিড বিশ্বেশ্বরের মুত্যুতে নহে । এই নাটকের, 
ট্রাজিডি বিশ্বেশ্বরের বিবেকের বিলোপে । এত বড় আদশমনুধ। হইয়াও 
অতাধিক শ্নেহ দুর্বপতায় জ্ঞান ভারাইয়া শেষে আত্মহতা করিল। 
ইহাই ট্রাজেডি! 000) 17100] 521] ০10 19 0911551 হইলে যাহা 
হয় হাই ঘটল। তরী ডুবিল। ইহাই ট্রাজিডি। এবং তাহা 
শরীরের ধ্বংসে নহে, মনুষ্যত্বের ধ্বংসে। 

মিমের শিক্ষা আছে, মেধা আছে, কিন্তু চরিত্রে নৈতিক বল 
নাই। : তাহাতে বিবেক ও কর্তব্জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব। সরযূর 
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প্রতি তাহার মোহ ভালবাস! নহে । তাহা! যৌন আসক্তি। মহিমের 
চরিত্র মহিম নিজেই সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়াছে “যে স্ত্রীর জন্ত মাতাকে 
অবহেলা করিয়াছে, বেশ্তার জন্য স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, হিংসার 
জন্য বেশ্ঠাকে হত! করিয়াছে ।” 

মহিমের মাতৃভক্তি অতি তরল, সে পদ্মপত্রে বারিবিন্দুর মত 
সর্বদা টলমল করিতেছিল। মহিম তাহ! নিজেই বুঝিয়াছিল। 
তাই বৌ ঘরে আসিলে সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল-__“ম। ঘরে চোর 
সেঁধিয়েছে।”  মহিম বিবাহের পর মাতার কথ! ভুলিয়া যেমন 
অহনিশি রূপসী যুবতী ভার্ধ্যার চরণপ্রাস্তে বসিয়! কামের সেবার 
নিবুক্ত ভইয়াছিল, তেমনই আবার স্ত্রীর আকর্ষণী এক্তিতে ভাট! 
পড়িতে ম্ররূ করিলেই শান্তার ব্ূপবহ্ছিতে পতগ্গের মত ঝাঁপ দেয়। 
মিম ভীরু ও কাপুরুষ। শান্তাকে গুলি করার পর বথন সে 
ফেরার,--তখন তাহার অনুতাপ আসিয়াছে। নিয়ত মুত মাতার 
মরামুখ' দেখিতেছে। তাই মদের মাত্রা বাড়াইয়াছে। কিন্ত চিরদিনের 
ভাব একদিনে যায় না। তাই বিচারালয়ে নিজে মুক্তি পাইবার জন্ত 
স্ত্রীকে হত্যাপরাধে অভিধুক্ত করিল । কিন্তু এখন তাহার বিবেকের সঙ্গে 
কুপ্রবৃন্তির একটা যুদ্ধ বাধিতেছে। বিবেক জাগ্রৎ হইয়াছে । সরমূ যখন 
ফাসি বায়,_-তখন সে নিজের জঘন্ত জীবনকে ধিক্কার দিতেছে বটে, কিন্তু 
দোব স্বকার করিতে তাহার সাহস হইতেছে না । তবুও প্রাণে কোমল 
প্রবৃত্তির ঈষৎ জাগরণ অনুভব করিয়াছে বলিয়া সরযুর কল্িত-মুস্ঠার পর 
সে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রান্ন্চিন্ত শেষে শান্তার কপ সে 
জগন্মাতার চরণে স্থান পাইল । 

মহিমের যদ্দি মাড়ভক্ষি থাকিত, তাহার সর্বনাশ হইত স1। যেই 
সেই মাতৃভক্কি হারাইল, সেই সে পড়িতে আরস্ত করিল। সে পতন দ্রুত 
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ও গভীর । গ্রন্থকার মহিমের চরিত্রে মাতৃভক্তির ও কর্তবাহীন অন্ধ 
রূপজলালসার ভীমণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। 
মহিম গোবিন্দলাল নহে,নগেন্দ্রনাথ নহে, যোগেশ নহে । মহিম-_মহিম। 


ভবানী প্রসাদ নিরীহ ভক্তবান্গণ। স্ত্রীও শিশ্ুকন্যাটাকে লইয়া দূর 
পল্লীভবনে নিরালায় বাঁস করিতেছিল। দ্রর্বন্ত পার্বতীচরণ তাহার 
পত্বীকে অপহরণ করিয়া লইয়া তাহাকে সংসারত্যাগী সন্নাসী করিয়াছে । 
দুর্বলের মায়ের চরণে অভিযোগ করা ভিন্ন উপায় নাই। তাই ভবানী- 
প্রসাদ মায়ের নাম গাহিয়! বেড়ায় । নিজের হঃখ চাপিয়!, জীবনের সমস্ত 
অত্যাচার বিস্মাত হইয়। আপনার অন্তিত্র পরের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে । 
ংপারকে দর্শকের চক্ষে দেখিতেছে বটে, কিন্ধু তার জন্য প্রাণে যেন 
একটুখানি যাঙনা নুক্কামিত ভাবে আছে । .সকলেই কিছু না কিছু 
করিতেছে কিন্ধসে নিক্ষে হসন্টে্ মত নীচে পড়িয়া আছে বলিয়া একটু 
আক্ষেপ রহিয়াছে । প্রাণে সহাগ্ছভূতি ও অনুকম্প। পূর্ণ । বেশ রূসি- 
কতাপটু এবং বাঙ্গপ্রিয়। িন্ধ রসিকতা .বিষাদমাথা এবং বাগ 
প্রাণম্পর্শী! শান্তার বাড়ীর দরজার সম্মুখে হিরগ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইলে ভবানী প্রমানের নিব্বিকার চিন্তেও একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত দেখ! 
গিশ্নাছিল। শান্ত! আত্মপরিচয় দিয়া চলিয়া গেলে রূদ্ধ অপত্যান্সেহের উতৎম 
যখন ভবানীপ্রসাদের চিরতপ্ত হৃদয় প্লাবিত করিয়া ছুটিয্নাছে, ভবানী- 
প্রসাদের তথনকার সেই “পেয়ে মাঁণক হারালাম মা, আমি অতি লক্ষমী- 
ছাড়া* আত্মহারা সঙ্গীতে উদ্বেলিত হৃদয়ভাব চাপ! দিবার চেষ্টায় ভক্তের 
আশঙ্কা, পাছে অপত্ান্নেহের প্রবল বন্তায় মায়ের মুষ্তি হৃদর হইতে 
ভাসাইয়! লইয়। যায়--এতিনের লাধনা বিফল হইয়া যায়--কি করুণ- 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ভবানী প্রসাদ উদাস, অনাসক্ত শাক্ত। 
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কালীচরণের চরিত্র নৃতন স্ষ্টি। প্রথম দেখিতে গেলে মনে হয় 
কালীচরণ যেন নিমটাদের দ্বিতীয় সংস্করণ, কিন্তু চরিত্রটা সম্বন্ধে একটুখানি 
আলোচনা করিলেই শীপ্রই সে ভ্রম বিদূরিত হইয়া যায়। কালীচরণ 
ষণ্দও নিমাদের মত মদ খায় 'ও ঠি]| 0100006107৯) তথাপি সে এক- 
জন সৎ ব্ক্তি। অসৎ সঙ্গে মদ থায় কিন্তু অসৎ সঙ্গে মেশে না)" 
কাহারও কার্যে হস্তক্ষেপ করে না; কোন আচরণ দ্বারা বিচলিত হয় না। 
পার্ধভীর কাছে বিনা বায়ে মদ পাওয়া যাইত, মেইজন্য পার্বতীর সংসর্গে 
কালাচবণকে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যাইত । কালীচরণ দার্শ- 
নিকের মত মানবচরিত পর্যাবেক্ষণ করিতে ভালবাসে বলিয়া সকল সমাজে 
মিশিয়া থাকে, কিন্তু সর্ববিষয়ে নিজের শ্বাতন্বা সম্পূর্ণ বজানন রাখিয়া চলে। 
নিলিপ্ূভাবে আপন চিন্তায় আপনি ভোর থাকিয়া সময়মত হেয়ালিতে দুই 
একটী মন্তবা আবৃন্তি করিয়া চলিয়া যায় । তাহা কেহ বুঝিল কি পাগলামি 
বলিয়া উড়াইয়া দিল, তাহাতে কিছু আসিয়া! যায় না। 

কিন্যু বিশ্বেশ্বরের সাধুতা ক্রমে কালীচরণের উপর তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিল। সর্বস্বান্ত প্রতারিত বিশ্বেশ্বরের অবস্থায় তাহারও 
দাশনিক জদয়ে আঘাত লাগিল। আর নীরব থাকা চলে না। সে তখন 
চারু ও বিনোদকে বলিল “০11 075 0৮0]) 770160 000 ৮৮০01]0 511015৮ 

কালীচরণ দর্শক ও দার্শনিক। নিমচাদ পতিত। কালীচরণ এক- 
বারও পড়েন নাই । চরিজ্রগত বিভিন্নভায়-কালীচরণ নিমচাদ ভইতে 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। 

পার্বতীর মত রুতস্র নরপিশাচ মানব সমাজে অনেক আছে। 
অর্থোপার্ন ও ইন্দ্িয়লিপ্লাই সে জীবনের মূল মন্্। তাহার সাধনকল্লে 
মনুষ্যত্ব, দয়া, ধন্ধ, বিবেক প্রভৃতি মানব হৃদয়ের সমন্ত সদ্‌গুণগুলিকে 
বিসর্জন দিয়াছে। সরতানের চেয়েও ক্রুর, সর্পের চেয়েও খল এবং 
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ভিক্ষুকের চাইতেও চক্ষুলজ্জাবিহীন ; নিজেই বলিয়াছে, উঠিতে হইলে 
পাপের গুরুভার ঠেলিয়া উঠিভে হইবে এবং নামিবার সময় বিনা আয়নাসে 
সেই ভারে অনায়াসে নামিয়া যাইতে পারা যাইবে । কথায় যাহ! বলিয়াছে 
কার্যে ও তাহ ঘটিয়াছে। যেমুদ্রায় খণ গ্রহণ করিয়াছিল সেই মুদ্রা 
তাহা পরিশোধ করিয়াছে । 


পরেশ একধিকে যেমন কর্ঠবাপরায়ণ, উপকারী, বিশ্বস্ত ও সাধু 
কন্ধমচারী অপরদিকে আবার তেমনই হিতাকাজ্শী ও কৃতজ্ঞ আত্মীয় । 
স্টায়পরায়ণ ও ম্পষ্টবক্তা বলিয়। তাহার ভিতরে লুকোচুরি কিছুমাত্র নাই । 
যেটী কর্তব্য বলিয়! ধারণ! হইয়াছে ও যাহা স্তায়সঙ্গত বলিয়া সে বুঝিয়াছে 
তাহা করিতে সে কখনও ইতশ্ঠতঃ করে নাই বা কাহারও মুখ চাহে 
নাই। সুদিন ছুদ্দিনে সমানভাবে বিশ্রেশ্বরের অনুরাগী ও আঙ্ঞাঞ্বী। 
একাগ্রতা ও একনিষ্তার জন্য পরেশের চরিত্র আদর্শ বলিয়া মনে হয় । 


দয়াল কোমলহদয় ও সরলবুদ্ধি। সেযেন ছুর্দিনের সঙ্গী, বাথিতের 
বন্দু, আর কিছু নহে। করুণাময়ীর মু্াশয্যায় সে সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করিয়াছে আবার বিশ্বেশ্বরের উন্মত্ত অবস্থায় একমাত্র দয়ালই তাহার 
সঙ্গী। বিশ্বেশ্বরের সুদিনে সে আইসে নাই। কিন্তু বিশ্বেখবরের ঘোর, 
ছুদ্দিনে, যখন সংসারের সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, উপকৃতেরা 
উপকার বিস্বৃত হইয়া তাহার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন দয়াল 
তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইয়াছে এবং শেষ পর্য্যস্ত এক মুহর্ডের 
জন্তওঁ তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। 

দয়ালের অতীত জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই। কিন্ত তাহার 
অতীত জীবন বড় সুখের হয় নাই ও বধৃজাতির প্রতি তাহার যে তক্তি 
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ছিল না তাহ1 স্পষ্ট বোঝ! যায়। তাহার ভূতজীবন কৰি কৃহেলিক 
শ্বরূপই রাখিয়াছেন। 

দয়াল একটি আদর্শ চরিত্র। নিজেব স্ুখস্বচ্ছনদতা তাহার 
গ্রাহোর মধ্যেই নহে। 


প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বের গ্রন্থকারের রসিকতা সম্বন্ধে একটু 
আলোচন! না করিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে । দ্বিজেন্দ্রলালের 
রসিকতা দেশপ্রসিদ্ধ। তবে প্পরপারেগতে যে রসিকতাক্ু অবতারণ! 
করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নুতন ধরণের । এ রূমিকতা দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে । এক শ্রেণী যেন প্রভাতের অরুণ কিরণে 
নানা ভঙ্গিতে উড্ডীয়মান উৎসবের বিভিন্নবর্ণের পতাকা সমূহ। 
অপরগুলি যেন অস্ত্যে্িকালীন বিপুলকায় রুষ্চপতাক1 সমবেদনার 
গভীর দুঃখে অবনতমস্তকে সম্কুচিত হইয়া আছে। হান্ত ও অশ্রু, 
সরস ও গম্ভীর, মধুর ও করুণ মিশাইতে তাহার সমকক্ষ বঙ্গসাহিত্যে 
আর কেহ নাই--ইহ1 সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু করুণ গতীর 
রসিকতা, তার মত আর কেহ করিতে পারিগ্লাছেন বলির জানি না। 
পরপারে এই রসিকতার চরম বিকাশ ! বিশ্বেশখবরের ও ভবানী প্রসাদের 
রূমিকতার মুখে হাসি, চোখে জল। 





তক্ত ভবানীপ্রসাদের গানে প্রাণে একটা অনির্বচনীয় উদাসভাব 
আনয়ন করে। গুনিলে মনে হয় ক্ষণেকের জন্য যেন পারিপাশ্থিক 
অবস্থা ছাড়িয়া একটা সংসার-চিন্তাবিহীন শান্তিময় স্থানে উপনীত 
হইয়াছি। শান্তার গানে নিরাশার উঞ্চনিশ্বাস, বিষাদের করুণ 
উচ্ছান এবং দ্বপ্য উদ্দেশ্তবিষীন জীবনের অসীম শৃন্ততার তীব্র ব্তরণা 


[ ১৪০ ] 


যেন প্রাণ নিওড়াইয়া! বাহির হইতেছে । তার অতৃপ্ত আকাঙ্ষার 
উদ্দাম আবেগ, ভাবপ্রবণ প্রকৃতির জালাময় অস্থিরতা শ্রোতার প্রাণ 
বিদ্ধ করে। শান্তার “এ জগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীন!” 
'গানে চক্ষে জল যার না আসে এমন লোক খুবই কম। নৃত্যের 
গানটা বড়ই জ্ন্দর। যেমন মধুর শব্যোজন| ও ছন্দৌলালিত্য 
তেমনি বর্ণনামাধুধ্য। চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্তে দ্বিজেন্দ্রলাল 
সরযূর তখনকার অবস্থায় কেন যে একট! গান তাহার মুখে দিয়াছেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। এটা আমাদের নিকট অতান্ত বিসদৃশ 
বোধ হইয়াছে । এবং প্রকৃত পক্ষে রসভঙ্গ হইয়াছে । গ্রন্থের স্থানে 
স্থানে সময়োপযোগী খুব উচ্চ ভাবের অবতারণা আছে। সরযূর 
সঙ্গে দাদামহাশয়ের শেষ রসিকতা এবং জেলখানায় ফাঁসি কাষ্ঠের 
সম্মুখে সরযূর কথাবার্তা সংক্ষিত্ততর হওয়া উচিত ছিল। গ্রন্থের 
ভাষ! যেমন ওজস্থিনী তেমনি ভাবোপযোগী ) 

নাটকে কেবল আদর্শ চরিত্রই যে অঙ্কিত করিতে হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই। সেক্সপীয়রের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির নায়ক কেহই 
আদর্শ চরিত্র নহে। শকুস্তলার দুম্মন্ত কি উত্তরচরিতের রামও 
আদর্শ চনিত্র নহে। উৎকৃষ্ট নাটকে ঘটনার সংঘাতে চরিত্রের 
আন্দোলন দেখান হয়। আদর্শ চরিত্র কিন্তু অনেকটা নির্বিকার । 
তবে অধম চরিত্রকে নায়ক করিয়া নাটক হয় না। বিশ্বেশ্বর 
মানবজাতির আদর্শরপে চিত্রিত হন নাই। তিনি একজন ভাল 
লোক--এই মাত্র। 


শ্রীঅধরচন্দ্র মজুমদার । 


পরপারে 


প্রথম অঙ্ক 
ওরকম লুস্থা 


স্থান__করুণাময়ীর কুটার। কাল-_প্রভাত। 


বাড়ীর আঙ্গিনায় করুণাময়ী, তাহার বুদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল, 
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন । 

করুণা । আজ আমার বড় আনন্দ। এসো। এ আনন্দে যোগ 
দাও। আজ আমার বড় আনন্দ। 

১ প্রতিবেশিনী। তা তহবেই। ছোট ছেলের বিয়ে। হবে না? 

২ প্রতিবেশিনী। খাসা বৌ হয়েছে। টুক্টুকে বৌ! 

৩ প্রতিবেশিনী। ঘর আলো কর! বৌ! 

১ প্রতিবেশিনী। হাঁগ! ! মেয়েটির বাপ কি করে? 

দয়াল। মেয়েটির বাপ মা! কেউ নেই। 

২ প্রতিবেশিনী। তবে কে আছে? 

পয়াল। তার দাদামহাশয় | 

৩ প্রতিবেশিনী। দিদিমা! ? 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে । [ প্রথম দৃষ্তা 1 


দয়াল। দির্দিমাও নেই! 

১ প্রতিবেশিনী। আহা ! তা'লে তাকে দেখৃবার কেউ নেই! 

দয়াল। দাদামহাশয় আছেন । মেয়েটির বাপ মাও সে রকম তাকে 
দেখতে পার্ত না--তার দাদামহাঁশয় যেমন এতদিন দেখে এসেছে । 

২ প্রতিবেশিনী। বটে! 

দয়াল। বুড়ো দিবারাত্র তাকে বুকের উপর করে* রাখতো ; 
নিজের হাতে করে” খাওয়াত ;₹_আর বল্তে বলতে আমার চোখে, 
জল আসে-_ 

৩ প্রতিবেশিনী। কেন গা! 

দয়াল। আমিও বুড়ো হয়েছি; কিন্ত দাদামহাশয়ের মত বুড়ে৷ 
কখন দেখিনি । এদিকে ত দান করে ফতুর। ওদিকে আবার যেন 
একথানি মূর্তিমান্‌ স্নেহ; আর সেই স্নেহের প্রাণ এই নাতিনী। 
একপিন--তখন তার নাতিনীর বয়স বছর চারেক হবে--একদিন সকালে 
বুড়োর ওখানে গিয়েছি । দেখি ষে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে, তার নাতিনী, 
তাৰ পীঠে দস্তরমত ঘোড়সোয়ার হয়ে বসে”, একগাছ কঞ্চি হাতে 
করে” বল্ছে “হট হুট”--আর বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দাময়, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

করুণা । আহা! 

১ প্রতিবেশিনী। বল কি গো। বুড়ে৷ তালে দস্তরমত পাগল। 

২ প্রতিবেশিনী। বুড়ো মণর্কে। 

৩ গ্রতিবেশিনী। সে যা হৌক্‌ কিন্তু খাস! বৌ পেয়েছে দিদি ! 

দয়াল। বৌ পেয়েছে, কিন্তু হয় ত.ছেলে হারালে । 

করণা। মে কি বল ভাই--এমন ছেলে আম! বৈ জানে না। 
২] 


প্রথম অঙ্ক |] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


১ প্রতিবেশিনী । মা ঝলে অজ্ঞান। 

২ প্রতিবেশিনী। সুবোধ। 

৩ প্রতিবেশিনী। বিদ্বান্‌। 

দয়াল। যতই স্থবোধ হৌক্‌, মায়ের প্রতি যতই টান থাকুক্‌-__বিয়ে 
হ*লে ছেলে আর তেমনটি থাকে না। 

করুণা । ন1 না, সে কথা বোলো না! ভাই। আমার অমন ছেলে__ 

১ প্রতিবেশিনী। নিজের হাতে করে? মানুষ করেছো|। 

২ প্রতিবেশিনী। তাব্র অস্থথে বিস্থে রাত্রি জেগে নিজের 
দেহপাত করেছো । 

৩ প্রতিবেশিনী। গর্ভে ধরেছে! । 

করুণা । বল কি ভাই! চিরদিন সেমা বৈ আরজানে না। আর 
আজ মণ্র্তভে বসেছি--আজ সে পর হ/য়ে যাবে! 

দয়াল। এদিকেও মণ্্তভে বসেছো, ওদিকেও মগ্র্ভে বসেছে ! (প্রস্থান) 

১ প্রতিবেশিনী। কি অলক্ষণে কথা সব। 

করুণা । এমন ছেলে পর হ/য়েযাবে!- হাগা। 

৩ প্রতিবেশিনী। শোন কেন ভাই! 

করুণা । তাই যদ্দি হয়, হৌক্‌। সেত স্ুথীহবে। 

২ প্রতিবেশিনী। তা আর হবে না! এমন টুক্টুকে বৌ। 

১ প্রতিবেশিনী । যেন ম! জগছ্ধাত্রী। 

২ প্রতিবেশিনী। হরগৌরীর মিলন! 


মহিমের প্রবেশ। 


করুণা । এই যে বাছ! মুখখানি যে শুকিয়ে গিয়েছে । * 
্‌ ৩ 


প্রথম অঙ্ক।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


প্রতিবেশিনীগণ। আমরা তবে আজ আমি ভাই। 
করুণা । এসো! 
[ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান ] 

করুণ! । মুখখানি শুকনো গশুকৃনো দেখ্ছি যে! কোনও অন্ুখ 
করেনি ত? 

মহিম। না মা-_তুমি এখনও থাওনি ? 

করুণা । না বাবা । 

মহিম | খাও গেযাও। তোমার অন্থুথ ক্র! 

করুণা । এত সুখের মধো অস্থখ আস্বে কোথা দিয়ে!_মহিম ! 
বে পছন্দ হয়েছে? 

মহিম। তুমি থাও আগে। নৈলে আমি তোমার কোন কথা 


গুন্বো না। 
করুণা । এই যাচ্ছি।__ও কি চোখে জল !-_কি হয়েছে বাবা! 
, মহিম। মা! 
করুণা । কি বাবা! 
মহিম। মা! [ বক্ষে মুখ লুকাইলেন ] 


করুণা । [ কম্পিত স্বরে] কি বাবা! কাদ্‌্ছিস্‌ কেন! 

মহিম। নামা! কিন্ত একি হল মা! আজ প্রাণ এত আকুল 
হয় কেন? কে যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
এসেছে! ঘরে চোর সেঁধিয়েছে ।--আমায় ছেড়ে! না মা। 

করুণ] । সেকিবাছা ! একি ! কাপ্ছিস্‌ যে 

মহিম। জানি নাঁ-কেন !--না ম1, খাবে এসে! । আমি তোমার 
থাওয়া আজ নিজে দেখবে! । 
৪ ] 


প্রথম অঙ্ক |] পর্পারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


করুণা । কেন! 
মহিম। আমার ইচ্ছা! হয়েছে ।-_এসো মা। 
[ নিজ্্ান্ত ] 
হ্িতীম্তর দুশ্ঠ। 
2৯১ 
স্থান__বিশ্বেখবরের প্রাসাদমঞ্চ। কাল-_সন্ধ্যা। 
বিশ্বেশ্বর ও সরযূ। 

বিশ্বেশ্বর। বলি কেমন! বর পছন্দ হয়েছে ত! 


সরযু। যান! 

বিশ্বেশ্বর। যাবোই ত! যেতে ত বসেছি। তবে ছুদিন আর তর 
সৈছে না।- তোর বর পছন্দ হয়েছে? 

সরযূ। যান! | 

বিশ্বেশ্বর। তা-এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন। বুড়ে! 
হয়েছি। এখন নতুন চাই । চা 

সরযূ। আপনি ভারি দুষ্ট। 

বিশ্বেশ্বর । মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, চোকে চশমা, আর নবীন গৌফ 
--এ নইলে কি আর এখন মন ওঠে! তবে বর পছন্দ হয়েছে? 

সরযু। আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না। 

বিশ্বেশ্বর। তা আর কৈবি কেন! বুড়ে! হয়েছি। এতে কি আর 
মন ওঠে !__-সরযু! 

সরযূ। দাদামহাশর় ! 

বিশ্বেশ্বর। আমায় ঠিক আগেকার মত ভালবাস্বি ? ূ 

[ ৫ 


প্রথম অঙ্ক । ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্য। 


সরযূ। বাস্বো ! চিরদিন বাসবো, যতদিন বেঁচে থাকি । 

বিশ্বেশ্বর । তেমনি করে” গলাটি জড়িয়ে ধরে” দাদামহাশয় বলে” 
ডাকৃবি? তেমনি করে” খাবার সময় কাছে এসে বস্বি? তেমনি আদর 
করে” 

সরযূ। দাঁদামহাশয় !--আমি চলে* গেলে আপনার ছুঃখ হবে? 

বিশ্বেশ্বর । তোর কি বোধ হয়? 

সরযূ। তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন। বড় কষ্ট হবে? 

বিশ্বেশ্বর। কষ্ট! চক্ষু ছুটি, অন্ধ হলে? মানুষের কি হয় সরযূ ? পিতৃ- 
মাতৃহীনা তোকে আমি যে হাতে করে” মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি । 
তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি_-চোখ ঠিকৃরে গিয়েছে তবু যেন দেখ! 
শেষ হয়নি। বুকে চেপে ধরেছি-_এমন জোরে চেপে ধরেছি যে, তুই 
ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠেছিন্‌। তারপর বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় 
বেড়িয়ে বেড়াইছি) মনে মনে ভেবেছি-_“কাকে এত ভালো বাস্ছি? 
কেন ভালে! বাস্ছি ?--ও আমার কে? বুকের রক্ত খাইয়ে কালসাপিনী 
পুষেছি। যখন সে চলে যাবে, তখন যে বুকে ভালোবাসি সেই বুকে 
ছোবল মেরে চলে” যাবে, আমি যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ কর্ব, আর সে একবার 
ফিরেও চাইবে না ।” 

সরযূ। দাদামহাশয়! আমি শ্বশুরবাড়ী যাবে! না। 

বিশ্বেশ্বর। তুই তে! বল্লি যাবো না। সে ছাড়ে কৈ!-সেষে 
কড়ি দিয়ে কিনেছে; এখন দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে 
যাবে। 

সরযু। কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয় ? 


বিশ্বেশ্বর | পরে বুঝবি কেন দিলাম; কেন আমার হৃতৎপিও টেনে 
৬] পু 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


ছ'ড়ে ফেলে দিলাম ; কেন নিজের চক্ষু ছুটি নিজে উপড়ে ফেলে দিলাম। 
-একদিন বুঝ্বি। 

সরযূ। কেন দিলেন? 

বিশ্বেশ্বর। তোরই সুখের জন্ত দিদি ! 

সরযূ। আমার মুখ? এ বিবাহে আমি স্থথী হব না। 

বিশ্বেখ্বর । সেকি দিদি! 

সরযূ। কেনজানি না। আমার মন বল্ছে।-_দাদামহাশয়! আমি 
আপনাকে ছেড়ে যাবো না। ্‌ 

বিশ্বেখ্বর। যাবি বৈ কি! শুদ্ধ যাবি!--একবৎসর পরে 
উল্টে। গাইবি; বল্বি-_-আমি আর দাপামহাশয়ের কাছে ফিরে 
যাবে না। 

সরযৃূ। ঈস্‌__ 

বিশ্বেশ্বর । তখন দেখে নিস্‌!_তখন আর তোর দাদামহাশয়কে 
দিনাস্তে একবার মনেও পড়বে না। 

সরযূ। আমি যাবো না। দাদামহাশয় ! আমি আপনাকে ছেড়ে 
যাবে! না। [গলদেশ জড়াইয়৷ ধরিলেন ] আমি যাবে৷ ন|। 

বিশ্বেশ্বর । যাবি না কি! আমার কষ্ট হবে না দিদি। সয়ে? যাবে। 
সয়ে” যাবে। তুই চলে” গেলে আমি কি কর্ব জানিস? 

সরযূ। কি কর্বেন? আত্মহত্য। কর্কেন না? 

বিশ্বশ্বের। ঈস্‌্! তোর জন্ত আমি আত্মহত্যা কর্ধ! ভারি 
গুমর !_ওরে তোর বিরহে আমি “কোথায় সরযৃ, কোথায় সরযূঃ বলে 
কেঁদে কেঁদে রাস্তায় ছুটে বেরোবো! না, | 

সরযূ। তবেকি কর্ধেন? | 

[৭ 


প্রথম অঙ্ক। ] _ পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃ। 


বিশ্বেশ্বর । এই সঙ্গীহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের লেজের 
সঙ্গে খেল! কণ্ব। [ চক্ষু মুছিলেন ] 
সরযূ। না দাদামহাশয়, আমি আপনাকে ছেড়ে যাবে! না। [কণ্ঠ 
' জড়াইয়! ] দাদামহাশয় ! 
বিশ্বেশ্বর। একি তোমার নিয়ম দয়াময়! একজনের ছুঃখ নৈলে কি 
আর একজনকে সুখ দিতে পারো না! এই তুজবন্ধন নিজের হাতে ছিড়ে 
দিতে হচ্ছে। তার চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে তাকে নিজে 
তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে? পরের ঘরের দাসী করে দিতে 
হচ্ছে ।__না তুই থাকৃ। কোথায় যাবি! আমার ঘর আধার করে? বুক 
খালি করে” প্রাণ শুন্য করে” কোথায় চলে? যাবি দিদি! না আমি তোকে 


ছেড়ে থাকৃতে পার্ব না ! 
| [ সরযূর গলদেশ জড়াইয়! ধরিলেন ] 


দরোয়ানের গ্রবেশ। 
দরোয়ান। হুজুর! জনকতক বাবু এসেছেন। 
বিশ্বেশ্বর। কেন? 
দরোয়ান। তা জানি না ছুভুর! 
বিশ্বেশ্বর । এখন যেতে বল্‌। 
দরোয়ান। যে আজে! 
বিশ্বেশ্বর। সরযূ! 
সরযূ। দাদামহাশয় ! 
বিশ্বেশ্বর । মেঘ করেছে না?--দেখ্‌ ত। 
সরযূ। [ দেখিয়া ] কৈ না। 
বিশ্বেখর । ও !--আমারই ভুল !-_নিতাই ! 
৮] 


প্রথম অঙ্ক |] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃশ্য । 
নিতাইয়ের প্রবেশ । 


বিশ্বেশ্বর । ন! কিছু না।-_যাও ।__ 
| [ নিতাইযের প্রস্থান] 


সরযূ। দাদামহাশয়! ও রকম কচ্ছেন কেন? 

বিশ্বেশ্বর । [সহান্তে] কৈ না !--আচ্ছ। সরযূ! তবে কাল 
যাবি !__ 

সরযূ। বলেছি ত দাদামহাশক় !-_ আমি যাবে৷ না। 

বিশ্বেখ্বর । তাকি হয়!_-বিয়ের পর স্বামীর বাড়ী যেতে হয়। তার 
পর আবার আস্বি। তোর দাদামহাশয় এমনি করে” তোর পথ চেক্কে 
থাক্‌বে। 

দরোয়ানের প্রবেশ। 

দরোয়ান। গোমস্ত| মহাশয় এসেছেন। 

বিশ্বের । কেন? 

দরোয়ান। মোলাকাত চান ।-_ 

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না! 

দরোয়ান। বল্লেন বিশেষ দরকার । 

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না। যেতে বল্‌ 

[ দরোয়ানের প্রস্থান ] 

বিশ্বেশ্বর। এ সময় বুথা ক্ষেপণ ক'ত্তে পারি না। এর প্রতি মুহূর্ত 
পবিত্র। বর্ষার আকাশে রৌদ্রের হাস্তের মত বেশীক্ষণের জন্ত নয়! 
কাল দীপ নিভে যাবে । সব অন্ধকার হ'য়ে আস্বে ! 

পরেশের প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর । কে! পরেশ !--কি সংবাদ? 
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প্রথম অন্ক।] পরপারে। [ ছিতীয় দৃশ্ঠ। 


পরেশ। চারুবাবু নীচে এসেছেন । 

বিশ্বেশ্বর । ও !--তার কন্তাদায়। আজ তাকে আস্তে বলে- 
ছিলাম বটে ।-_পরেশ! তাঁকে ৫০০০ টাক! দিয়ে দাও গে যাও । 

পরেশ। দলিল আনেন নাই। 

বিশ্বেশ্বর। কিছু দরকার নাই।-_-ভদ্রলোক ! 

পরেশ । মানুষকে অত বিশ্বাস কর্ষেন না তাওয়াই মহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! মানুষকে বিশ্বাস কর্ব না! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ 
স্থ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, যে রূপে আমরা দেব দেবীর কল্পনা 
করি, তাকে বিশ্বান কর্ব না! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়স্তা, সভ্যতার 
সম্তান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষা, স্নেহের দাস-_ 
মানুষকে বিশ্বাস কর্ধ না! বল কি পরেশ! তবে কি পশুকে 
বিশ্বাস কর্ব্ব? 

পরেশ। অনেক মান্ধব আছে, যারা পশুর অধম।-_যার1 ভাইয়ের 
প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে, বুদ্ধ 
পিতাকে ধাক্কা দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চায়-_- 

বিশ্বেশ্বর। ছিছি! মানুষের নিন্দা কোরো না। মানুষ আমার 
ভাই! তার নিন্দাবাদ শুস্তে চাই না__যাও গোমস্তাকে বলগে__ 

পরেশ । কিন্তু 

বিশ্বেশ্বর । যাও বাবাজি । [ পরেশের প্রস্থান ] 

বিশ্বেশ্বর | সরযূ! 

সরযৃ। কি দাদামহাশয়? 

বিশ্বেশ্বর । কথ! কচ্ছিদ্‌ না যে? 

সরযৃূ। কি কথা! কৈব দাদামহাশয়? 
"১৩ ] 


প্রথম অস্ক। ] পরপারে। [ ছ্িতীয় দৃশ্া। 


বিশ্বেখ্বর। কি কথা কৈবি!--তাওত বটে! এখন যত কথ! সেই 
নবীন গোঁফ, আর কৌকৃড়া চুল, আর বাক! টেড়ির সঙ্গে ।__না? 

সর্যু। যান। | 

বিশ্বেশখ্বর। আমার সঙ্গে তই এক কথা--'যান'! আমি ত আর* 
তোর পপ্রাণেশ্বর” নই !__ আচ্ছা সরযূ! . আমায় একবার প্রাণেশ্বর বলে, 
ডাক্‌ দেখি !-দেখি কেমন শোনায়। অনেকদিন কারো কাছে সে মধুর 
ডাক্‌ শুনিনি! একবার ডাক দেখি! 

সরযূ। কি বলেন যে দাদামহাশয়-_ 

বিশ্বেশ্বর । আহা! একবার ডাক না। তোর প্রাণেশ্বর ত আর 
এখানে নাই যেরাগ কর্ষরে। ভাক্‌ না।--প্রাণেশ্বর”, “নাথ”, 'বললভ” 
'হৃদয়সর্বস্ব-_-য! হৌক্‌ একট। কিছু ।--ডাকৃ না । বড় মিষ্ট ডাকৃ। 

সরযূ। কেন! দাদামহাশয় ডাক পছন্দ হয় না! 

বিশ্বের | ম-ন্দনয়। তবে কিনা ওর মধ্যে অতথানি রস নেই। 
“াদানহাশর়”বলি আর টকাশ করে ফুরিয়ে গেল। প্রা--ণে-_- 
শ্ব-_-র-_-কতখানি টান দেখ্‌ দেখি। বল্তে বল্তে সন্দেশের মত অদ্ধেক 
জিভে জড়িয়ে গেল। সমন্তটা বল! হোল না। 

সরযূ। সেত আমার।-__তাতে আপনার কি! 

বিশ্বেখবর। আমার কি !--আওয়াজটা বেহাগ রাগের মত যেন 
আমার চক্ষে এসে চুম্বন কর্প, দেহটা যেন কি একটা নেশায় ঢুলে 
পড়ল, অমনি ছুইথানি কোমল স্ুগোল বাছ ফুলের মালার মত 
কে যেন আমার গলায় জড়িয়ে দিল!-কেমন কবিত্ব কলাম 
দেখলি! 

সরযু। খাসা !_-আপনি কবিত! লেখেন না কেন দাঁদামহাশয় ! 

্‌ [১১ 


প্রথম অঙ্ক । ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্য । 


বিশ্বেশ্বর । মেলে না--যদ্দি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষর গুলোর 
একট! হিসাব রাখত, ত আমি খুব বড় একটা কবি হ'তাম।-__-তবে এ 
মেলে না। 
সরযূ। কেন- অমিত্রাক্ষর? 
বিশ্বেখ্বর। মাইকেল অনেক পরিশ্রম করে লিখে গেছে। 
বেচারীর নামট! লোপ কর্ধ !-_-তাই লিখি না। 
সরযূ। দেশের সৌভাগ্য ! 
বিশ্বেশ্বর। এ্রন্ুর্ধ্য অস্তে গেল !-_চেয়ে দেখ সরযূ! আকাশে কে 
যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে ।_-কি সুন্দর! 
সরযূ। কিস্ুন্দর! 
বিশ্বেশ্বর। কাল সন্ধ্যায় এই ছাদের উপরে কেবল আকাশ আর 
আমি-_আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার ।_-এঁ শোন্‌ সরযূ। 
সরযৃ। কি দাদামহাশয়?' 
বিশ্বেশ্বর। গান শুস্তে পাচ্ছিস্‌! 
সরযূ। [কান পাতিয়! শুনিয়া] হা [সাগ্রহে] কে গাইছে 
দাদামহাশয়? 
বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ।--একজন কালীভক্ত। আমি তাকে 
মাইনে দিয়ে রেখেছি ;-_ আশ্চর্য্য মানুষ! 
সরযূ। কি রকম! 
বিশ্বেশ্বর। বেণী কথা কয় না। এ দেখ, নিজের মনে গান গেকে 
চলেছে। যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাল--এঁ গানের মধ্যে 
ঢেলে দিয়েছে! এর যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আস্ছে।-_ 
শোন্‌। 
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গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান । 
গীত। 


এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্ঠাম! তোরে ছাড়ি! 

ভবের দুঃখ ভবের জ্বাল! (এবার) পাঠিয়ে দিইছি যমের বাড়ী। 

ফেলেছিলি গোলক ধাঁধায়_-মা হয়ে কি এমন কীদায় 1-- 

(শেষে ) ছেলের কা শুনে অমনি (ও তোর) কেদে উঠ্‌্ল মায়ের নাঁড়ী। 
হাত ধরে, নিলি মৌরে (আমি) ভাবন! ভীতি গেলাম ভুলে, 

চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমার কোলে তুলে; 

ভবার্ণবে দিশে-হারা-_পাঁচ্ছিলাম না কূলকিনারা, 

(তখন) দেখ! দিলি ফ্রব-তাঁরা (অমনি) তার। ঝলে দিল!ম পাড়ি। 


বিশ্বেশ্বর । পৃথিবী পবিত্র হ'ল--আমার প্রাণ মায়ের নামে ভরে? 
গেল। সরযু! [ সর্যূর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন ] 

সরযু। দাদামহাশয় ! [এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটিদেশ জড়াইয়। 
ধরিয়া অপর হস্তে বস্ত্র দিয়! চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ] 





স্থান__পার্বতীর গৃহের বহিঃকক্ষ। 
কাল-_রাত্রি। 
পার্বতী, পরেশ ও কালীচরণ আসীন । 
পার্বতী | বিশ্বশুদ্ধ যে বিশ্বেশ্বরের গুণকীর্তন করে !-__তীর জমী- 
দারীর এত আয়, অত আয়! কিন্তু নাতিনীর বিয়েতে টাঁকা ধাঁর কণর্ডে 
যান কেন? 
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পরেশ। সময় অসময় টাক! ধার দিতে হয় নিতেও হয়। 

পার্বতী । ধার দিতে ত কথন দেখলাম ন1, নিতেই ত দেখছি। 

পরেশ। তিনি বড় ধার দেন না;_-দেন ত, একেবারেই দেন। 

পার্বতী । একেবারে দাতাকর্ণ! 

পরেশ । নয়ত কি! 

পার্বতী । ছুদদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বস্তে হবে আর কি। 

কালী। অনেকের হাত ধুলেই ফর্সা ।-__ফর্স আমি এখানে বিকল্পে 
ব্যবহার কচ্ছি, মনে রেখো পরেশ !-আর অনেকের [ পার্ধতীকে 
দেখাইয়! ] হাত সমুদ্রের জলে ধুলে সমুদ্রের জল রাঙগ হয়, কিন্তু হাতের 
দাগ যায় না।_-পরিফার বাংলা বল্ছি, নাঃ সেক্সপীয়র বলেছেন-_- 
072 1001605010005 5685 17081109010, বেশ বলেছেন-_কিন্ত 
বড্ড.সংস্কত। আমার এ খাটি বাংলা । আর-- 

পার্বতী । কিন্তু পথে বস্তে আর বেশী বিলম্বও নাই জেনো । 
আমি-_ | 
পরেশ । পথে অনেকেই বসে। তবে তফাৎ এই যে, দান করে” 
যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু নিংহাসনের উপর বসে--পথিক 
তাকে দেখে তার সম্মুথে ভক্তিভরে জানু পেতে অর্চনা! করে। আর 
অনেকে দান না করে' পথে বসে, আর পথের শৃগাল কুক্ধুরও তাদের 
পদাধাত করে' চলে” যায়। 

পার্বতী । দান! দান! দান! বিশ্বেশ্বর দান করে” করেছে 
কি! আমিধার দিয়ে জমীদারী কিনেছি। আর তিনি দান করে+ 
জমীদারী ক্ষোয়াচ্ছেন-_এই ত। 

পরেশ । তিনি জমীদারী কিনেন নি বটে, কিস্ত তিনিও কিনেছেন। 
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পার্বতী। কি! 

পরেশ। প্রশংসা । 

পার্বতী । ফুঃ! হাওয়া । ভুস্‌ করে? উড়ে যায়! কিছু হয় না। 
কিন্ত জমি কঠিন পদার্থ__-আবাদ ক'লে ফসল হয়। 

কালী। এটা ত পার্ধতী বেশ বলেছে হে! আবার উপ্রেক্ষা 
দিয়ে বলেছে । 1১০০৪ বলেছেন বটে 50110 [9000100 80811751 
91015 [978152. কিন্তু প্রশংসা ফু! হাওয়া, হুস্‌ করে' উড়ে যাক্-_ 
চমত্কার! পার্বতী! 513919 1391705 [ করপীড়ন করিলেন ) 

পরেশ । কিন্ত লোকে সকালে আপনাকে বাপাস্ত না করে, জল 
গ্রহণ করে না, তা জানেন! 

পার্বতী । হিংসা । 

পরেশ । হিংসা আপনার । বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসাটি শুন্লেই 
আপনার মুখখান! চক্রাকার হম কেন? ঢ 

কালী। 1306 217৮7 ৮7100510520 20090715009 200 179655 
009 93091161709 16 0201006 19201). 

পরেশ । বিশ্বেশ্বর বাবু ত আপনার হিংসা করেন না। 

পার্বতী । ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় ন!। 
ভগ । 

পরেশ । খবরদার, বিশ্বেশ্বর বাবুকে ভণ্ড বল্বেন না !--সৈব না। 

পার্বতী । কি! মার্বেনাকি! 

পরেশ । দরকার হয় ত দ্বিধ! কর্ব না জেনো! 

পার্বতী । ঈস্‌্! ভারি সাধ্য! 

পরেশ । তবে দেখবে! [আস্তিন গুটাইলেন ] 
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কালী। আহা করকি! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থ! নয়। তর্ক 
করে, মীমাংসা কর। তার বেশী যেও ন1। 

পরেশ । না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি কর! আমার লজ্জার কথ!। 
--তুমি কি একটা মানুষ । 

কালী। আহা--000. 17720917170, 

চারু ও বিনোদের প্রবেশ । 
পরেশ। এবার এটা দস্তরমত শয়তানের কারখানা হ/য়ে উঠুলো। 
[ সক্রোধে প্রস্থান ] 

চারু। ব্যাপারথানাট! কি? 

পার্বতী । এই হতভাগাট! আমার বাড়ী বেয়ে ঝগ্ডা ক”র্তে 
এসেছে-_বলে মার্কে ।--এসে! না [ আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে] আয় 
ন৷ দেখি, পাজী। 

কালী। ৮175 পার্বতী 095 15 0792 10720. 00159001007 
€991506 গিয়াছিলেন যুদ্ধ কর্ডভে ৮170 109111এর সঙ্গে। কিন্ত তুমি 
যাচ্ছ যুদ্ধ কণর্তে--৮/100এর সঙ্গে । 

পার্বতী । আচ্ছা! আর একদিন দেখবো । [ বসিলেন ] 

কালী। সেই ভালো--5210 11. ৪. ৮156 0087. 

পার্বধতী। তারপর । এদিকে খবর কি? 

চারু। নিলামে উঠেছে। ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর। ২৭এ জুলাই। 

পার্বতী । তা জানি! নীলামী ইন্তাহার ! 

চারু। জারি হবেনা । ঠিক করেছি। 

পার্বতী । কেয়াবাৎ! তবে তুমি এখন এসো চারু । আমি 
একবার এটির ওখানে যাবো ।  * 
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চারু । কেন আমিই যাচ্ছি।__বল নাকি কণ্তে হবে! 
পার্ধতী। এখন তোমার আর কোন কাজ নাই? 
চার । আমার আবার কাজ! আমার এই ত কাজ । 
পার্বতী । আচ্ছা তবে এই কাগজখান! নিয়ে যাও। সই করে, 
দিয়্ছি। আর সব তিনি জানেন। নাও [বাক্স খুলিয়া কাগজ 
চারুর হাতে দিলেন ] 
[ চারুর প্রস্থান ] 
কালী। 130: 5200. ঠি)05 5017)9 001501)16£ 90111 101 1016 
181705 6০ ৫০0. 
পার্বতী। তাঁরপর--এ দিকে ? 
বিনোদ। সব ঠিক। 
পার্ধতী। কত চায়? 
বিনোদ । বেশী নয় [ কর্ণে কর্ণে কহিয়্া ] নিখুত সুন্দরী । 
পার্বতী । গায় ভালো ? 
বিনোদ । উঃ! 
পার্বতী । ঠিক করে ফেল। 
বিনোদ । আচ্ছা তবে আমি আসি । বিশেষ দরকার আছে। 
[ প্রস্থান ] 
কালী। ওদিকে ঘেঁসো না বল্ছি পার্বতী ।-_বাড়ী বসে” ব্রাণ্ি 
থাও--বাস! কিন্তু মেয়েমান্ষ-_জানে! না 
৬/1756 0116 97610709 [010 8105010015 0810559 910111)59, 
৬৬190101206 ০9005505 1155 ঠি0ো2 01515) 00205 
[প্রস্থানি ] 
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পার্বতী । আমি মাথার চুলের ডগ! থেকে পায়ের কৃণ্ড়ে আঙ্গুলের 
নোথ পর্য্স্ত-_-পাষণ্ড! কি কাজ না কণ্্ভে পারি!_চুরি? যতদূর 
সম্ভব এ চুরি! জমীদারা চুরি-ইস্তাহার রদ করে? ।--তা সকলেই 
করে” থাকে । বিষয় কণ্্তে গেলেই ও সব চাই। আসরে নেমে আর 
ঘোমট1 কেন !--আর এদিক? আমোদও চাই ত।-_-এর চেয়ে ঢের 
খারাপ কাজ করেছি। একদিন__ 
্ঁ হিরগ্নয়ীর প্রবেশ । 

হিরণরী। এইযে! 

পার্বতী ।. শ্‌ চমকিয়! ] কে তুমি ! 

হিরণায়ী। কেন আমি !- চেয়ে দেখ, চিন্তে পারো! কি না। [প্রদ্দীপ 
নিঞ্জের মুখের কাছে ধরিলেন ] 

পার্ধতী। [ সবিম্ময়ে ] হিরণ্নয়ী ! 

হিরগয়ী। চিন্তে পেরেছ? 

পার্বতী । তুমি কোথা থেকে ? 

হিরগ্নী। 'পাগল! গারদ থেকে ! 

পার্বতী । পাগল! গারদ থেকে? 

হিরগ্মরী। হই! পাগলা গারদ থেকে । সেখানে কেন গেলাম 
গশুন্বে? ্‌ 

পার্বতী । কেন? 

হিরগ্য়ী। তোমার অসীম অনুকম্পায়। তবে শুন্বে? 

পার্বতী। কি? 

হিরগ্ময়ী। তোমার দয়ার কাহিনী! তার প্রত্যেক অক্ষর থেকে 
ট্‌ টদ্‌ করে? রক্ত পড়ছে; তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা! শন্নতানী। 
১৮]. | | 


৮ 


প্রথম অঙ্ক |] পরপারে। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 
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। নিদারুণ শীতে বিনা একথানি ছেঁড়া কমল, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে 


ঘরে ফেলে এলে, তখনই আমি পাগল হ,য়ে যেতাম) যাই নাই 
শুদ্ধ বাছার টাদমুখখানি পানে চেয়ে। কিন্তু সে গাঢ় অন্ধকারে 
আমার সে প্রদীপটিও নিভে গেল। বাছ! আমার সেই মাঘের শীতে 
না থেতে পেয়ে মারা গেল। আমি আমার শরীরের উত্ভাপ দিয়ে 
ঘিরে তাকে রক্ষ। কর্তীম, বক্ষ নিংড়ে ছুধ বা”র করে” তাকে 
খাওয়াতাম ! কিন্তযে নিজে তিনদিন অনাহারী, তার দেহে উত্তাপ 
কোথায়? তার শুনে ছুপ্ধ কোথায়? বাছ! আমার শীতে না! থেতে 
পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে আড়ষ্ট হয়ে মার! গেল। [ ন্বর কাপিতে লাগিল ] 

পার্বতী । তাতে আমার কি! 

হিরগ্ময়ী। তোমার কি 1--হাঁ_তা বটে, তাতে তোমার কি!-- 
সেত আর তোমার সম্তান নয়। সেষে আমার নয়নের তারা, আমার 
সাগর-ছেঁচ মাণিক, আমার বুকভর!1 ধন, আমার সর্বস্ব । নি 

পার্বধতী। তাকেদে কিহবে! 

হিরণ্ুয়ী। কিছু হবে না। কেঁদে কিছু হবে বলে লোকে কীদে 
না» কানা আসে বলে” কার্দে। আমি কেদে তোমার মন গলাতে 
আমিনি। তোমার আশ্রয় ভিক্ষা! ক'র্ভে আসিনি। একদিন ছিল, যেদিন 
তুমি এক শিশি “সেণ্ট” কিনে এনে ছিলে আমি মাথায় করে” নিতাম । 
কিন্তু জজ তুমি যদি কুবেরের এশ্বর্্য এনে আমার পায়ে ঢেলে দাও, আমি 
তাতে পদাঘাত করে? চলে? যাই। 

পার্বতী । তবে এখানে এসেছ কেন? .. 

হিরগয়ী। তোমার কীর্তি তোমায় শুনিয়ে পরে মণর্ভে।-- 
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শোন! যখন দেখ্পাম-যে আমার বাছা কাদে না, নড়ে না, চোখ 
মেলে না--তখন আমি চীৎকার করে? কেদে উঠ্লাম--এমন চীৎকার 
করে” কাদ্লাম, যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কীাদেনি। 
কিন্ত কেউ 'ত শুস্তে পেল না। শীতের কুহ্থাটিক। বোধ হয় পথে সে 
ক্রন্দনের কঠরোধ .কর্ল। তারপর সেই মৃতশিশু কোলে করে, 
ছুটে বেরোলাম। ওছট থেয়ে পড়ে” গেলাম। পরে যখন জ্ঞান হ'ল, 
দেখলাম যে আমি পুলিশের কবলে, আর আমার মৃতশিশু আমার বক্ষে 
নাই। তার পর তার! বিচারকর্তার কাছে আমায় নিয়ে গেল। 
ডাক্তার আমায় পরীক্ষা কর্ল। আমায় কি সব কথা জিজ্ঞাসা কর্ল_ 
বুঝতে পার্লাম না। আমি কি জবাব দিলাম--মনে নাই। পরে 
আমায় তারা একট! বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল--গুন্লাম সেটা পাগল! 
গারদ। দশ বদর সেখানে বাদ করে" পরশু সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসেছি ।--এই তোমার কীন্তি। 

পার্বতী । সে আমার দোষ নয়। 

হিরণক্ী। না তোমার দোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য 
নারীজাতির। সব দোষ আমার। দোষ আমার যে, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করেছিলাম, দোষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম, দোষ অংমার 
যে, তোমায় নিদ্রিত পেয়েও হত্যা করিনি । + 

পার্বতী । কি বল্ছ উন্মাদদিনী! 

হিরণ্রী। [হাসিয়।] ও! এখন থেকেই সাফাই তৈর কচ্ছ্ছ!__ 
আমি পাগলা গারদের ফেব্ভী বটে, কিন্ত আমি আর পাগল নই। ভাক্তার 
পরীক্ষা করে” বলেছে আর আমি পাগল নই, তবে আমায় ছেড়ে 
দিয়েছে। উন্মাদের প্রলাপ বলে এমন একটা ভীষণ সত্য, এমন 
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একটা!" নিষ্ঠুর পরিত্যাগ, এমন একটা! মহা! শয়তানী উড়িয়ে দিতে চাও । 
আগুন কি নেকৃড়া চাপা থাকে ! 

পার্বতী । [সানুনয়ে ] হিরণ্ন়ী !__ 

হিরগ্য়ী । ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্ব না। বিচার হ'য়ে তোমার 
ছেল হবে ।-__ফুরিয়ে গেল। নিজের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করে? কি 
হবে! আমি যদি রাস্তায় দাড়িয়ে টেচিয়ে বলি. যে, তুমি একট! হৃদয় 
ভেঙ্গে দিয়েছ, একটা জীবন মরুভূমি করেছ, একট! কুলবাঁলাকে মজিয়েছ, 
জগৎ হেসে সে কথা উড়িয়ে দেবে) বল্বে “তুমি নিজের সর্বনাশ 
করেছ,_ওর দোষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা কর!) পুরুষের 
শ্বভাবই ত নারীর সর্বনাশ করা )__তুমি কেন ধর! দিতে গিয়েছিলে 1*-_ 
তোমার কেউ দোষ দিবে না।আমার যদি শত জিহ্বা থাকৃতো, আর 
প্রত্যেক রসন! জয়ভেরীর শব্ষে সে কথা প্রকাশ কণর্তে পা*্ভ, সংসার 
পাথরের মত স্থির হয়ে তা শুন্তো। বাড়ীগুলে! ভেঙ্গে পড়ে” যেত না, 
গাছগুলো জলে” উঠ্‌তো না। সব পূর্ববৎ খাড়া দীড়িয়ে থাকৃতো। 
কিন্তু তুমি তোমার ভীষণ ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো, 
শিউরে ওঠো । 
পার্বতী । চীৎকার কোরে! না। 

' হিরণ্ময়ী। চীৎকার কর্ণ না !__যদি পারতাম ত এমন একটা চীৎকার 
কর্তীম যাতে আকাশ চৌচীর হয়ে ফেটে যেত, যাতে জগতের সব 
আর্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যাতে ঈশ্বর কেঁপে উঠ্‌্তেন। কিন্তৃ-- 
হায় ভগবান্‌।_-মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল, আর শক্তিকে এত 
হুর্বল করেছিলে ! 

[ ললাটে করাঘাত করিয়া! উদ্ত্রান্তভাবে দ্রুত প্রস্থান] , 
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তুর্থ দুস্ঠা। 


--) ধা ( 
স্বান- শান্তার বাসাবাটী। কাল--অপরাহ্‌ । 


শাস্তার গীত । 


আমি, চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে 
_ ধীরে দিবা হয় অবসান। 
আমি নিভৃতে নয়ননীরে করি অভিষিক্ত নৈশ-উপাধান । 
উষা! অনাদরে এসে ফিরে মায়, 
লাগে এসে বাধু বিকারের গায়, 
তশ্্াজড়িত অলস শ্রবণে পশে প্রভাতের পিকগান। 
আমি জানিনা কাহারে বলিতে আপন। 
তারা এসে হেসে চলে' যাঁয় ;-_ 


আমি অপর কাহার জীবন যাপন 
করি যেন এসে বহৃধায়-- 
আমি বেঁচে আছি-_নাহি জানি কি কারণ, 


_জীবন শুধুই জীবনধারণ ; 
আমি চাপিয়। চক্ষে রাখি আখিবারি, 
চাঁপিয়! বক্ষে অপমান । 


ওষ্তাদের প্রবেশ। 
শান্ত । আইয়ে ওস্তাদজি !_ মেরা মেজাজ আজ ঠিক নেহি হায়। 
ওস্তাদ । ঠিক নেহি হায় !__কেয়! হয়! বেটি? 
শীস্ত । তবিয়ং আচ্ছি নেহি, আওর কুছ নেই। আভি একঠো 
ময় বাঙ্গল৷ গীত কসরৎ কর্তি থি। 
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ওস্তাদ । বহুত খুব--লেকেন-- 

শাস্তা। [হাসিয়া] ওস্তাদ জি, সব বাতমে একঠেো 'লেকেনঃ 
হোনা চাহিয়েই। 

ওন্তাদ। ওহো! সমজগই। লেকেন উয়ো! হামরা আদৎ হো 
গই।-লেকেন-__ * 


[ শান্ত! উচ্চ হাসিল ] 


ওস্তাদ। কেয়া মিঠা আওয়াজ! তোমার! হাসই গীত হয়--আওর 
কেয়া গীত গায়গি বেটী। 

শান্ত! । উস্‌ হাঁস শুন্‌কে কই রূপেয়া দেগ! ওস্তাদ জি! 

ওত্তাদ। নেই দেনেসে কেয়া হরজ.__ 

শাস্ত!। খাঁন! পিন! চলেগ! কেইসে । 

ওত্তাদ। উহ মুস্কিল কি বাত হয় বেশখ। লেকেন গীত বেচনেক। 
টীজ নেহি হায়। গায়েগী দিরসে, যে! গুনেগা উহ মসগুল্‌ হো যায়গ! । 
গুল কেয়া গাহক কো? ওয়াস্তে রং বেরং হাস্ত! হয় বেটা? 

শান্তা । বহুৎ খুব! আজ সেলাম ওস্তাদ জি। 

ওত্তাদ। সেলাম! কাল আওয়েঙছে? 

শান্তা । বেশখ। আদাব! 

ওন্তাদ। আদাব! [ প্রস্থান ] 

শান্তা । সত্য কথা বলেছো ওন্তাদজী-এই গান বেচে 
থেতে হবে! আর একটা কথ! তুমি বলনি আমার দুঃখ হবে বলে”--- 
কিন্ত সে কথা এঁ কথার মধ্যেই আছে ।__ছুঃখের সেরা দুঃখ এই যে এই 
রূপ বেচে থেতে হচ্চে! নারীর রূপ-_ষ! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান? নারীর 
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রূপ-যা ইন্ত্রধন্ধুর মত সেই অনাদি শুভ্র রূপকে রঞ্জিত করে? 
নারীর রূপ--যার মহিমায় পৃথিবী মদতরে উচু করে, ্বর্গকে ছন্বযুদ্ধে 
আহ্বান কচ্ছেণ যেন বল্ছে-_দেখাঁও দেখি এর মত তোমার কি 
আছে) নারীর রূপ-_যার পদতলে সমস্ত বিশ্ব-সৌনদর্্য এসে লুটিয়ে 
পড়ে; যাঁর দিকে চেয়ে শব সঙ্গীতে বেজে ওঠে, ভা! ছন্দে গেয়ে ওঠে, 
জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নতজান্গ হয়ে নুয়ে পড়ে, যে সৌন্দর্য্যের 
কোমল করম্পর্শে পশুও বশ হয়;-_সেই নারীর রূপ বেচে খেতে 
হচ্ছে! ওঃ1--[ বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা নিজের প্রতিচ্ছবি প্রকাণ্ড 
আয়নায় দেখিয়া] ও কে!_না আমারই প্রতিচ্ছবি !-_[ নিরীক্ষণ ] 
মহিমাময় ! এ রূপ পুরুষ কামুক ভাবে স্পর্শ করতে পারে! এর্প 
দেখে পুরুষ সবিস্ময়ে ভক্তিতরে এর পায়ের তলায় এসে লুঠিয়ে পণ্ড়্‌বে 
না? তবু এই রূপ লালসার গ্রাস থেকে রক্ষা কর্ববীর জন্য অস্ত্র নিয়ে 
বেরোতে হয় !--আশ্চর্ধ্য ! 


দাসীর প্রবেশ। 


শাস্তা। [ চমকিয়া ] কে! 

দাসী। গোপাল বাবু এসেছেন। 

শাস্তা । তাড়িয়ে দে! কুকুর লেলিয়ে দে। 

দাসী। তাড়িয়ে দেবো? 

শান্তা । হ--নিকালে ! নিকালো! ! 

দাসী। সেকি ।_-ওকি! ওরকম কচ্ছকেন! 

শাস্ত।। না না যা, চলে* যেতে বল্‌। বল্‌ আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ব না। 
২৪] 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


দাপী। যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন “কেন ?” 
শাস্ত। উত্তর দিস্‌ না।--আচ্ছ! উত্তর দিস! বলিস্‌ আমি 
তাকে ঘ্বণা করি-_ 
[ সবেগে প্রস্থান ] 
দাসী বিন্ময়ে চলিয়া! গেল। 


গহন দুস্ঠা। 


০ 


স্থান__-করুণাময়ীর কুটার। কাল-_রাত্রি। 
করুণাময়ী ও দয়াল দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 
করুণা । আমার জীবনের সাধ মিটেছে-ছেলের বৌ পেয়েছি। 
এখন ম'র্তে পালে'ই হয়। তার! ব্রহ্মময়ী ! পাঁর কর মা! 
দয়াল। এত তাড়াতাড়ি কেন।--আরও একটু দেখে যাও। 
করুণাঁ। আর দেখতে চাই না তাই!--এর পরে কি হবেকে 
জানে !--দিন থাকৃতে সরা ভালো । 
দয়াল। এর যে তোমার গোপাল আস্ছেন। 


মহিমের প্রবেশ। 
মহিম। মা! 
করুণা । কিবাবা! 
দয়াল। কি! আমার পানে চাইছ যে!--ও! বুঝেছি। 
আমি যাচ্ছি ।-_ | [ প্রস্থান ] 


[ ২৫ 


প্রথম অঙ্ক |] পরপারে । চা [পঞ্চম দৃহা। 


করুণা । [ মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া] কিন্বাবা'! মুখখানা! ভার 
ভার দেখছি যে! [সাগ্রহে ] কি হয়েছে বাপ? 

মহিম। মা তুমি বৌকে বকেছ? 

করুণা । বৌমা কিছু বলেছে না ক? 

মহিম। না-তবে- তুমি বকৃছিলে আমি শুন্ছিলাম। 

করুণা । নিজেই যখন গুনেছ-__-তখন আর জিজ্ঞাসা কর কেন 
বকেছি কি না?-হা বাবা আমি বৌমাকে বকেছি।-_-সংসারের 
কাজকন্ম শেখাতে হলে” মাঝে মাঝে ধমক ধামক ছুটো একটা 
দিতে হয়। 

মহিম। তার কাজ শেখ! দরকার কি? 

করুণা! ওমা! তা নৈলে চলে !--আমি ত আর চিরকাল থাকবে 
না। একদিন ত এই সংসার তাকেই দেখতে হবে। 

মহিম। যখন হবে তখন দেখা যাবে ।__-এখন কি! 

করুণা । মেয়েমানুষের ঘরের কাজকর্ম শেখা দরকার-_তা এখনই 
কি আর তখনই কি !__-আর আমি বুড় হয়েছি_-এক' সব পেরে উঠি না। 

মহিম। এতদিন ত পাচ্ছিলে!__মা আমি ঘরে বৌ এনেছি, দাসী 
আনিনি। আমার মরা বৌ কাজ কণর্তে পার্ধে না। 

করুণা! সবিম্ময়ে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন--পবেশ-_-তা--আচ্ছা যতদিন বেঁচে থাকি, আমিই কর্ব ।-_ 
তোর বৌকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলঙ্গায় তুলে রেখে দিস্‌।” 

মহিম। না, বৌ এখানে আর থাকৃতে পার্ধে না। ওর শরীর খারাপ 
হচ্ছে। তুমি ওকে কিছু দেখনা । তার উপর! ;. 

করুণা। তার উপর-_থাম্লে কেন !- বলে” যাও বাঁবা। 
২৬ ] তি 


প্রথম অঙ্ক।] পরপারে। [ পঞ্চম দৃশ্য । 


মহিম। সত্য কথা বলবো তাতে দোষ কি!--ও বড়মানুষের 
নাতিনী__কারে! চোখরাঙ্গানী কখন সহা করেনি । তুমি যা পারো, 
ও তাপারে না। | 

করুণা । ও!-বেশ!--আমি আর তোর বৌকে একটা কথাও 
বল্বে৷ না। 

মহিম। না--আর তা-_-ওর--না--ও তার দাদামহাশয়ের বাড়ী 
চলে” যাবে। এ 

করুণা । ও! তোঁর দাদাশ্বশুরের বাড়ী কলিকাতায়, আর তোর 
কালেজ কলিকাতায়-_তাই !-- না? 

মহিম। না মা, তার জন্য নয়।--ও এ পাড়াণায়ে থাকতে পার্কে 
না।-_-এ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ও থাকৃতে পারে না। বিশেষতঃ তুমি ওকে 
কিছু দেখ না। ও নিজের বাড়ী চলে” যাবে। 

করুণা। আর এ ওর পরের বাড়ী]_বেশ!-তা ও যাবে 
কেন !--আমিই যাচ্ছি! আমি কাশীবাস কর্ধ। এতদিন আমার 
তাই করা উচিত ছিল। তা হলে তোর ভালবাসা বুকে করে, 
ম্তে পার্ভাম। মা আমি-আজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার 
মৌরুষী আস্তানা থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়_তাও দেখতে হল ! 
মা ছুর্গী! আমি বুড়োবয়মে সংসারে মজে” আছি, সব ভুলেছি, তবু 
ছেলের চিন্তা ভুল্‌তে পারিনি,_যখন তোমার পায়ে সব ঢেলে দেওয়া 
উচিত ছিল-__তার খুব শাস্তি দিলি ম11_ ঘাড় পেতে নিচ্ছি!-_আর না।, 
মহিম আমার কাণী যাবার বন্দোবস্ত করে+ দাও | : 

মহিম॥ বেশ! কালই দেবে! । 

করুণা | তোর বৌকে নিয়ে তুই সুখে ঘরকন্ন৷ কর্‌। খানি শুনেও 

[২৭ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথন্ম দুস্থ 


সাত 


স্থান_-করুণাময়ীর কুটারকক্ষ। কাঁল-__সন্ধ্যা। 
করুণাময়ী ও দয়াল । 


করুণা । মহিম আমার ঠিক আস্বে। বড়দিনের ছুটিতে বৎসরাস্তে 
সে আমায় কাছে আস্বে না? চিরদিন এসেছে । আজ আমার জর 
শুনেও সে আস্বে না! তা! কি হ'তে পারে দয়াল ! 

দয়াল। কথন কথন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে যায় দিদি ! 

করুণা । নানা। তাকিযায়! তা কিযায়! 

দয়াল। বিশেষতঃ এমন থাঁরাপ অভ্যাস !--মাতৃভক্তি! মানুষ মদ 
ছাড়তে পারে ন।, কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না। কিন্তু মাকে একদিনে 
ছাড়তে পারে। 

করুণা । পারে? মানুষ তা পারে! পশু পারে বটে। 

দয়াল। অনেক মানুষ আছে যাদের আর পশুদের মধ্যে এই তফাৎ, 
যে, পশুর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের ছুটো! পা আর 
লেজ নেই। 

করুণা ।* তুমি যে বল্লে সে তোমায় চিঠি লিখেছে যে সে ১৬ই পৌষ 
৩৪ ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । | প্রথম দৃশ্ত । 


আস্বে। সেই দিন থেকে আমি দ্বিন গুন্ছি! আজ ত ১৬ই পৌষ । 
সে নিশ্চয় আস্বে ।-_চিঠি লিখেছে__ 

দয়াল। চিঠি ত লিখেছে! কিন্তু সে চিঠির যদি ভঙ্গী দেখতে 
দিদি! পেন্সিল দিয়ে-হিজিবিজি--পড়া দছুফর। যে ঘোড়ায় 
চড়ে” লিখেছে- আর সে ঘোড়া তথন যেন শির্পা তুল্ছে। তবে 
সে আমার পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে। তাই আ'মার-_-তোমার-_ 
পরম সৌভাগ্য । 

করুণা! না। মহিম আমার সে রকম ছেলে নয়। মহিম 
আস্বে, ঠিক আস্বে । আমার প্রাণ বলছে আস্বে। 

দয়াল। মায়ের প্রাণ অনেক মিছ! কথ! বলে দিদি !__ 

করুণা । [ সহসা আগ্রহে ] এঁ বুঝি আস্ছে। 

দয়াল। কৈ? 

করুণা । এ গাড়ীর শব্দ শুন্ছে! না? 

দয়াল। শুন্ছি।- পৃথিবীতে বুঝি মহিমই এক! গাড়ি চড়ে। 

করুণা । এ দেখ দেখ--এ গাড়ি। 

দয়্াল। গাড়ি বটে, সে বিষে সন্দেহ নাই। 

করুণা । চুপ নানা গাঁড়ি চলে? গেল। 

দয়াল। হারেমা! 

করুণা । বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক? 

দয়াল। হা দিদ্দি! শুধু হয়েছে ন।, প্রায় ফুরিয়ে এল। 

করুণা । তবে _বাছার কোন অসুখ বিস্খ করেনি ত? 

দয়াল। হারেমাযের প্রাণ।, 


করুণা । আমায় নিয়ে চল দয়াল। আমি তার কাছে যথো। 
[৩১ 


দ্বিতীয় অন্ক।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্য । 


দয়াল। কোথায় যাবে ?--বেহাই বাড়ী? যাও, দেখবে তোমার 
ছেলে চন্ত্রের সুধা পান কচ্ছে? ফুলের হাওয়ায় স্নান কর্ছে। তুমি 
গিয়ে তার স্ুথের স্বপ্ন ভঙ্গ কর্ষে। তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও 
মনে ব্যথা! পাবে। 

করুণা । সে ছুটিতে তার মাকে ছেড়ে তার দাদাশ্বশুরের বাড়ী 
গিয়েছে! একি হতে পারে! 

দয়াল। যাও গিয়ে দেখ! 

করুণা । তুমি তাকে জানো না। আমি তাকে জানি। আমি 
তাকে গর্ভে ধরেছি । সে তেমন ছেলে নয়। 

দয়াল। ঈশ্বর কি দিয়ে এই মা তৈরি করেছিলে! দিদি! দাওয়ায় 
বসে? পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আস্বে? ঘরের ভিতরে যাও । 
হিম পড়ছে । তোমার জর হয়েছে। আজ একাদশী করেছো । হিম 
লাগিও না। | 

করুণা । [ উঠিয়া] এই যাচ্ছি ভাই। 

দয়াল। আমি তবে আসি দিদি! কাল সকালে আবার আস্বো ! 
--আর ঠাণ্ডা লাগিও না, সন্ধ্যা হয়ে এল ! [ প্রস্থান ] 

করুণা । আমারও সন্ধ্যা হয়ে এলো !-__তার! ব্রহ্মময়ী !-_-তবে 
সত্যই কি বাছা! এলো না! সত্যই কি-একি গল! ধরে? আসে 
কেন ! চোখে অন্ধকার দেখি কেন! নামে আস্বে!-সে আম্বে ! 
একি হ'তে পারে! ছেলে ত! না আমি আজ সারারাত এই দাওয়ার 
বসে” তার পথ চেয়ে থাকবো! সে আম্বে।-আর যদি না আদে-_- 


এ যে মা বলে” ডাকলো না? এই যে আমি, বাছা আমার! 
[ দৌড়িয়া বাহিরে যাইতে উদ্ভত ] 
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দ্বিতীয় অঙ্ক |] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃষ্ত। 
বৃহ্ধ ভিথারীর প্রবেশ। 


ভিথারী। আজ রাতে একটু থাকৃবার ঠাই পাই মা! 
করুণা । ওঃ!-_[ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন ]। এসো বাছ!। 


ভ্িতীস্ত কুম্টু 


স্থান__পার্বতীর বহিঃকক্ষ। কাগ-_ প্রভাত । 
পার্বতী ও চারু । 

পার্বতী । নিলাম আজই? 

চারু। ই! আজই। 

পার্বতী । আঃ! ৫০০০ টাকা কোথাও পেলে না? ঠিক এই 
সময়ে আমার টাকা হাতে নাই। তুমি আর একবার যাও। না 
পাও, ব্যাঙ্ক থেকে টাক! ধার কর্তে হবে! যাও-_ 

চারু । আচ্ছা যাচ্ছি। একটা কাজ কর্ধ ! 


পার্বতী । কি? 
চারু। মন্দকি!--এঁযারশিলবার নোড়৷ তারই ভাঙ্গি দাতের 
গোড়া । [ হাস্ত ও প্রস্থান] 


পার্ধতী। কি মতলব এটেছে!--অত হাসে কেন!--এই যে 
পরেশ আর কালীচরণ। 
পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ। 
পার্বতী । কি পরেশ বাবু! হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ ? 
৩ ূ | [৩৬ 


দ্বিতীয় অঙ্ক। ] পরপারে। [ ঘিতীয় দৃশ্য । 


পরেশ। এই কালীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে এসেছি। 
যাই। [ প্রস্থানোগ্ভত ] 

পার্ধতী। আরে যাবে কেন! বোস।- বলি এখন তোমাদের 
বিশ্বেশ্বরের সংবাদ কি! এখনও কি বিশ্বশুদ্ধ তার গুণগান কর্ছে? 

গরেশ। কচ্ছে বৈকি পার্ধতীবাবু! 

পার্বতী । এখনও তিনি দুহাতে গরিব ছুঃখীকে বিলোচ্ছেন? 

পরেশ। বিলোচ্ছেন বৈ কি। 
' পার্বতী । কি বিলোচ্ছেন? 

পরেশ। খুদ কুড়ো। 

পার্বতী হাসিলেন। 

কালী। পার্বতী ! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে? 

পরেশ। না, আনন্দ নয়। তবে বিশ্বেখবরের ড্যামাক দেখে 
অবাক হচ্ছিলাম। আজ তার বিষদাত ভেঙ্গেছে এই বল্ছিলাম-- 
আর কিছু নয়। 

পরেশ । পার্বতীবাবু! এই বিশ্বেশ্বর বাবুর অনেক দোষ থাকৃতে 
পারে, কিন্ত ড্যামাক ত দেখিনি ।-_মাটির মানুষ । 

পার্বতী । মাটির মানুষ !--ড্যামাকে মাটিতে তাঁর পা পড়ে না। 

পরেশ। সে কি পার্কতীবাবু! তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই 
যান__অথচ তাঁর এমন টাকা এখনও আছে যে তিনি চৌঘুড়ি চালাতে. 
পারেন ।-কি! হাস্ছেন ষে! 
পার্বতী । তিনি হেঁটে যান বটে-_কিন্ত মাথা উচু করে+। 
আশেপাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখবারও তার অবকাশ হয় না। 
তিনি. আমাদের স্বণ। করেন।. 
৯] 


দ্বিতীয় অন্ক |] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


পরেশ । তিনি সংসারে কাউকে ঘ্বণা করেন না-_-তোমাকেও না। 
নইলে, যে পাপিষ্ঠ, যার হাতদুখানি দীনছুঃখীর রক্তে মাথা, যে ইন্তাহার 
গাপ করে? ছলে জমীদারী চুরি করে-_ 

পার্বতী । কে বলে? 

পরেশ। আমি বলি। 

পার্বতী । তুমি আমার দুর্নাম কচ্ছ্। 

পরেশ। কচ্ছি। তোমার যা সাধ্য হয়, কর। 

পার্বতী । আমি তোমায় জেলে দেব! 

পরেশ । ঈস্‌!-জেলে দেওয়া তোমার মুঠোর মধ্যে কিনা! 
জেলে দেবে-_-দাও ন1। . 

পার্বতী । তুমি আমায় অপমান করেছে'--এই কালী বাবুর 
কাছে। 

পরেশ। দরকার হয় ত হাটে এ কথ! চেঁচিয়ে বল্তে পারি! 
তাই চাও? 

কালী। 1611 11006 17 086) 3 0001151) 16100 10 01৩ 
51166915 ০01 4851:6101, 

পার্বতী । এই কথ! তুমি বল্তে পারো যে আমি প্রতারক ? 

পরেশ। প্রতারক! তোমার যোগ্য বিশেষণ অভিধানে খু'জে 
পাই না। চোর, লম্পট, ধাপ্লাবাজ, অভিধানে অনেক কথা আছে। কিন্তু 
সব শব্বগুলি এক কলেও তোমার ঠিক বর্ণনা হয় না। যতই বলি না 
কেন, কিছু বাকি থেকে যায়। যতই নামি লা কেন, তোমার নাগাল 
ধর্তে পারি না। যতই মাপি না কেন, তোঁমার অন্ত পাই না। 
ইতিহাসে তোমার মত চরিত্র পড়িনি। সংসার খুঁজে তোমার ভুড়ি. 

[ ৩৫ 
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মেলে না । তুমি একট! অনিয়ম, তুমি একটা অপচার, তুমি একট! 
ব্যাধি, তুমি একট! আ'বর্জন] | 

পার্বতী । শুন্ছো কালী! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। 
[ পরেশকে ] তোমায় জেলে না দেই ত আমার নাম পার্বতীচরণ 
ঘোষ নয়। 

পরেশ। এর জন্য জেলে যেতে হয়, আমি প্রস্তত। তোমাকে 
পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজ।। [ প্রস্থান ] 

কালী। পার্বতী হেরে গেলে। 

পার্বতী । হেরে. যাবো কেন! 

কালী। 'যাবে কেন” নয়। গিয়েছে । অতীত। এর চেয়ে সহজ, 
সরল, সংস্কৃত, পরিষ্কার গালাগালি_-বাঙ্গাল/! হিন্দিতে মিশিয়ে-_-এর 
আগে আমি শুনিনি। আর এমন নির্ভয়ে বলে” গেল !_-এইত চাই-_ 
১... 75৬110৫8155 07171 ০0৩ 00105 2100 8,0061061 661] 

11৮ 10521 95659565 1100 29 0005 08,655 01 1)611. 

কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে” গেল । 

পার্বতী । কি রকম! 

কালী। গালাগালির কোন জায়গাট! বুঝতে কট হ'ল না। 
বেশ দ্রুত বলে” গেল। কোন জায়গায় বাধল না । বল্‌তে বল্‌্তে 
একবার কাম্লেও না। তা হলেও না হয় বুঝতাম ভয় খাচ্ছে। 
তার পরে মাঝে মাঝে উৎপ্রেক্ষা দিয়ে গেল-__বোধ হ,ল, গালাগালি 
দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেট! বেশ উপভোগ কচ্ছে! আর শেষে 
যা বল্ল, এত জোরালে! গালাগালি পূর্বে কেউ কথন কাউকে দেয় নি। 

পার্বতী । কি গালাগালি? 
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দ্বিতীয় অঙ্ক ।] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্য। 


কালী। যে তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক 
সোজা । [৮০910 7900575096০ 17611 0090 006 ০911 700 ৪ 
ড111910-কে বলেছে ঃ--রোস মনে করি। অত্যন্ত মৌলিক !-- 
চমৎকার! ; 
পার্বতী । তুমি এটা বেশ উপভোগ কচ্ছগ! কোথায় চটুবে-- 
কালী। চটুতাম ষদি পরেশ কোন অশ্লীল ব1 সামান্ত বা ছোট- 
লোকের মত গালাগালি দ্িত। কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাপ্তল অথচ 
জোরালো--ওঃ! কেয়াবাৎ!--আমি একদিন নিমন্ত্রণ করে” খাওয়াবো । 
পার্বতী । কাকে? 
কালী। পরেশকে। এই রবিবারে ছুপর বেলা । তোমারও 
নিমন্ত্রণ রৈল। এ গালাগালিট! আর একবার শুন্বো-যতদুর মনে 
থাকে ।_ কেয়াবাৎ! এ বিশ্বেশ্বর বাবু আস্ছেন। পালাই। ৪ 
09101105619 10001) 0090 2100 [49107)110010, টি. 
[ প্রস্থান ) 
পার্বতী । তবু বিশ্বেখবর বাবুর প্রশংস! এদের মুখে ধরে না!- কিন্তু 
বিশ্বেশ্বর আজ আমার বাড়ীতে! জান্তে পেরেছে নাকি! নিশ্চয় 
সআমার পায়ে ধর্ডে এসেছে। এস ত টাদ!--আমি ছাড়চিনে। 
ভবানীপ্রসাদ ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ। ্‌ 
বিশ্বেশ্বর। পার্বতী! এই নাও টাক1।--দাও ত ভবানীপ্রসাদ ! 
পার্বতী । টাকা কিসের? [ ভবানীপ্রসাদ টাকা দিলেন। ] কত ? 
বিশ্বেশ্বর। ৫০০০ টাকা ।--যখন পারো শোধ দিও। 
পার্বতী । [ সবিন্ময়ে ] টাকা! কেন! 
বিশ্বেশ্বর। গুন্লাম যে তোমার দরকার হয়েছে।-_নাও। 
[৩৭ 
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পার্বতী । এর সুদ? 

বিশ্বে্বর। নুরদ আবারকি! শুন্লাম তোমার দরকার হয়েছে। 
নাও। আবার আমার যখন দরকার হবে, দিও । এই তচাই। স্থুদ 
আবার কি! আমার উপর বিরক্ত হয়ো না। আমায় দ্বণা কোরো 
না। আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো । পার্বতী! ভাই! 

[ আলিঙ্গন করিতে উদ্যত ] 

পার্বতী । এর দলিল? 

বিশ্বেশ্বর। তার কিছু প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় বিশ্বাস 
করি। বিশ্বাসেই মোক্ষ। বিশ্বাসেই মুক্তি। বিশ্বাসেই সংসার চলেছে। 
অবিশ্বাসেই ধ্বংস। অবিশ্বাসেই নরক । পাচক ব্রাহ্মণ ত খাগ্ভে বিষ 
দিতে পারে। ভৃত্য পিছন দিক্‌ থেকে পিঠে ছোরা বসাতে পারে। 
তাদের বিশ্বা করে? চলেছি। আর তুমি ভত্রব্যক্তি, তোমাকে 
বিশ্বাস কর্তে পারিনে? টাকা ফেরত দিতে না চাও, দিও না। 
বিনিময়ে শুদ্ধ আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো ।--চল ভবানীপ্রসাদ ! 
কি চোখ মুছছ যে। 
_ ভবানী। আজ্ঞেনা। তবে একট! গর্প মনে পড়ল । 

বিশ্বেশ্বর। পড়ল নাকি 1--কি গন্ন? 

ভবানী । একদিন একট ভেড় নারাক়ণের কাছে গিয়েছিল 
জানেন ! 

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছিল নাকি? কেন? 

তবানী। নালিস কর্তে। গিয়ে বল্পে “বিষ্ট মহাশয়, বাঘ আমাকে 
পেলেই থান্ন। আপনি তার একটা প্রতিকার করুন । 

বিশ্বেশ্বর। নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন? 
৩৮]. 
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ভবানী। তিনি এই বল্লেন 'বাপুহে! পালাও) তোমার স্ুচিক্কণ 
নধর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছা হচ্ছে-_তা বাঘ। তোমা 
খাবার জন্তই ত ব্রঙ্গা সৃষ্টি করেছিলেন। নৈলে অন্ততঃ সভ্যরকম ছুটো 
" শিং দিতেন, কিংবা ভদ্ররকম চারটে পা দিতেন ।, * 
বিশ্বেখ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ-- 
ভবানী। পার্বতী বাবু। এ টাকা! কেন চান, ত আপনি 
জানেন ! 
বিশ্বেশ্বর। দরকার কি! তীর টাকার দরকার হয়েছে-_তাই 
যথেষ্ট। 
ভবানী। তবু শুনে রাখুন। পার্বতীবাবু এই টাক! দিয়ে 
ইস্তাহার রদ করে” আপনারই একটা তালুক কিন্বেন। তালুক 
নিলামে উঠেছে । 
বিশ্বেশ্বর। উঠেছে নাকি ! 
ভবানী। আপনি তার হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গল! বাড়িকে 
দিয়ে বল্ছেন-__বড় সুড়, জড়, কঙ্ছে। 
বিশ্বেশ্বর। তা কি হতে পারে ভবানী ।-_ছিঃ অমন কথ! বোলো 
স»না।--মানুষ ত। 
ভবানী । আজকাল মানুষে মানুষ থায়। রাক্ষসের আর 
দরকার নাই। তাই তারা প্রস্থান করেছে ।__দাঁদামহাশয় ! খোল! 
সিদ্ধক পেলে সাধু চোর হয়। পার্বতীবাবুর কোন দোষ নাই। 
বিশ্বেশ্বর। ছি ছি ছি বোলে না। তা কিহয়ভবানী। আর 
তাই যদি হয়-_পার্বতী! আমার জমীদারী নাও, আমার সর্ব নাও, 
শুধু আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো । 
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ভবানী ৷ দাঁদামহাশয় !--আমি না বলে” থাকতে পাচ্ছি” না। 
মা কালী! এই পাপ কলিযুগেও এ রকম মানুষ হয়!-_পার্বতীবাবু 
কেনো, এর পরে এ'র টাকায়ই এর জমীদারী কিন্তে চাও, পারো, 
কেনো ।--আস্মন দাদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর। চল ভাই।--পার্বধতী আমায় ভালোবাসো । আমা 
স্বণ। কোরে! না ভাই। [ আলিঙ্গনোগ্যিত ] 

ভবানী । চলে” আম্মন। কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে। 
অন্ত কোলাকুলি কলিধুগে-ভগ্তামি !_আশ্থন। [ উভয়ের প্রস্থান] 

পার্বতী । এ কি!-_-চোখেজল আসে কেন। না! আমি পাষণ্ড! 
কি কাজ না করেছি, কি কাজ না কর্তেপারি! এত তুচ্ছ!।-বিশেশ্বর ! 
তুমি আমার মন গলাবে! এত অসার আমি নই। |! হাঁন্ত ও প্রস্থান] 


শ্ত্তীস্ দুস্ঠ। 


স্থান--করুণামক়ীর কুটীরকক্ষ। কাল--শেষরাত্রি। 
করুণামন্ী মৃত্যুশয্যা় । পার্খে দয়াল। 


করুণা । দুর্গানাম কর, ছুর্গানাম কর। শুস্তে শুস্তে মরি । 

দয়াল। কেন দিদি! কবিরাজ বলে” গিয়েছে, কোন ভয় নাই। 

করুণা । কবিরাজ ঠিক বলে” গিয়েছে । আমার কোন ভয় নাই। 
আমি কারে! অনিষ্ট করিনি। যা উচিত বুঝেছি, করে” গিয়েছি। মা 


দুর্গ। চরণে স্থান দেবেনই । আমার আবার ভয়! 
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দয়াল। না আমি বল্ছি যে তুমি সেরে উঠ্‌বে দিদি। 

করুণ! । আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই। কিসের জন্ত 
বাঁচতে চাইব! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে । জীবনে ছঃখ বৈ আর 
কিছু পাই নি। পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম! চারিটা গিয়েছে। 
একটি আছে; তা সে থেকেও নেই। আর কিন্ুখে বেঁচে থাকতে 
চাইব! 

দয়াল। মহিম আস্বে। ভেবো না। সে এতক্ষণ পথে। 

করুণ! । [ সদীর্ঘনিশ্বাস] আমিও পথে। 

দয়াল। আমি বল্ছিযে সেআস্বে। আমি কিমিছে বল্ছি! 
সেদিন বলেছিলাম সে আন্বে না, সে আসেনি। আজ বল্ছি সে 
আম্বে, সে আস্বেই। মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে” থাকৃতে পারে! 

করুণা । আস্বে? আস্বে? কথন? আর কখন আস্বে! 
মর্ধার আগে একবার সেই টাদমুখখানি দেখ্তাম। দেখ্তে পেলাম না। 

দয়াল। ওসব কি কথা বল্ছ! ছি দিদি! 

করুণা । হায়রে মর্ধার সময়ও তারই কথা বার বার মনে হচ্ছে! 
কোথায় মায়ের নাম কর্ব--ছুর্গানাম কর। দুর্গানাম কর। ছেলে 
এক! কেউ না। আমার ছেলে নাই, কখন ছিল না! । দয়াময়ি! এ 
অস্তিমকালে চরণে স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ো না !--ভাই ! 
সত্যই কি মহিম আমার এলো না! 

দয়াল। আস্ছে। ব্যস্ত হও কেন দিদি! ঘুমোও। 

করুণা । ' এই যে একবারেই ঘুমোচ্ছি! ভাই, আমি মরে যাওয়ার 
পর মহিম ষর্দি আসে, তা হ'লে তাকে বোলে! যে আমি সুখে মরেছি, 
কোন কষ্ট হয় নি। সে এসে যদি কাদে, ত তাকে বুবিও-_বুঁঝিও যে 
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আমার মর্ধার সময় কোন কষ্ট হয় নি। শুধু একবার মরণকালে তাকে 
দেখতে চেয়েছিলাম ।--না সেকথা বলে কাজ নেই। বাছ! ছুঃখ 
কর্ধে! বোলে! আমি স্থথে মরেছি। আর কিছু না। আর যদিসে 


. না আসে-_[ কণ্ঠরুদ্ধ হইল ] 


দয়াল। হারে মা!_-দিদি মহিম আস্ছে। আজ রাত্রের মধ্যেই 
'আস্বে। বোধ হয় প্রথম ট্রেণ ফেল হয়েছে। 

করুণা । আস্বে? আস্বে? সত্য বল্ছ? সে আস্বে? 
ভাইবলমে আস্বে। সত্য হোৌক্‌ মিথ্যা হৌকৃ, বল সে আস্বে । 
সেই বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে যাই !-_ন! সে আম্বে ন1, আস্বে না। 

[ মুখ ফিরাইলেন ] 

দয়াল। ঘুমাও দিদি! 

করুণা । এই যে ঘুমোচ্ছি।--তবে মহিম এলো না! আমি তার 
বৌকে বকিছিলাম, সেই অভিমানে বাছ। চলে, গিয়েছে; আর আস্বে 
না-_এ পাখী ডাকলো না ?--এ্ যে! 

দয়াল। হা দিদি। 

করুণা । তবে ভোর হয়েছে? 

দয়াল। ভোর হল বৈকি। 

করুণা । তুমি সমন্ত রাত ঘুমোও নি? 

দয়াল। ঘুমিয়েছি বৈকি। 

করুণা । না খুমোও নি। তুমি সারারাত আমার শিওরে বসে? 
আছে!। আমি যখনই চোথ মেলেছি, দেখেছি যে তোমার এ কালীবর্ণ 
মুখখানি--এ স্নেহময় চক্ষু ছুটি আমার পানে চেয়ে আছে। দয়াল 
ঘুমোও গে যাও। 
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দয়াল । আমি ঘুমিয়েছি দিদি । 

করুণ! । এ পাখী ডাকছে ।--দয়াল! জানালা! খুলে দাও ত 
ভাই। একবার আমার ধানভরা ক্ষেত, আমার গানভর! বাগান, 
একবার--শেষবার প্রাণ ভরে দেখে নিই। আর ত দেখতে পাবো 
না। খুলে দাও। 

[ দয়াল জানাল! খুলিয়! দিলেন ] 

করুণা । এ সেই সব! এখনও জাগে নি! সব ঘুমিয়ে আছে। 
ওরে তোরা জাগ্‌। চেয়ে দেখু আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের 
ছেড়ে যাচ্ছি । দেখ্‌।-_দয়াল ! 

দয়াল। দিদি 


করুণা । একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার নিদি একবার 


দেখ্বো। তার বাছুর হয়েছে। আমি দেখুবে।। 

দয়াল। পরে দেখে! । 

করুণা । না দয়াল! পরে দেখবার আর অবকাশ হবে না। 
যাও ভাই! 

[ দয়ালের প্রস্থান ] 

করুণা । এ হাম্বারবে আমায় ডাকছে । রোজ নিজের হাতে করে, 
তার খাবার দ্িতাম। একদিন যদ্দি দৈবাৎ না| দিতে পার্ভাম, ত সে 
ভালো করে” খেত না ; সারাদিন মুখ ভার করে? থাকৃতো । আমার 
মুখ ম্লান দেখলে তার চোখে জল আন্তো !__-এঁ আবার ডাকছে ।--এই 
'যে আমি__ধবলী 1__-এই যে! 

দয়াল। [নেপথ্যে ] এই যে দিদি এনেছি, দেখ। 

করুপা। এঁষে আমার গাই!_ধবলী! চল্লাম মা !--এর্খন থেকে 

[৪৩ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


দয়াল তোমায় দেখ্বে। দয়াল-_-ভাই-_-আর-_শেষ হয়ে এলো! ম! 
দুর্গা !__মহিম তবে সত্যই এলো না। ছ-্গী [মৃত ] 
[ দয়ালের প্রবেশ ] 

দয়াল। দিদি দিদি! দীপ নিভে গিয়েছে।__একটা! বুদদ সমূত্রে 
মিশে গেল। একটা শিশিরবিন্দু পদ্মপত্র থেকে ঝরে” পড়ে” গেল। 
একট! সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল ।--যাঁও দিদি, পরপারে 
যেখানে সব “মা” জগন্মাতার কোলে শুয়ে আছে। পুত্রকন্তা নিষ্ঠুর । 
তাদের তুলে যাঁও, মায়ের গল! জড়িয়ে ধর। শীস্তি পাবে ।_ম11-. 
মেয়েকে কোলে তুলে নাও । 


তু দুশ্ঠ। 
উস পরিজ ০ 
স্থান-__বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদকক্ষ । কাল--জ্যোৎসা রাত্রি । 
বিশ্বেশ্বর ও সরযূর প্রবেশ । 


বিশ্বেশ্বর। কি রকম নাতিনী! কেমন লাগ্ছে? 
সরঘূ। কি? 

বিশ্বেশ্বর। জীবনটা! বেশ মধুময় ঠেকছে না!-যেন একট! 
অবাধ বসন্ত, অগাধ জ্যোতনা! আমাদের আর গ্রাহের মধ্যেই বোধ 
হচ্ছে না-_-কেমন ! 

সরযূ। কিরকম? 

বিশ্বেশ্বর । এই যখন কেউ ফেটিন হাকিয়ে বায় তার মত ! আশে 
পাশে যার হেঁটে যাচ্ছে তার! যেন অত্যন্ত ছোট লোক । 
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সরষ। কে বলেছে? 

বিশ্বেশ্বর । তুই। 

সরযূ। কথন্‌ বল্লাম ! 

বিশ্বেশ্বর । আরে সব কথাই কি মুখে বল্‌তে হয়! চোখে চোখেও 
অনেক কথা চলে। পু 

সরযূ। চলেনা কি! 

বিশ্বের । চলে না! ওমা !_-নৃতন বৌ গুরুজনের দৃষ্টিজালের 
মাঝথান দিয়ে ঘোমটার্‌ ভিতর থেকে নৃতন'ম্বামীর পানে চেয়ে নেয়_ 
অমনি চোথে চোখে কতথানি কথাবার্তা হ'য়ে গেল বল্‌ দেখি। 

সরযূ। কি কথা? 

বিশ্বেশ্বর। সে কথার অর্থ এই যে, এর! সব শুধু ভবঘোরে ঘুরে 
অচ্ছে” তাদের মধ্যে মজা লুটুছি যা, সে--তুমি আর আমি । 

সরযূ। কখন না। 

বিশ্বেশ্বর। আরে চটিস্‌ কেন দিদি! আমি সব জানি। আমি 
চিরদিনই কিছু এমমই ছিলাম না। আমারও একদিন ছিল। 
তখন--মিলনে নিখিলহারা বিরহে নিখিলময়।*_-যেদ্দিন ফুলের মধু 
পান কর্তাম, সুবাঁসিত বসন্তপবনহিল্লোলে গা ঢেলে দিতাম । তুই এখন 
সেই রকম কিনা ।__নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালে! করে, ভোগ করে? নে। 
শীদ্বই এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে। ূ 

সরযু। যাবে নাকি 1-_-আমাঁর যে ভয় কচ্ছে দাদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর। তার দেরি আছে।-আমার প্রেমের ইতিহাস 
শুনিসনি? 

সরবূ। না। শোনা যাক্‌ দেখি আপনার প্রেমের কাহিনী! ! 
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বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা তবে শোন। আর তার সঙ্গে- তোরটা মিলিয়ে 
নিস্‌। শোন! প্রথম প্রণয়ে চন্দ্রালোকে-_অর্থাৎ ছাদের উপর যখন 
আমরা দুজনে একা থাকৃতাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের পানে 
আর একবার চাদের পানে চেয়ে দেখ্তাম--কোন্টা বেণী সুন্দর ঠিক 
করে' উঠ্‌তে পার্ভাম না। 

সরযূ। আর তিনি দেখতেন না? 

বিশ্বেখবর। কে? 

সরযূ। দিদিমা? 

বিশ্বেশ্বর। তিনি !-ও বাবা! আর কোন দিকে চাইবার তার 
অবসর ছিল না। কিন্তু প্রের়সী দেখতেন যে কি, সেইটে বুব্তে পার্ভাম 
না।আমার গৌফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকের বাধ, না 
দাড়ির চষা ধানক্ষেত্র (কেননা একদিন ন! কামালেই সেটা নৃতন চধা 
ধানক্ষেত্রের আকার ধারণ কর্ত)। প্রেক্সী যখন আদর করে, আমার 
সেই শ্রীমুখে হাত বুলোতেন, তখন সেই চষ ক্ষেত্রের উপর দিয়ে যেন কেউ, 
মই দিয়ে যেত।-_-এই চেহারাখানা দেখুছিদ্‌? 


সরযূ। দেখ্ছি। 
বিশ্বেশ্বর। কেমন চেহার| ? 
সরযৃ। বেশ চেহারা । 


বিশ্বেশ্বর । এঃ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিস্‌।- 
প্রেমে না পড়লে এ চেহারাখানা ষে চলনসই তা কেউ বল্বে না। 
অনেকেই আমাকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজ্তে বল্‌তে। আমি তাই 
রেগে এম্নি বাগিয়ে টেড়ি কাট্তাম যে চেহারাখানাকে প্রায় ভদ্রলোকের 
মত করে? তুলেছিলাম আর কি! এই দেখেই প্রেয়সী মুগ্ধ!-_মিল্ছে? 
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সরযূ। তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। বলি-_মিল্ছে? 

সরযূ। কতক । তার পরে! 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের মনে হোত যে পৃথিবীতে আর কেউ নাই-_- 
মা নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল 'প্রাণেশ্বর, আর 
প্রাণেশ্বরী” ।- মিল্ছে ? 

সরযূ। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের গল্প আর ফুরোতো না । আমি যদ্দি বল্তাম 
যে, আমাদের ক্লাসে এক ছাত্র আছে তার নাঁম “মহেন্দ্র”, প্রের়সী তার 
মধ্ধোে একটা রসিকতা অনুভব করে? হেসে আকুল! আর তিনি যদি 
বল্তেন যে তার "আতরকে? একদিন একট! ফড়িঙ্গে কাম্ড়েছিল, আমি 
হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়তাম । 

সরযূ। কথাবার্তা কি রকম চলতো? 

বিশ্বেশ্বর । প্রথমে ছুই অক্ষর। আমি বল্তাম “প্রিয়ে' তিনি 
বল্তেন “নাথ । তার পর তিন অক্ষরে উঠ্তাম। আমি বল্তাম 
€প্রেয়সী” তিনি বল্তেন “বল্পভ”। তাঁর পরে চার অক্ষর । আমি 
বল্তাম “প্রাণেশ্বরী” আর তিনি বল্তেন “প্রাণেশ্বর | তার পরে-__ 
'দঘুমিয়ে পড়তাম । 

সরযূ। আচ্ছা! বিরহে কি রকম হোত? 

বিশ্বেশখ্বর। রোজ একখানা করে' চিঠি। 

সরযূ। কি লিখতেন? 

বিশ্বেশ্বর। মাথামুণ্ড! “তুমি ভালোবাস না আমি ভালোবাসি 
পাকে চক্রে এ একই কথা । 
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সরযূ। তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। তাঁর পরে আবার কি! তার পরে তুই বল্‌। 

সরযূ। আচ্ছা! তার পর আমি বল্ছি! গুনে যান। 

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা বল্‌। তুই তবে এই জায়গায় দাঁড়া, আর 
আমি এ জায়গায় দাড়াই। 

সরযূ। কেন 

বিশ্বেশ্বর। এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোতা। 

[ উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন ] 

সরয। আচ্ছা--এখন শুনুন । 

বিশ্বেশ্বর । শুন্ছি__- 

সরযূ। তার পরে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়ালো জানেন? 

' বিশ্বেশ্বর। কি রকম? 

সরযূ। আপনার বাড়ী ফিরতে দেরী হঃলে দিদিমার মেজাঁজটি 
ঠিক নবনীর মত মোলায়েম ঠেকৃত না । আর দিদিমার রান্না খারাপ 
হকো আপনার গল! ঠিক ইমন্কল্যাণ তাজ্ত না। 

বিশ্বেশ্বর। তা ভীাজ্ত না ।__-তার পরে ? 

সরযূ। বাহির বাড়ী আর ভিতর বাড়ী যে আলাদ| জায়গ!, সেট। 
বেশ বোঝ! যেতে লাগ্ল। 

বিশ্বেপ্বর। তা লাগ্ল। তার পরে? 

সরযূ। তার পর যে অবস্থা দাড়ালো--সে ভয়ানক! 

বিশ্বে্খর । [সাগ্রহে] কৈ রকম! 

সরযূ। আপনি-_অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একট! আড্ডা 
খুঁজে নিলেন-_যাতে প্রাণনাথের কথাবার্তা প্রেযসসীর শ্রবণগোচর না 
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হয়--অথচ ভাত হলেই চটু করে" প্রাণনাথকে ডাকা যায়। রান্রিকালে 
গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রের়পীর নাসিকাধ্বনি; সংসারের ঝঞ্চাটের 
তালিকা! দিতে দিতে প্রাণনাথের নির্বাণ-প্রাপ্তি; যবনিকা পতন; 
মশকের এঁক্যতান বাদন !-কেমন।-_মিল্ছে কি না! 

বিশ্বেশ্বর। ওরে ! ঠিক মিল্ছে ! তুই এসব জান্লি কেমন করে”? 

সরযূ। কল্পনায়। আপনার ত কল্ননাশক্তি নেই! 

বিশ্বের। কর়নাশক্তি অত নেই। 

সরযূ। তার পর শুন্গুন__তখনকার অবস্থার সঙ্গে ধতুরাজ বসস্তের 
কোন সাদৃশ্তই লক্ষিত হোত না। বরং বর্ধার সঙ্গে কতক 
সাদৃশ্ত ছিল। 

বিশ্বেশ্বর । বর্ষার সঙ্গে? 

সরযূ। অন্ততঃ তার সঙ্গে গর্জন বর্ষণ আর বিছ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল-_-মিল্ছে কিন। ? 

বিশ্বেশ্বর। ওরে অক্ষরে অক্ষরে মিলছে ।--এঁ যে তোর প্রাণেশ্বর 
দুরে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের মত চেয়ে আছে। ও চাহনির অর্থ--“সরে' ঘ! না 
বুড়ে। ।”_-এই আমি যাচ্ছি__ [ প্রস্থানোগ্ভত ] 

সরযূ। যাবেন কেন! 

বিশ্বেশ্বর। না না, নৈলে তোর প্রাণেশ্বর চটে” যাবে। 

সরযূ। না! চটুবেন কেন! | 

বিশ্বেশ্বর। আমি থাকলে “প্রের়পী” মন্বোধনট। মুখ দিয়ে বেরোতে 
তোর প্রাণেশ্বরের ঠোটে বেধে যাঁবে ;_-ঠিক, সে রকম করে হাত ধরে”, 
ঘাড় বেকিয়ে, মুখের পানে চেয়ে হেসে বল্তে পার্কে না-_“প্রেয়সী আমি 
তোমারই ।* 
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সরযূ। আচ্ছা দেখুন ন|। 

বিশ্বেশ্বর। দেখ্বি।--বলি ও ভায়া, এদিকে এসো । লম্ষ দাও! 
হাঃ হাঃ হাঃ_-এসে! ভায়া !_-এ যে আস্ছে।--চুপ্‌। | 

মহিমের প্রবেশ । 

মহিম। [ নতমুখে ] আপনি ডাকৃছিলেন ? 

বিশ্বেখবর । এডাকার অপেক্ষায় ছিলে কিন! !__ একে চেনো £-- 
কি! নীরব রৈলেযে! একবার--কি বলে? এঁকে ডাক, ডাক ত। 
প্রিয়তমে” প্রাণেশ্বরী” না “প্রেয়মী* কি বলে ডাক? একবার ডাক 
ত। নাহয় নাম ধরে'ই ডাকো। “সরযৃ--উ-উ-উ”--আহা কি মধুর! 
আমার জিভেই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার !-_পার্বে কেন। আমার 
অনেক দিনের অভ্যাস, তবু নাম ধরে" ডাকতে ডাকতে কেমন ঘুমিয়ে 
পড়ি। আর দেখি ষেডাকাহ'লন!! 

সরযৃ। দাদামহাশয় যে কি বলেন তার ঠিকানা নাই! 

বিশ্বেশ্বর | উন্মাদের প্রলাপ !__কি ভায়া চুপ্‌ করে রৈলে যে! মুখ 
নীচু করে রৈলে যে! আবার-_নাতিনীর পানে আড়ে আড়ে চাওয়া 
হচ্ছে। আবার উনিও--হ" ! 

[ সরযূ হাসিয়া ফেলিলেন ? 

বিশ্বেশ্বর । ওরে! ওরে! আমি আর তোর দিদিমা ঠিক এই. 
রকম কর্তাম রে, ঠিক এই রকম কর্তাম!_-কি দিনই গিয়েছে! [দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস] তবে এতক্ষণ চোখে চোখে কথা হচ্ছিল--এখন খানিক মুখে 
মুখে হৌক্‌।--নাতিনী! নাতজামাই আমার বোবা নাকি !--আচ্ছ! 
আমি সরে' যাচ্ছি! [ প্রস্থান ] 

মহিম ও সরযূ পরস্পরের দিকে চাহিলেন) পরে মহিম অন্তহিত 
৫*] 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ চতুর্থ দৃশা। 


বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিলেন$ পরে অগ্রসর হইয়া সরযুর করতল স্বীয় 
করতলে গ্রহণ করিলেন; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন ; পরে 
কহিলেন ”সরযু 1” 

সরযূ। কি! 

মহিম । বলি-_বলি--ভালে! আছ ? 

সরযূ। হা বেশ আছি। তারপর? 

মহিম। এ এঁ-এ'- বেশ বাতাস বৈছে! 


সরযূ। সুন্দর ! 
মহিম। সরযূ ! 
সরযূ। কি! 


মহিম। আমি তোমারই ! 

সরযূ। শুনে সুখী হলাম! 

মহিম। আমি তোমায় ভালোবাসি। 

বিশ্বেশ্বর। [ উকিমারিয়। ] এখন পাখী পড়ছে ত বেশ। 

মহিম ত্রস্ত হইয়া! সরযূর হাত ছাড়িয়া দিয়! ফিরিয়! ঈাড়াইলেন। 
সরযূ চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


বিশ্বেশ্বর । যাচ্ছি, পড়, আত্মারাম পড় । [ প্রস্থান ] 
মহিম। থাসা চাদ উঠেছে! ছাদে যাবে? 
সরযূ। চল 


উভয়ের প্রস্থান ও ভবানীর প্রবেশ । 
ভবানী । দাদামহাশয় ! ভেবেছেন কেউ দেখতে পাচ্ছে না! 
পাচ্ছে--একজন দেখতে পাচ্ছে; আর কাদছে। আপনি যতই 
হাসছেন সে ততই কীদছে। আপনার মুখে হাসি অন্তরে ক্রেন্দন।, 
| [ ৫১ 


দ্বিতীয় অন্ধ ।] পরপারে । [ চতুর্থ দৃশ্ঠ। 


যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাস্তে নাই 
দাদামহাশয়! সে আজন্ম পরের সম্পত্তি । লোকে মেয়ে মরে” গেলে 
কাদে কেন জানি না। [ প্রস্থান ] 


পট পরিবর্তন । 
হান--প্রসাদমঞ্চ। কাল-__জ্যোৎস্নারাত্রি। 
মহিম ও সরযূ। 
মহিম। তোমার দাদামহাশক় তোমায় খুব ভালোবাসেন ? 
সরযূ। উঃ 
মহিম। তুমি তাকে খুব ভালোবাসে! ? 
সরযূ। তাকে? জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি না। 
আমি দাদামহাশয়ের জন্ত প্রাণ দিতে পারি। 
মহিম। আর আমার জন্য ? 
সরযূ। তোমার সঙ্গে ক”দিনের পরিচয় ? 
মহিম। অচ্ছা বেশ ! 
সরযূ। কি অভিমান কলে! [হাত ধরিয়। ] ছিঃ!- চোটে! না। 
মহিম। [ হাত ছাড়াইয়া ] যাও, তুমি আমায় ভালোবাসে! না। 
সরযূ। বাসি। কারণ তুমি আমার স্বামী। এ ভালোবাসা 
অভ্যাসগত। আর দাদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোবাস! 
প্রকৃতিগত ! 


মহিম। সেইটেই বেশী! 
সরযূ। নিশ্চয়। তার আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক । 
মহিম। কি তফাৎ? 


৫২ ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ চতুর্থ দৃশ্ত। 


সরযূ। আমি যদি মরে” যাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হয়ে 
যাবেন; আর তুমি বৎসর না যেতেই একট! নতুন বিয়ে কর্ষে। 

মহিম। কখন কর্ব না। 

সরযু। আচ্ছা দেখিয়ে দেবো। 

মহিম। কি রকম করে”! 

সরযূ। [ সহান্তে ] সত্যই মরে? দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে তোমর! 
ত্বামীর জাত কি ভণ্ড। 

মহিম। কিমে? 

সরযূ। প্রথম ভালোবাসা দেখা ও-_সমুদ্র তরঙ্গের মত বেলার উপর 
বাহু তুলে যেন তাকে গ্রাস কর্তে আসো। তারপর তৃপ্তি হলে সেই 
সমুদ্রতরঙ্গের মত অবসাদে বেল থেকে সরে যাও” । 

মহিম। আমি তোমায় সে রকম ভালোবাসি না। 

সরযূ। কি রকম বাসো? 

মহিম। এ ভালোবাসা আকাশের মত অনস্ত, উদার, স্বচ্ছ ।--এর 
শেষ নাই, তৃপ্তি নাই। এ ভালোবাসা পর্বতের মত অটল, ঞুবতারার 
মত স্থির ।-_হাস্ছে! যে! যাও, তুমি আমায় ভালোবাসো ন!। 

সরযূ। তোমার কবিতা শুন্ছিলাম!-_ তোমার মা! কেমন আছেন ! 
কোন চিঠি পেয়েছে! ? 

মহিম। এর মধ্যে সে কথা আসে কোথা থেকে? 

সরযৃ। কথাটা এর মধ্যে নর, এর বাইরে ।-_আচ্ছা! “মা? 
জিনিষট। বড় গগ্ভময়। না? 

মহিম। কেন? ূ 

সরযৃ। নৈলে ছুটিটার একবাক্ষতীর কাছের্গেলেও না! দীদাশুর- 
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দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ চতুর্থ দৃশ্ঠ । 


বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! চক্ষুলঙ্জাও নাই! এখানে কচ্ছ কি! 
সেখানে যে তোমার মা শৃন্থনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন। 

মলিম। কেবল্লে? 

সরযু। আমিজানি। সে কথা আবার কারো বল্‌তে হয় ?-_ হায় 
স্বামী! মা চিন্লে না। চিন্বে সেইদিন, যেদিন হারাবে । 

মহিম। তুমি চিনেছ? 

সরঘৃূ। হা আমি যে হারিয়েছি। ও রতন না হারালে ঠিক চেন! 
যায় না। তোমার বৃদ্ধা মা একাকিনী দাশ্রুনয়নে - পথের দিকে চেয়ে 
আছেন, আর তুমি এখানে একট! নগণ্য নারীর পায়ের তলায় পড়ে” 
আছ!-যাকে একবংসর আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুণ আছে, 
সে গুণ রূপ যৌবন! 

মহিম। তা হলে তোমার ইচ্ছা নয় যে এখানে আমি থাকি। 

সরৃ। ইচ্ছা যে এখানে থাক--কিস্ত মাকে ছেড়ে নক়। প্রেমের 
পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার-_কিন্তু কর্তব্য নয়, মাতৃভক্তি নয় । 

মহিম। সে আমার বিচার্ধ্য। তোমার কি!--তোমার কাজ 
আমায় আদর, চুম্বন, আলিঙ্গন দেওয়া । 

সরযুূ। আমি তোমর গণিকা নই। আমি তোমার স্ত্রী।__ তোমার 
জন্ত আমার তয় হয়। 

মহিম। কেন? 

সরযূ। তুমি কি পাপকাজ না কর্তে পার জানি না, যখন মায়ের 
গ্রতি তোমার টান নেই। মাতৃভক্তি__যে কর্তবা সর্ব কর্তব্যের মূলঃ 
জীবনে প্রথম মহাশিক্ষা, মন্তুষা প্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধর্ম) 
মাতৃতক্তি__যার কোমল করম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিগ্ খসে” পড়ে, তক্তি 
৫৪ ] 


দ্বিতীর অঙ্ক। ] পরপারে । [ চতুর্থ দৃশ্ঠ। 


ন্নেহে হাস্য করে-_-যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির সাহায্য চায় না, 
বিধি ও বিধান মানে ন! ? মাতৃভক্কি-_যা একটা স্বর্গীয় প্রতিভায় মানব- 
জীবনকে মণ্ডিত করে, সাননে প্রকৃতির খণ পরিশোধ করে, আত্মাকে 
দীপ্ত করে, অভ্যাসগত সংস্কারকে জীবনের মূলমন্ত্র করে, মানুষের সমস্ত ' 
কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার বিপর্যয়ের উপর ক্রীড়া করে, 
জরা'র অিয়মাণ শক্তি সঞ্জীবিত করে, আর মৃত্যুর সেই ভয়ানক মুহূর্ত 
আলোকিত করে ১ যে এই মাতৃভক্তির কাঙ্গাল, তার আর কি আছে! 
সে জীবনে কি পাপ কাজ না কর্তে পারে! তাই বল্ছিলাম-_সাবধান ! 
সংসাঁরে মায়ের বাড়া কেউ নেই-_ভগ্মী নয়, কন্তা নয়, স্ত্রী নয়।__বল, 
তোমার মা ভাল আছেন? 

মহিম। আ- ছেন। 

সরযূ 7 মিথ্যা কথা। নিশ্চয়ই তিনি ভাল নাই। সত্য কথা 
বল। তার অন্থখ? 

মহিম। বিশেষ কিছু নম্ন। 

সরযূ। আবার মিথ্যা কথা! আমি তোমার স্ত্রী, আমার কাছে 
মিথা। কথা 1__না, মনে হচ্ছে যে তোমার মায়ের সংঘাতিক পীড়া হয়েছে। 
না? কি! চুপ করে রৈলে যে! বুঝেছি। তোমার মা এখন 
কোথায়? আমি তার দাসীত্ব শ্বীকার করেছি। তীর পীড়ায় আমি 
তীর সেবা কর্ব। তুমি নাযাও, আমি যাবো । তার কি হয়েছে বল। 

মহিম। নিউমোনিয়া--বিশেষ কিছু নয়। 

সরযু। তবে আমি যা স্বপ্ে দেখেছি তা মিথ্যা নয় ?-_ আমি যাবে 
তার কাছে। আজই যাবো। তুমি এখানে থাক। শৈশবে মা 
হারিয়েছি। সেবা! করে” সাধ মেটে নি। মা বলে” সাধ মেটে নি। আর 
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দ্বিতীয় অঙ্ক। ] পরপারে। [ চতুর্থ দৃশ্ত। 


এক ম! পেয়েছি যদি, সেবার সাধটা তাঁকে সেবা করে” মেটাবে! আমি 
ষাবো। 
মহিম। তোমার এ অবস্থায় কোন জায়গায় যাওয়া উচিত নয়। 
সরযূ। উচিত নয়! তুমি তাঁর ছেলে হয়ে এই কথা বল্ছে।! 
তোমার মা ধিনি তোমার গর্ভে ধরেছিলেন-_-বল তোমার মা এখন, 
কোথায় 2 


দগ্লালের প্রবেশ। 


দয়াল। স্বর্গে!উৎসব কর মহিম! আপদ দূর হয়েছে। তার 
মৃতদেহের উপর তোমর দুজন 'তাগ্ব নৃত্য কর। তোমাদের বালাই 
গিয়েছে । 

সরু. তার মৃত্যু হয়েছে? 

দয়াল। বৌমা! ধন্ত তোমরা এই বৌজাতি! তোমা স্বামীকে 
পশ্ডর অধম করে” ফেল, ভাইকে ভায়ের শত্রু কর, পুত্রকে মায়ের কোলে 
থেকে ছিনিয়ে নাও! ধন্য জাতি! বলিহারী!_-আর তুমি মহিম ! 
নীচ পাষণ্ড, মাতৃহস্তা! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়! তোমাকে 
অভিশাপ দিই, যেন আহারে ভাতের মুঠো মুখে তুল্তে তা! ভম্ম হয়ে 
যায় ;-_ আর সর্বসময়ে তোমার মায়ের মরামুখ দেখে যেন তুমি শিউরে 
ওঠো, আমি তোমায় এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম । মনে রেখে । 
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সওম দুস্থ । 


স্থান_-বাগান বাড়ী। কাল--রাত্রি। রর 


পার্বতী বন্ধুবর্গ__নানারূপ অবস্থায় অবস্থিত। দূরে খানসাম! ইত্যাদি 
আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল । 
নীলমাধব। আজকের পার্টি বেশ জমকালো! রকম হবে । 
সারদা। এবার দুভিক্ষ হবে বে” হয়। 
বিনোদ । ওরে বিন্দে তামাক সাডঠি। 
অন্থকুল। দেবেন্দ্রবাবুর স্ত্রীর বড় অসুখ ! 
সারদা । প্রমাণ হ/য়ে গিয়েছে যে বক্তিয়ার থিলিজি নবদ্বীপ আক্রমণ 
করেন নি। 
 নীলমাধব। এবার শীত পড়েছে খুব । 
নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে? 
হরি। ওরে সোডা এনেছিম্‌ ত? 
চন্ত্র। তোমার ছেলেপিলে কণ্টি? 
সারদা । অশোকের সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয় নি। তাআলিপি 
পাওয়! গিয়েছে। . 
কালী। ওহে! 01৮91055 2. 21859 01110010 5176---015011150 
02001090101. 
পার্বতীর প্রবেশ। 
অন্ুকূল। এই যে পার্বতী। 


পার্বতী । কৈ! এখনে! আসিনি? 
[৫৭ 
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অনুকূল। জাপানীর যে দিন পোর্ট আর্থর দখল কলে” সে দিন 
আমাদের আপিশে যার! রুষিয়ার পক্ষে ছিল তার! তামাক খায় নি। 

নীলমাধব | বল কি !--এই যে-_ 

সারঙ্গীসহ বাইজি-বেশে শান্তার প্রবেশ। 

চন্ত্রকান্ত। এই যে সরে' দাড়াও, সরে দাড়াও । বাইজির জন্ত 

রাস্তা কর, রাস্তা কর। [ রাস্তা করিতে লাগিলেন ] 
নীলরতন চাদর দিয়! রাস্তা ঝাড়িতে লাগিলেন। 
বিনোদ চাদর দিয়! শাস্তাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 

সারদা প্রশাস্তভাবে তামাঝু্টটানিতে টানিতে অন্ুকূলের সহিত 
নিয়ন্বরে গল্প করিতে লাগিলেন। প্রেমতোষ গিয়া! শান্তার হাত ধরিয়া 
কহিলেন “আন্ন”__ 

শান্তা। হাত ছাড়ন। [ছাড়াইয়! লইলেন ] 

প্রেমতোষ। ও বাবা! এত বাইলি নয়, এ যে গোথ্রো সাপ। 
একেবারে ফণ! তুলে ফৌস্‌ করে, উঠূলে যে! এস চাদ [পুনরায় 
তাহার হাত ধরিতে উদ্যত ] 

শান্তা। থবর্দার, আমায় স্পর্শ কর্কেন না। 

প্রেমতোষ। ওহে পার্বতী [ মাথা ঝাঁকিয়। প্রশ্ন করিলেন ] 

কালী। ওহে! বেশবাংলা বল্ছে ত! '্পর্শ কর্ধেন না”-_বেশ 
রলেছে! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি ॥ 19 5106 2. 5151017 1 01 2. 
15115 1 5106 5661005 60 006 60০ ঠি06 00109 ৪, 9/0100210. 

পার্বতী । এত রোখ কিসের চাদ! তুমি তবেস্তা। 

শান্ত! । যার মাতা বেশ্তা পিতা লম্পট সে বেশ্তা না হয়ে কি বর্গের 
দেবী হবে? তথাপি আমি বেশ্তা নই। 
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ক্ক।] পরপারে। | [ পঞ্চম দৃহা। 


সকলে চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন। 
বিনোদ। তুমি বেশ্তা নও !_-তবে কি তুমি খড়দার ম! গৌঁসাই ! 
শাস্তা। ওঃ! অন্বীকারও যে কর্তে পারি না। এ কলঙ্ক এ 
অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন। আমি কি কর্ব1-* 
যাকৃ। মহাশয় গান আরম্ভ হবে? 
পার্বতী । তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে, না 
শাচবে? 
শান্তা । আজ্জে না শুদ্ধ গাইব। 
চার। আর আমর! চোখ বুজে শুনবো !--এট! কি উপাঁসন! 
মন্দির পেয়েছে। ! 
নীলরতন। আচ্ছা গাও-_ 
শান্ত । [সারঙ্গীদিগকে ] ধর। 
সারঙ্গীরা সারঙ্গ কোলে লইয়৷ বসিয়া বাঁধিতে লাগিল । 
পার্বতী। দাড়াও! আগে 'ইশূ” ধার্য করে নেই! তুমি শুদ্ধ 
গায়িক! হিসাবে এখানে এসেছে! ? 
শান্তা । আজ্ঞে হা। 
পার্বতী । তা হবে না!। 
শাস্তা। মহাশয়ের অভিরুচি। 
[ চলিয়া! যাইতে উদ্যত ] 
পার্বতী । যাচ্ছ কোথায় !--আগাম টাকা নিয়ে-_ 
একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পু'টুলি ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া 
দিল। পরে সারঙী ও শান্তার প্রস্থান । 
নীলরতন। উঃ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্‌। 
ৰা [ ৫৯ 
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প্রেমতোষ। আজকের আমোদটাই মাটি করে” দিলে ।-_-ওহে 
ডাক ডাক, গানই গাক, তা আর কি হবে। চারু! ডাক। 

চারু বাহিরে গিয়! শান্তা ও সারঙগীকে ডাকিয়া আনিল। 

পার্বতী । আচ্ছ' গাও। তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে নেবো। 

শাস্ত। | [সারলীকে ] ধর। 

সারঙ্গীরা সারঙগ বাঁধিতে লাগিল। 

সারদা । [ অনুকূলকে ] তুমি গণ্ডমূর্থ। 

অনুকূল। তুমি গোমুর্খ । 

সারদা । ১৪১৫ শাল। 


'অন্থকুল। ১৪১৬ শাল। 
সারদ]। বেয়াদব! 
অন্থকুল। চোপ্রাও ! 


পার্ধতী। কি হয়েছে! কি হয়েছে! 
সারদা । 71380015 ০1 4510০0901৮ ১৪১৫ শাল। 
অনুকূল। ই1 1390616 ০1 £8170001 ১৪১৬ শাল । 
সারদ! । নরাধম ! 
অন্ুকুল। গর্ভআ্রাব! 
সারদা । এসে! ত [ আস্তিন গুটাইলেন ] 
অনুকুল। এসে না দেখি [ আন্তিন গুটাইলেন ] 
পার্ধতী। আরে কর কি! কর কি!--হয়েছেকি? 
সারদা । 7390 ০? ££10০001% [ ঘুষি তুলিলেন? 
অনুকূল। হা! 38016 06 4১511700010 [খুঁমি তুলিলেন ] 
সারদা । ১৪১৫ শাল [হুঙ্কার] 

৬০] 
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অন্ুকুল। ১৪১৬ শাল [হুঙ্কার] 

চার । আরে 2805 ০0 4£17০০01 কোন্‌ শালে-_-তা নিয়ে 
ু'যোরু'ষি কেন ?--আর এখানেই বা কেন! আমোদ কর্তে এসেছে! ! 

সারদা। আচ্ছা--এসো, বাইরে এসে [ মালকৌচা মারিলেন ] 

অন্থকুল। এসে! না [ মালকৌচ! মারিলেন ] 

সারদা । মাঠে চল। 

অনুকূল। চল। 

সারদা । [ লাফাইতে লাফাইতে ] 7386616 ০1851000171 

অনুকুল। লাফাইতে লাফাইতে ] 135005 01 £510700016, 

উভয়ে । 1386015 ০0 £58100001 [হুঙ্কার ও নিজ্মাস্ত ] 

পার্ধতী। আরে! এরা করেকি! 738620০ ০? ££100007 
নিয়ে এদের এত মাথাব্যথ! কেন! 

কালী। হা! বীর বটে! সতা সত্যই যেন হুজন 7380015 ০ 
810০0 কর্তে গেল! মালকৌচা মেরেছে, আন্তিন গুটিয়েছে, 
ঘুষি তুলেছে, লাফিয়েছে, আর কি চাও? 508086 ৪11 0015 0166- 
৪1706 51)05810 109 10565/150 1৮554190108 2100 ৮/9০0169069. 

শান্তা | মহাশয় গাইব? 

পার্বতী । গাও । 

কালী। রোস, আগে ৮৪৮০ ০ 48100091 কোন্‌ শালে 
ঠিক হয়ে যাক! আমার একটা! ছুর্ভাবনা হয়েছে। রাত্রে ঘুম হয় না। 

[ সকলে হাসিলেন ] 
পার্বতী । তুমি হিন্দী গাঁও ন! বাঙ্গালা গাও ? 
শান্তা। ছুই গাই. 
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কালী। তবে একটা বাঙ্গালাই গাও--যাঁ বুঝি। হিন্দী 
(3961 6০ 12). 

প্রেম । না আগে একটা হিন্দী হৌক্‌--[ সুরে ] আরে সেঁইয়া। 

কালী। ওস্তাদ! 

চন্দ্র। ন1 না, বাংলাই গাও-_সেঁইয়! মেইয়া রেখে দাও । বাংলাই 
গাও । 

নীল । কিন্ত ব্রহ্মলঙ্গীত নয় । 

বিনোদ। ব্রহ্মসঙ্গীত এখানে চল্বে না। 

কালী। দেখনা কি গায়। 151121795 16 23897 6817 ০0 
50105 06118805 চা) 006 2 561100010, 

পার্কতী। আগে একটা হিন্দী গাও। 

শাস্ত।। যে আজ্ঞে। 


শাস্তার গীত। 
পল খন সে! পাগে ঝারো রিম 
যব ঘর আই প্যারা মোর! 
গারোয়। লাগাউ' তবত বুঝাঁউ'-_ 
তন মন ধন সবোয়ার1। 
হিরণ্ময়ীর প্রবেশ। 
প্রেম। এ আবার কে। 
পার্বতী । [ চমকিয়া ] তুমি !--এখানে ! 
হিরগ্ময়ী। বাঃ! খাসা সঞ্জিত বিলাসভ্বরন, চমতকার উজ্জ্বল প্রশস্ত 
কক্ষ, অপাধিব প্রাণোন্াদী সঙ্গীত।__[ পার্বতীকে | কি! মুখ যে 
ছাইয়ের মত সাদ! হলে গেল। সে কথা বলুবো না, য় নাই।: রাস্তা 
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দিয়ে যাচ্ছিলাম, আলোকিত উদ্ভানভবন দেখ্লাম, হাস্তবিজড়িত সুন্দর 
সঙ্গীত শুন্লাম, ভাব্লাম একবার উকি মেরে দেখে যাই যে এখানে কি 
রকম প্রেতের নৃতা হচ্ছে। 

পার্বতী । তা--এখন যাও। 

হিরগ্য়ী। একটু থাকৃলামই বা1। বাইরে ঘোর অন্ধকাঁর। পথ. 
কদ্দমাক্ত। শীতের প্রথর বাতাস বৈছে। সেই কালরাত্রির কথা 
মনে হল। মনে হ'ল সেই পাষগকে একবার দেখে যাই। 

পার্বতী । দরোর়ান। 

হিরগ্নয়ী। কিছু বল্ছি না) ভয় নাই! এখন এই সুসজ্জিত 
নাট্যশালায় এই গীতমুখর দীপোত্তাসিত বিলাসমন্দিরে, যদি সে কথা 
উচ্চারণ করি-_-তা হ'লে সঙ্গীত ভয়ে থেমে যাবে, আলে! আতঙ্কে মুখ 
ঢাকৃবে, হান্ত আর্তনাদ করে” উঠবে । 

পার্ধতী। এই দরোয়ান! 

হিরগ্নয়ী। তার পর সেই অন্ধকারে হঠাৎ শ্মশানের চিতা ছুপ্‌ করে, 
লে? উঠবে, স্ুবামিত বাতাস পচা হাড়ের ছুর্গন্ধ বমন কর্বে, মাটা ফু'ড়ে 
শয়তানের দল লাফিয়ে উঠবে । না, সে কথ! প্রকাশ কর্ধ না। সে 
কথা শুন্লে বন্ধু বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্কে না, স্ত্রী স্বামীর 
আলিঙ্গনের নীচে গুগ্তড ছোর1 দেখবে, সন্তান মাতৃস্তন্তে বিফ আছে বলে? 
সন্দেহ কর্ষে। কিছু প্রকাশ কর্ক না, ভয় নাই! তবু ইচ্ছ! করে যে 
একবার সে কথা রাষ্ট্র করেঃ দেই, পরে কি হয় একবার দেখি। একবার 
বলে” দেখবে! কি হয়? 

পার্বতী ।” কোথা! থেকে এক বি এসে জুটুলে!! নিকালো!_- 

হিরগ্নয়ী। কি.! উন্মাদ ?_নিকালো? তবে বলি!_না, 
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বল্বে। এ কথা রাষ্্ী কর্ব! আর চেপে রাখতে পারি না।-__ 
মহাশয়ের ! আমি পাগল নই! যে কথা আজ বল্ছি তা উন্মাদের 
প্রলাপ নয়। | 

পার্বতী । দরোয়ান দরোয়ান [বাহিরে দরোয়ান ডাকিতে গেলেন] 

হিরগ্রয়ী। ঈশ্বরকে আমরা সাক্ষী মানি, কিন্ত তিনি কথন সাক্ষ্য 
দেন না। তিনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন। মর! মানুষ সাক্ষ্য দেয় 
না;--গুধু স্থির, পারদপাংশু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে । কিন্তু আমি 
যা এই সভায় প্রকাশ কর্ধ, তার প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচারালয়ে 
প্রমাণ কর্তে পারি ।__-না, আমি উন্মাদ নই । এই কৃশা, চীরবসনা, 
গ্ষক্ষকেশা, ধূলিধূনরিতা ভিখারিণী-_সন্ত্রান্তকুলের শিক্ষিত! মহিলা । 
্‌ পার্বতীর পুনঃ প্রবেশ । 

পার্ধতী। দরোয়ান গেল কোথ! ?-_বেরিয়ে যা বল্ছি, নৈলে-_ 

হিরণায়ী। মহাশয়ের এই যে আপনাদের সন্মুথে নিরীহ ভদ্রের মত 
পোষাক পরা ব্যক্তিকে দেখছেন,-_-এ ব্যক্তি শঠ, ব্যভিচারী, হতা__- 

পার্বতী । [দৌড়িয়। গিয়! হিরগ্বযীর কঠদেশ সজোরে ধরিয়া] 
চোপ্রও-_ 

হিরগ্মনী। রক্ষা কর- রক্ষা কর-_[ গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন] আমি একথা-আজ-_ প্রকাশ করে" -তবে মর্বো । 
রক্ষা কর। 

শাস্তা। সম্দুথে নারীহত্যা হয়; আর পুরুষ সবই পাথরের মূর্তির 
মত স্থির! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ--তখন পুরুষের কাজ নারীরই 
কর্তে হয়। [দৌড়িয়৷ গিয়! পার্বতীর কদেশ ধরিয়!] ছেড়ে দাও-_ 
ছাড় এই মুহূর্তে_নহিলে-_ | 


৬৪] 


দ্বিতীয় অস্ক।]' পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ঠ | 


পার্বতী । [ হিরন্মদীকে ছাড়িয়া! ] চোপ্রও! [শান্তার কণঠদেশ 
ধরিলেন ] ূ 

“এর জন্য প্রস্তত হয়ে এসেছি*--এই বলিয়া! শাস্ত! শ্বীয় বস্ত্রমধ্য 
হইতে তৎক্ষণাৎ একথানি শাণিত দীপ্ত ছোরা বাহির করিয়! পার্বতীর 
বক্ষে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “সাবধান |” 

পার্বতী তৎক্ষণাৎ শান্তাকে ছাড়িয়া পশ্চাতে হেলিলেন। শাস্ত। 
কিন্ত ছোরা হস্তে পূর্ববৎই দীড়াইয়া রহিল। ইত্যবসরে প্রায় সকলেই 
উঠিয়া দীড়াইয়াছিল ও নির্বাক বিম্ময়ে তাহার পানে চাহিয়! রহিল। 
হিরপ্মপী নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া! শাস্তাকে 
লক্ষ্য করিয়া! কহিল “কে তুমি !--কে তুমি !1”--এই বলিয়া মুচ্ছিত 
হইয়! পড়িল। 


[ ৩৫ 


তৃতীয় অন্ক 


প্রথন্ম দুস্থ 
১ ৯ 
স্থান__বিশ্বেশ্বরের বহির্বাটী। কাল-_প্রভাত। 
বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও কাঁলীচরণ। 

পরেশ। ত।ওটই মহাশয়, আপনি হুহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে দিচ্চেন__ 
শেষে যে হাত ধুয়ে রাস্তায় বন্তে হবে। 

বিশ্বেশ্বর । যখন বস্তে হবে বস্‌বো। 

পরেশ। তবু বিলোবেন? 

বিশ্বেশ্বর | যতদিন আছে-_-বিলোতে হবে বৈকি! 

পরেশ। আর কি আছে যে বিলোবেন? 

বিশ্বেশ্বর । সে কি বাবাজি! এই বাড়ীখানা কি সহজ ব্যাপার 
বিবেচন। কর বাপু !-আর জমীদারি ! 

পরেশ। সে ত একে একে বিক্রয় হয়ে গিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। তা! কি হয়!-তবে টাকা আস্ছে কোথা থেকে? 

পরেশ। সে তো নিলাম খরিদের বাকি টাকা আমমোক্তার য1 
দয়া করে? এনে দিচ্ছে ।-_-তাও জানেন না? এখন আপনার জমীদ্দারির 
আয় কতজঞানেন? 

বিশ্বেশ্বর। কত? 

পর্নেশ। কিছু খবর রাখেন না? 
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বিশ্বেশ্বর। না। 

পরেশ। আশ্তর্য্য !--আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাখ হবে ? 

বিশ্বেশ্বর | তা হবে! 

পরেশ। না, ৫০,০০০২ ? 

বিশ্বেখ্বর । মোটে !_- 

পরেশ । তাও যে নেই। 

বিশ্বেশ্বর। নেই নাকি? 

পরেশ। এখন বাধষিক আক ১০,০০০২ হবে কিনা সন্দেহ। 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! 

পরেশ। ছিল হুলাখ্‌, হয়েছে দশ হাজার । 

বিশ্বেশ্বর। বটে! বাকি একলাখ্‌ ৯০ হাজার কি হল? 

পরেশ। রেভিনিউ ন! দেওয়ায় নিলাম হয়ে গিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । যাকৃ--আপদ গিয়েছে । 

পরেশ। আপনার গোমস্তা খাজন! আদায় করে” টাক নিজেই 
গাপ্‌ করেছে। 

বিশ্বেশ্বর । করেছে নাকি !_-কেন কর্ল? চাইলেই ত দ্দিতাম! 

পরেশ । তার উপরে পার্বতীবাবুর সঙ্গে ড় করে” বিন! ইন্তাহারে 
অমীদারি নিলাম করিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । নীলাম করিয়েছে 1--না না তা কি হয়! তুমি 
শুস্তে ভূলেছ। 

পরেশ। গশুস্তে ভলেছি !__আগে তাই শুস্তে পেতাম ) এখন বিশেষ 
তদন্ত করে? জেনেছি ।--শুন্থন, এখনও একটু হাত গুটোন; নৈলে 
ছুদিন পরে যে খেতে পাবেন না ; সাফ খেতে পাবেন না। 
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বিশ্বেখবর । [ হাসিয়া! ] তাও কি হয় বাবাজি! 
 শরেশ। জমীদারি য|! আছে এখন থেকে আমি দেখুছি-আপনি 
হাত গুটোন। 

বিশ্বেশ্বর । হাত কথন গুটোন যায়? গরীব চাইলে যে চোখে জল 
আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যায় তাকে বুকের মাঝখানে 
জড়িয়ে ধর্তে। থাকৃতে দেবো না! একি হয় বাবাজি! 

কালীচরণ। 1109 1£000907 0796 5001195) 509815 591020)11)5 
0017) 076 01015, [ প্রস্থান ] 

বিশ্বেশ্বর । পরেশ! নিজের বাড়ীর খরচ চেষ্টা ক্লে কমাতে 
পারি। কিন্তু পরের ছুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটোন যায় বাবাজি ! 
তুমি জান না যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ ! চক্ষের জল মুছিয়ে 
দেওয়!, শুষফ ওষঠপুটে হাসি ফোটান, ম্লান মুখ উজ্জ্বল করা--এ যে একটা 
স্থষ্টি। কঠোরকে ভালোবাসান, পাপীকে কৃতজ্ঞ করা-_তুমি জান না 
পরেশ- ছেলে মানুষ--হে হে হে_নিতান্ত ছেলে মানুষ ! 

পরেশ। আর এদিকে জমীদারি যে একে একে সব পার্ধতী 
কিনে নিল। 
_. বিশ্বেশ্বর। নেক। তার ত আনন্দ হচ্ছে। 

পরেশ । চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী। [ প্রস্থান] 

বিশ্বেশ্বর ॥। পরেশ বড় চটেছে।--ও কে? দয়াল না! তাইত 
দয়ালই ত!--এসো দয়াল। এষে অনেক দিন পরে! 

দয়ালের প্রবেশ। 
 বিশ্বেশ্বর। এসো আমার প্রিয়তম বাল্যবন্ধু--[ ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 

কোলাকুলি করিয়া ] দেশ থেকে এলে কবে? 
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দয়াল । আজই। 

বিশ্বেশ্বর । ওঃ1 কতদিন তোমায় দেখিনি ?_-আমার সরধূ 
ভাল আছে? 

দয়াল। চমতকার! 

বিশ্বেশ্বর। আর মহিম! 

দয়াল। ততোধিক । 

বিশ্বেশ্বর। বোস বোস সরধূর কথা বল! কতদিন ষে তাকে 
দেখিনি-__ নিজের অন্থ, বাতে পঙ্গু-_যাক্‌ সরযূর সঙ্গে তোমার প্রায়ই 
দেখা হত? 

দয়াল। তা! হত। এ 

বিশ্বেশ্বর। সে আমার কথা তোমায় বল্‌্তো !-ব্লৃতো যে সে 
আমায় এখনও ভালবাসে । 

দয়াল। তা আর বাস্বে না !--তার যে বিষে দিয়েছো! 

বিশ্বেশ্বর । কি বিয়ে দিয়েছি! 

দয়াল। চমতকার! এমন সোণার প্রতিমাকে এক চগ্ালের হাতে 
সঁপে” দিয়েছ। 

বিশ্বেশ্বর । সেকি! 

দয়াপ। তার অবন্থ|! একবার নিজে গিয়ে দেখে এসে! !--তাকে 
এখন দেখলে চিন্তে পার্রে না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন! 

দয়াল। কেন আবার! মনের কষ্টে, অনাহারে--, 

বিশ্বেশ্বর। অনাহারে ! কেন! আমি মাসে তাকে ৫০* টাঁকা 
পাঠাই, তা কি পাঠান হয় না ?-_-পরেশ।-- ৮ 
[৬৯ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্য । 


দয়াল। পাঠান ঠিক্‌ হয়। তবে তোমার সাধের নাত্জামাই সেই 
পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেশ্যার পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন। 

বিশ্বেশ্বর। কি! কার পায়ে ঢেলে দিচ্ছে? 

দয়াল। কার পায়ে আবার! সেই গণিকার পায়ে ।_ বেছে বেছে 
পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব! তোমার সম্পত্তি এক বেস্তার ভোগে 
লাগছে ।--বলিহারি ! 

বিশ্বেশ্বর। তুমি কি বল্তে চাও ষে মহিম এক গণিক1 রেখেছে? 

দয়াল। সেকিতুমিজাননা? শোননি? 

বিশ্বেশ্বর । না। দিদি ত সে রকম কিছু লেখেনি! 

দয়াল। লেখেনি যে সে থেতে পায় না? 

বিশ্বেশ্বর। কৈ!-না। 

দয়াল। লেখেনি যে তার ছেলে অনাহারে জরে বিনা চিকিৎসায় 
মারা গিয়েছে? 

বিশ্বেখর। কে! থোকা? 

দয়াল। হ! থোক1? 

বিশ্বেশ্বর। মার! গিয়েছে ?--কি বল্ছ সব? | 

দয়াল। তাও শোননি ? ঠ রর ্ 

. বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে ?--কৈ ! দিদি ত কিছু লেখেনি। 

দয়াল। লেখেনি! আশ্চর্য্য! 

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে? ঠিক? 

দয়াল। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর। ঝুঝছি সরযূ। এ সংবাদ শুনে আমার কষ্ট হবে বলে? সে 
কথ! লিখিস্‌ নি !--ওঃ! এই বয়সেই তোর পুভ্রশোক সহ কর্তে হ'ল দিদ্দি! 
ণঙ ] ' 


তৃতীয় অন্ক |] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ত। 


দয়াল। অনৃষ্ট ! 
বিশ্বেখর । মহিম গণিক! রেখেছে ? 
দয়াল। হা। 


বিশ্বেখয় । গণিকা? 

দয়াল। বুঝতে পাচ্ছ্ছ না? এ তবেশবিশ্ুদ্ধ বাঙ্গালা! গ্রাম্য 
ভাষায় বল্‌্বো ? 

বিশ্বেশ্বর । গণিক1 রেখেছে !--কেন! 

দয়াল। নাও! এ “কেনর জবাব কি' দেব !--গণিকা লোকে 
আবার রাখে কেন ! 

বিশ্বেশ্বর । মহিম সরযূকে আর ভালোবাসে না? বল কি! 

দয়াল। তা বাসে বৈকি! তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার 
খরচ যোগায় । 

বিশ্বেশ্বর। মাথ! ঘুলিয়ে যাচ্ছে ।__রোস। মহিম সরযূকে আর 
ভালোবাসে না ! 

দয়াল। সর্প যেমন ভেককে ভালোবাসে । 

বিশ্বেশ্বর। কিন্ত একদিন ত বাস্‌তো ! 

দয়াল। তাহবে। 

বিশ্বেখ্বর। এ যে আমার ম্বপ্রের অগোচর ! সরযূকে ভালে! না 
বেসে কেউ থাকৃতে পারে। এ যে আমার ধারণার অতীত। সে 
আমার সরযূকে এত ভালোবাম্তো ! সে যে সরযু বৈ আর জান্ত না! 
দে যে সরযূ বল্তে অজ্ঞান ছিল! সে কি আমি সব হ্প্ন দেখেছি 
সেকি সব ভ্রম! এ যে আমি কথন ভাবিনি! 

দয়াল। যা কখন ভাবনি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক ঘট্টে। 

[ ৭১ 


তৃতীয় অঙ্ক] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


বিশ্বেশ্বর। [চিস্তিতভাবে ] সে যে তাকে বড় তালোবাস্‌তো ! 
_ বেশ মনে আছে। একদিন মনে পড়ে সে দিন বিজয়া__সেই 
শরতের শান্ত সন্ধ্যায়, নাতিনী আমার বাগানে একট! নারিকেল গাছে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল; অস্তগামী হৃষ্য্ের স্বর্ণরশ্মি তার মুখের উপর 
এসে পড়েছিল; দূরে বিজয়ার বাদ্য বাজ.ছিল ) বাতাসে গাছে পাতা- 
গুলো! নড়ছিল) মহিম একটি গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরযূর কুস্তলে 
পরিয়ে দিচ্ছিল; একটা ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা! ফুলে উড়ে 
বস্ছিল।--আর আমি অন্তরালে দাড়িয়ে সেই মধুর ছবিখাঁনি আমার 
চিত্তপটে একে নিচ্ছিলাম ।_-সে দিন ত মহিম তাকে ভালোবাম্‌তো ! 

দয়াল। কে না বাসে! সে যে যুবকের সম্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত 
গ্রীসের সম্মুথে সুস্থাহু খাদা। _ভালোবাস্বে না ! 
 বিশ্বেশ্বর। তার পর সন্ধায় প্রদীপ জালা হ'লে সরযূ এসে আমাকে 
বিজয়ার প্রণাম কলে। আমি অমনি তাকে কম্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে 
তুলে নিয়ে সেই উদ্ভাসিত মুখখানি বারবার চুম্বন করলাম! তারপর 
তার গলাটি ধরে, হেসে তাকে জিজ্ঞাসা কলাম “সরু! বাগানে কি 
হচ্ছিল!” সরযূ হেসে বল্লে “আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন বুঝি! 
ভারি ছুষ্ট1”--এই “ভারি ছুষ্ট” কথাটা সে এমনি বল্লে--কি বল্ব দয়াল 
- এখনও তা আমার কানে বাজছে। 
_ দ্বয়াল। নাও! এখন প্রেমের ইতিহাস আরস্ত হ'ল। 

বিশ্বেশ্বর। তারপর সেই রাত্রে তারা বিদায় নিল। বিদায় দেবার 
সময় আবার সরঘূকে বক্ষে নিয়ে চেচিয়ে কেঁদে উঠলাম! সরযৃও কেঁদে 
উঠল। 

"দয়াল । তাই বলে” এখন সতা সত্যই কেঁদে না। 
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তৃতীয় অঙ্ক ।] পরপারে। [ প্রথম দৃষ্টা। 


বিশ্বেশ্বর। [কতক প্ররুতিস্থ হইয়া ] তারপর আমি বল্লাম “সরযূ 
মনে থাকবে ত?” সরযু তখন-_মুখে হাসি চোখে জল-_-সে কি অপূর্ব 
দৃশ্ত দয়াল__সরযূ বল্লে প্দাদামহাশয়, আপনাকে যে দিন ভুল্বো চিগী 
বিখে জানাবো ।* তার পর গাড়িতে চড়ে তারা ছুজন চলে? গেল।, 
সরযূ গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্লে--“চিঠী লিখবেন দাদামহাশয় !” 
গাড়ি চলে? গেল! পৃথিবী ছইহাত দিয়ে মুখ ঢাকূল। সেই নৈশ 
আকাশে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে মিপিয়ে গেল।_সে আজ তিন বৎসর 
হবে।_-হা ঠিক তিন বছর! 

দয়াল। তাকে অস্বীকার কচ্ছে! 

বিশ্বেশ্বর। তারপর কত দীর্ঘ দিবস তার সেই হাসি মুখখানি, 
তার সেই স্বর বাতাসে ভেমে বেড়িয়েছে। কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়বী 
মু্তিকে অশ্রজলে ম্নান করিয়ে দিয়েছি। সে ত মানবী নয় দয়াল !_-সে 
যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণ।, মানসী প্রতিমা-_ তাই 
বুঝি মহিম তাকে ধর্তে পারে নি । . 

দয়াল। ধর্তে বেশ পেরেছিল ;- এখন আর সে সব কথা ভাবলে 
কিহবে! একটা উপায় কর। 

বিশ্বেশ্বর। উপায় ।-- হু" তাইত! ছেলেট! বিগড়ে গেল।-__দয়াল 
তোমার থাওয়া হয়েছে? 

দয়াল। হ1 হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । উন্থা। সুবিধা রকম ঠেকছে না ।--ভবানীপ্রসাদ। 

দয়াল। এখন আপনি বিহিত একটা কিছু করুন। 

বিশ্বেশ্বর। একটা কিছু কর্ধ।_-তাইত।--একটা কিছু কর্ব ।-_ 
ওহে ভবানীপ্রসাদ। . 
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তৃতীয় অস্ক। ] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ত। 


ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ। 


বিশ্বেশ্বর। ওহে একটা গান গাও ত। 

দয়াল। গান গাইবে কি! 
,.. বিশ্বেশ্বর। আমার মাথাটা কি রকম কচ্ছে। তাইত-_সেই 
বেশ্তাটির কি রকম চেহারা? 

দয়াল। নাও! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কর্লেন কিনা! যে তার 
কি রকম চেহারা! | 

বিশ্বেশ্বর। আমার নাতিনীর চেয়ে সে ভালো দেখতে? তার 
চেয়ে টানা ভ্র? তার চেয়ে নীল চক্ষু ?-_-কথন উল্লাসে জলে? ওঠে, কথন 
জলে ভরে, আসে । তার চেয়ে মিষ্ট হাসি 1__রাঙ্গ! ঠোট. ছুখানি যেন 
ছুদ্ধগুত্র দন্তপাতির সঙ্গে সই পাতিয়েছে। তার চেয়ে সুগোল বাছ ?-_ 
সোণার চুড়ি বেন তাকে সোহাগে জড়িয়ে ধরেছে, তার চেয়ে কোমল 
করপুট ? মল্লিক আর জব! সেখানে প্রতুত্বের জন্ত যুদ্ধ কচ্ছে; আমার 
নাতিনীর চেয়ে তার রং কি রক্তাভ শুত্র, কণ্ম্বর বঙ্কারময়, লঘু গতি, 
ত্রীড়ানআ্র ভঙ্গিমা, কৃষ্ণ কেশদাম? আহ! সে ঘাড়টি নাড়ত, আর পাশের 
চুলগুলি এসে মুখের উপর আদরে ঝাপিয়ে পড়তো! 1 

দয়াল। নাও এখন কবিত্ব আরম্ভ হল। 

বিশ্বেশ্বর। সব চেয়ে ভাল তার চক্ষুছটি! কত রকম চাইত।-_ 
গাও ভবানীপ্রপাদ। মায়ের নাম গাও। 


গীত। 


আর কেন মাডাক্ছ আমায়, এই যে এইছি তোমার কাছে। 
নাও মা কোলে দাও ম| চুমা! এখন তোমার যত আছে। 
৭৪ ] 
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সাঙ্গ হ'ল ধূল। খেলা, হ'য়ে এল সন্ধ্যাবেল।, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা এখন তোমার হারাই পাছে। 
আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও ম। ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি-_মা তোমার এ বুকের মাঝে। 
এবার যদ্দি পেইছি শ্ঠামা, আর ত তোমায় ছাড়ব না! মা 
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সেকি বাচে। 
[ গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রস্থান ] 
দয়াল। কি বিশ্বেশ্বর কাদ্ছ! 
বিশ্বেশ্বর। না। চল দয়াল একটু বেড়িয়ে আমি। 
দয়াল। চল। [ উভয়ে নিজ্তান্ত ] 


আহ একস জকি 


ছ্হিতীম্ত্র দুশ্ত্ু । 


স্থান--শাস্তার গৃহকক্ষাভ্যন্তর। কাল-_-গোধুলি। 
শান্ত! একাকিনী। 


শাস্তা। আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন । আমার জীবনের প্রধান কাজ 
যেন কালক্ষেপ করা । আমার জীবনের প্রধান স্ুখ-_আপনাকে আপনি 
ভুলে থাক! । অথচ খাচ্ছি, শুচ্ছি, কৌতুক কচ্ছি) এই জঘন্ত রূপকে 
দর্পণে দেখছি, মাঁজ.ছি, সাজাচ্ছি--কেন? আর কোন কাজ নাই 
বলে”। [ দীঘনিশ্বাস ]--একট! শুষ্ক নদী, একটা উষর ক্ষেত্র, একটা 
জীবহীন অরণা, একট! প্রাণহীন দেহ! [জানালার কাছে গিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া] বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ. বিপু করে" বুি পড়ছে। 
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বাতাস নাই, বিছ্াৎ নাই, মেঘগর্জন নাই। একট! মলিন স্থির পঞ্চিল 
দিবস। আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি ।--কে! ওস্তাদজি। 
ওস্তাদজির প্রবেশ । 

ওস্তাদ । ই! বেটি। 

শান্ত।। আদাব। বৈঠিয়ে ওস্তাদজি। 

ওন্তাদ। [সেলামানস্তর বসিয় ] হাম্কে! বোলীঘ্ি খি বেটি? 

শান্তা। জি। 

ওস্তাদ। স্‌ ওয়ান্তে। 

শাস্তা। ওস্তারদজি! আপ মুঝসে নারাজ হয়ে? 

. ওস্তাদ। রঞজ? কুছ নেই। 

শাস্ত। | বেশখ হুয়ে। এনে রোজ মেরা সাথ. মোলাকাঁৎ ভি 
কিনে, খবর ভিনহি লি! একঠে! খংভি নেই ভেজা । 

ওস্তাদ । তুম হাম্রা কোন্ হায় বিবিসাহাব ! 

শান্তা । নারাজ মত হোন ! 

ওন্তাদ। গোসা হোনেসে তোমারি হরজ কেয়া ?--এইসেই দস্তর 
হাঁয়। তুমলোক একঠে! জোয়ান মিল্নেসে নউলকা মাফিক সাথ. সাথ. 
ফিরতে হো । এইসেই দস্তর হ্যায়, এইসেই দস্তর হ্যায় [চক্ষু মুছিলেন ] 
লেকেন_ মেজাজ সরিফ। 

শান্ত । আপকি দোয়াসে। 

ওস্তাদ। তুম পর আশিক্‌ হ্যায়? 

শান্তা । কোন্‌? 

ওক্তাদ। মরদ? 


[ শান্ত! মস্তক অবনত করিলেন ] 
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ওস্তাদ। এইসেই দস্তর হায়। মরদ জোয়ান হায় ।--তুমতি 
পিয়ার কর্তি হো? 

শাস্তা। আলবৎ! আপ কেক! সমঝ্‌তে হে ময় রূপেয়াকোয়ান্তে-- 

ওস্তাদ । কভি নেই। লেকেন উস্কে বিবি হায়? 

শাস্তা। কিস্কো? 

ওস্তাদ। তোমারে খসম্কো, তোমারে পিয়ারেকোঃ তোমারে 
জান্কে। ?--উস্‌্কে। বিবি হ্যায়? 

শাস্তা। [ অবনত মন্তকে নিমন্বরে ] হায় । 

ওক্ডাদ। [ উঠিয়া ] জাহাক্সম্মে যাও । [ সক্রোধে প্রস্থান ] 

শান্তা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন “বুঝেছি ওস্তাদ্ধি !-_সত্য 
কথ1। একথা আমার মনে .যে পূর্বে আসেনি তা নয়। ভেবেছিলাম 
ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোন! হয় ।-_কিস্ত--না তাই বা কেন! 
প্রেম যার সঙ্গে, তারই ন্যায্য অধিকার ! নহিলে-_ 


গীত। 

তোমারেই ভালোবেসেছি আমি 

তোমারেই ভালোবাসিব । 
তোমারই দুঃখে কাদিব সথে 

তোমারই সুখে হাসিব । 
তব হান্তেজ্বল-বিকশিত-শতদল-__ 
বিতরিব তোমারি গৌরব পরিমল ; 
সজলজলদজালগ্লান-গগন তলে 

তোমারি নয়নজলে ভাসিব। 
মিলনে--.করিব তব চিত্তেবিনোদন 
তোমারি মিলনগীতি গাহিয়! 
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বিরহে মলিনমুখে শূন্য নয়নে দুখে 
রহিব তোমারি পথ চাহিয়!। 
মেলেছি নয়ন তব জ্যোত্ন্নার জাগরণে, 
মুদিব নয়ন তব সপ্ত নয়ন সনে, 
জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে 
জনমে জনমে ফিরে আসিব। 
মহিমের প্রবেশ। 
শান্তা । কে! মহিম বাবু? 
মহিম। ই! আমি । 
শান্তা । এসো প্রিয়তম! [অগ্রধর হইয়া আলিঙ্গনার্থ হাত 
বাড়াইলেন ] এসে! প্রাণাধিক ।-__ 
মহিম | [ পিছাইয়া ] এ আবার কি) 
শাস্তা। আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ ! 
আমি আপনাকে--না আমি আর “আপনি” বল্বো না। তৃমি__ 
তুমি--তুমি |! তুমি আমার প্রিয়তম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি 
আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমার জীবনের জীবন, ভূমি আমার-_ 
[ মহিমকে বাহুবেষ্টন করিয়! ] তুমি আমার, আর কারে! নয়। 
মহিন। একিব্টাপার! 
শান্তা । বিবাহ ?--বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ ?-_কে বলে! 
বিবাহ? সে ত রেজেষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া-_বেড়া দিসে 
জমি ধিরে নেওয়া । তাই বাকৈ! প্রজাও জমি ছেড়ে দিতে পারে, 
বিক্রয় কর্তে পারে। কিক্তৃস্ত্রী-_আমৃত্যু ব্রীতদাসী। অবজ্ঞাত হোক্‌, 
পদ্দাহত হৌক্‌, পরিত্যক্ক হৌক্‌-_-তাকে তার পতির পাদপদ্ন ধ্যান করে” 
মর্তে হবে -_-এই তন্ত্রী। 


'ধ৮ণ. 
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মহিম। আজ এ সব কথা কেন শাস্তা। 

শাস্তা । প্রেম বিবাহজ ন! হলেই বেশ্াসক্তি।--কে বলে 1_এই 
ত প্রেম। দাশ্ত নাই, বিপত্তি নাই, দায়িত্ব নাই, ভবিষ্যৎ নাই--একটা 
অবাধ অগাধ অস্থির অদীম উচ্ছাস! আকাশের মত মুক্ত, শরের মত তীক্ষু, 
ঝড়ের মত প্রবল, বিছ্যতের মত জালাময়, তরঙ্গের মত উদ্দাম ।--এই ত | 
প্রেম !--[ মত্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল ] প্রাণ ! মন, হৃদয়, জীবন, 
ইহকাল, পরকাল--একটি চু্ধনের মধ্যে !_-এই ত প্রেম । নহিলে-__ 

মহিম। শান্তা, শান্তা [ গিয়! তাহার স্কন্ধে হাত রাখিলেন ] 

শান্তা। নহিলে দড়ি দিয়েই বাধ, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাধ, আইন 
দিয়েই বাধ, আর মন্ত্র দিয়েই বাঁধ__প্রেমহীন বন্ধনই অপবিত্র, বাধ্য 
আলিঙ্গনই বেশ্ঠাসক্তি !--ন! না, কি বল্ছি ! বেশ্বা আমি । বেহাার ঘরে 
আমার জন্ম । জঘন্য রৌপ্যের জন্ত দেহ বিক্রয় করেছি। বিবাহের মর্ম 
আমি কি বুঝবো ? সমাজের আবর্জন! আমি) রাস্তার হস্তে কুকুর আমি; 
রোগীর স্যক্কার আমি | বিবাহের মর্ম আমি কি বুঝ বো 1 পরে নিজের 
মন্তকের ছুই পার্থ চাপিয়! ধরিয়া উচ্চৈঃম্বরে ] সে দেশ রসাতলে যাউক 
যেখানে প্রথমে বেশ্তার স্থষ্টি হ/য়েছিল। সে বিধান নিপাত যাউক যে 
বিধানে বেশ্ত। আজীবন বেশ্তা। সে পুরুষ নরকে যাউক যে এই লালসার 
প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডে ঘি ঢালে, যে এই কলঙ্কিনীকুলের কুলবৃদ্ধি করে! 

মহিম। স্থির হও শান্তা! . 

শান্তা ধীরে ধীরে জানালার পাশ্বস্থ একথানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন 
করিক্স( বাহিরের দিকে চাহিয়া ফ্হিল। 

মহিম। আশ্র্ধয! এরূপ ত কথন দেখি নাই। এ কিসত্যই 


বেশ্তা! [ শান্তার কাছে গিয়! গঞ্জে হাত দিয়া! ] শান্তা ! 
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শান্তা । যান !_-দিনটাও কি আঁমার নয় ? 

মহিম। তার অর্থ ও 

শান্তা । তার অর্থ এইযে আমি এখন খানিক একেলা থাকৃবে। | 
সেই অনুমতি ভিক্ষা করি। 

মহিম। কেন? আমি চলে+ গেলেই কি তুমি বাঁচ? 

শাস্তা। না। তবে লক্ষ্য করেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কখন ব৷ 
হুূর্ষ্যোজ্গ নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করে” ওড়ে, যেন সে আহার জানে না, 
চিন্তা জানে না, বিরাম জানে না, ছুঃখ জানে না। কিন্তু সেই পঙ্গীই 
আবার কখন বা পক্ষ গুটিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে” নীড়ে চুপ্‌ করে বসে 
' থাকে, যেন সে কখন উড়তে শিথেনি ।--দেখেছেন কি? 

'মহিম। 'দেখেছি। 

শীস্ত/। আমরা সেই জাতি। আমর! যখন পিগ্ররের গরাদেতে 
রক্তাক্ত সাপটের যন্ত্রণায় ছট্ফটু করি, আপনারা হান্তমুখে তাই দাড়িয়ে 
দেখেন। আমরা যখন মর্মে মর্ষে গুম্রে মরে যাই, আপনারা 
হাসেন। আমাদের দেখে হুঃথ হয় না মহিম বাবু ! 

মহিম। না, তোমাদের দেখে আমাদের পরম ন্ুখ হয়,_-নহিলে 
বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি ! 

শাস্তা। আজ যান। 

মহিম। কেন! আমিকি তোমার চকছুঃশূল । 

শাস্তা৭ তুমি আমার সর্বস্ব ! তুমি আমার__[ জড়াইা ধরলেন; 
তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ পিছাইয়া আপিলেন শুনা না, আপনি আমার কেউ 
নন কেউ নন। | 

মছিম। সেকিশ্স্তা! 
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শান্তা । আমিও আপনার কেউ নই। আমি তরুলতাটির মত 
উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি। কিন্তু যেদিন আপনার 
আমাকে আর ভাল লাগ্বে না, সেদিন আমার বাহুর এই ক্নসীণ 
বেষ্টনবন্ধন ছি'ড়ে আপনি চলে” যাবেন । 

মহিমা । কেবলে? 

শান্তা । আমিজ্রানি! আমিজানি। 

মহিম। কখন যাবো না। 

শাস্তা। যাবে না! সত্য বলুন যাবেন না! সত্য বলুন-_বুকে 
হাত দিয়ে বলুন দেখি--আপনি আমায় ভালোবাসেন? সত্য? সত্য? 

মহিম। বাসি। 

শান্তা । স্ত্রীর চেয়ে? নিজের চেয়ে? আত্মার চেয়ে ?--আমি 
যেমন ভালোবাসি ? | 

মহিম। বাসি শাস্তা। 

শান্ত! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। দাসী দীপ লইয়া! আসিল ও রাখিয়া 
প্রস্থান করিল। 

মহিম। রাত হল একটা গান গাও । 

শাস্তা। আপনার স্ত্রীকি রকম দেখতে ? 

মহিম। অতি সুন্দরী ।__ 

শান্তা । খুব সুন্দরী! 

মহিম। একদিন ন! হয় গিয়ে দেখে এসো! ! 

শীস্তা। তিনি আপনাকে ভালোবাসেন ? 

মহিম। বাসে। 

শান্ত! । কিন্তু এই রকম? 
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মহিম। কিরকম? 
শীস্তা। আমার মত ?--েন সমুদ্রের উত্তীলতরঙ্গ ? রাহুর গ্রাস? 
দাবাগির আলিগগন? ব্যাপ্রের ক্ষুধিত গর্জন? আমি যেমন জুদ্ধ 
ফণিনীর মত উখিত ফণ| তুলে--না! ন1! পালান পালান !--আমি 


আপনার সর্বনাশ; আমি আপনার অভিশাপ; . আমি আপনার 
নরক ।-্পালান পালান। 


সততীম্ লুস্থয। 
স্পা এপ্স 
স্থান শান্তার বাঁসবাঁটার সম্মুখে রাস্তা । কাল--জ্যোতঙ্গা রাত্রি। 
বিশ্বেশ্বর, ভবানী প্রসাদ ও দয়াল প্রবেশ করিলেন । 


বিশ্বেশ্বর। এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।__না দয়াল? 

দয়াল। কিন্ত তোমার তাতে কি! তুমি বুড়ো! মানুষ-_-এ সময়ে 

বিশ্বেশ্বর । ন! আমি একবার তাকে দেখবে! । 
. দয়াল। দেখেকি হবে? 

বিশ্বেশ্বর। দেখবো সে কত বড় সুন্দরী । নৈলে আমার নাতিনীকে 
ছেড়ে--না আমি একবার দেখবো !__-কি ভবানীপ্রসাদ! অত 
করুণভাবে মাথ! নাড়্‌ছো যে! 
| দয়াল। কিন্ত. 

বিশ্বেখর। ন। না, আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা তুমি 
দেখনি দয়াল। তাই বল্ছ। তার সেই গোলাপী রঙ্গের গোল গাল 
ছুটি ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গিয়েছে। তার চক্ষুর অপাঙ্গে কে যেন 
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কালী লেপে দিয়েছে । তার সেই নিটোল কপালে দাগ পড়ে গিয়েছে। 
তার মাথমের মত শরীর বাকারির মত শুকিয়ে গিয়েছে । তার মুখে 
অব্যক্ত বেদনা । তার চক্ষে দুঃস্বপ্ন । 

দয়াল। তা তবুঝ্লাম। কিন্ত এবেশ্তাকে দেখে কি হবে! 

বিশ্বেশ্বর। সৈ- সে আমায় দেখে হাসল-_সে যেন ককঙ্কালের' 
হাসি; আমায় পাদামহাশয়” বলে? ডাকৃল, সে স্বর যেন একট! শুক 
ব্যঙ্গ; আমায় প্রণাম কর্ল, অমনি তার চোখ ছুটি দিয়ে'দর দর করে, 
ধার! বয়ে গেল; আশচলে মুখ ঢাকৃল।--তাকে হল্লাম আমার সঙ্গে 
চলে” আয়; সেতার কি উত্তর দিলে জানো? 

দয়াল। কি! 

বিশ্বেশ্বর । বল্ল-_'না দাদামহাশয়! ব্আপনি ত আমায় জন্মের মত 
বাড়ী থেকে বিদায় করে, দ্িয়েছেন_-এখন এই আমার ঘর এই আমার 
শ্মশান” । আমি তখন তাকে জড়িয়ে ধরে”-_বুড়ে। মানুষ আমি-- 
চেচিয়ে কেঁদে উঠ্লাম । 

দয়াল। এই !-__এই !-__আবার চেঁচিয়ে কেদে উঠো না যেন! 

বিশ্বেশ্বর । না। কেদেকি হবে! যখন হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দিয়েছি তখন সে গিয়েছে। কেদে কি হবে!--কিস্ত আমি একবার 
এই স্ুন্দরীকে দেখবে । 

দয়াল। দেখেই ব। কি হবে? 

বিশ্বেশ্বর । যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে চ্ছন্দরী হয় তা হ'লে 
তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে পুজার দালানের কোলোঙ্গায় সাজিয়ে রেখে 
দেবো। 


দয়াল। তুমি কি ক্ষেপেছ? 
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বিশ্বেশ্বর। হয় ত। 

ভবানী হতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিনা উদ্ধমুখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন। 

বিশ্বেশ্বর। আমি ক্ষেপেছি দয়াল। সত্যই ক্ষেপেছি। আমি 
একবার [ উপরে শান্ত! গবাক্ষত্বার খুলিয়া! দিল । ] এনা? 

দয়াল। কৈ? 

বিশ্বেশ্বর । এযে। 

দয়াল।, . হা! এ বটে! 

বিশ্বেশ্বর । দেখি! [চসম] পরিয়া! তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন ] সুন্দরী ।-_-ই| স্ুন্বরী।_ঠোট ছুটো! তেমন পাতলা নয়__ 
লালসাময় । মুখখানি গোল নিটোল ।-__সুন্দরী। চোখ ছুটে! টান! 
নয়-_.তবে মুখের উপর ভাসছে বটে। দীর্থকেশী।-_ সুন্দরী !--তবে' 
আমার নাতিনীর মত নয়। এ! হাস্ছে।-_মুম্বর। মন্দ নয়, কিন্ত 
হাসিতে প্রাণ নেই ।--এ আবার ।__সুশন্বর!- ভু" স্ুন্বর। 

দ্য়াল। বুড়ো মজে? গিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রপাদ! বড় রাস্তায় গাড়ী রৈল। মাসে 
পাঁচ শ।-নিয়ে একেবারে ট্রেনে।_কাশী!_ বুঝলে !--একবার 
নেশা ছুটে গেলে আবার ঠিক হবে।-_-চল দয়াল।-__বুঝ্‌লে ভবানী 
_পচ শ। [ বিশ্বেশ্বর ও দর়ালের প্রস্থান ] 

ভবানী । গল্প বেশ জমে” আস্ছে। এর পর কিহ্য় বলাযায় 
না। শ্ত্রীলোক নিয়ে সুন্দ উপসুন্দের যুদ্ধ বেধেছিল শুনেছি । কিন্তু 
নাতজামাই আর দাদাশ্বশুরে যুদ্ধ--পুরাণে লেখে না। যা' হৌক, এরা 
সকলেই কিছু ন7 কিছু কচ্ছে। আর আমি 1--হ্সন্তর মত নীচে পড়ে 
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আছি, আর গান গাচ্ছি। জগতের কোন কাজেই লাগছি না-- বুঝি । 
_হাা। সঙ্গে কে!- একি! শ্বপ্র দেখছি নাকি! [অন্তরালে 
অবস্থিতি ] | 
কথা কহিতে কহিতে শান্ত ও-হিরণায়ী গৃহদ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল । 

হিরণুয়ী। তবে আমি চল্লাম। 

শান্তা। কোথায়? 

ভিরণ্মরী। কোন বিশেষ দিক নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই ।-_. 
যে দিকে চক্ষু যায়। তোমার আংটিটি আমি রাখ্লাম। হয় ত 
আবার এক দিন ঘূর্তে ঘূর্তে এখানে আস্বো।-__ আত্মহত্যা কর্ব 
ভেবেছিলাম__না তা কর্ব না । ঘরেও প্রবেশ কর্ধ না। 

শাস্তা। কেন? 

হিরঘনয়ী। না। যেঘর ছেড়েছি সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ব না। 
তার পবিত্র দেবালয়ে প্রবেশে আমার অধিকার নাই। তোমার 
ঘরেও ঢুকিনি দেখলে না? তাঁর কারণ কি জান? 

শান্তা। কি কারণ? | 

হিরণ্ায়ী। ঘরের মধো গেলেই মনে হয় যে তার কোণ থেকে 
সহস্র কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে, আমার পানে ধেয়ে আস্ছে ; 
তার ছাদ নেমে এসে আমার বুক চেপে ধরেছে; নিশ্বাম ফেল্তে 
পারি ন!। 


ভবানী। অভাগিনী ! 
হিরগ্ুয়ী। [চমকিয়!] ও কার শ্বর!-ও কে ।--এখানে ভূত 
আছে নাকি। পালাই পালাই। [ বেগে প্রস্থান ]. 
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ভবানী । উন্মাদিনী। 
শাস্তাঁ। মুক্তি ও দাশ, আশা ও নৈরাশ্ত, লাভ ও সর্বনাশ, স্বর্গ 
ও নরক আমার প্রজলিত মস্তিষ্কের ধুমায়িত রঙ্গমঞ্চে হাত ধরাধরি 
করে” নৃত্য কর্ছে। [জানু পাতিয়! করযোড়ে উর্ধে চাহিয়া! ]- 
ক্ষমা করো। আমিজান্তাম না। আমি জান্তাম না। 
ভবানী। [ অগ্রসর হইয়া] মা! 
শান্ত । কে--কে আপনি? 
ভবানী । ব্রাঙ্গণ। 
শান্তা । ভিক্ষা চান? 
ভবানী। না । 
শাস্তা। তবে? 
ভবানী। কিছু বক্তব্য আছে। 
শাস্তা। কি! বলুন! 
ভবানী। তুমিকেমা! 
শাস্তা। আমার নাম শাস্ত।-বেহা। | 
ভবানী । ছলন৷ কচ্ছ? 
শান্তা । না! ব্রাহ্মণ ! 
ভবানী। তবে কাদ্ছিলে কেন? 
শাস্তা। তাজেনে আপনার কিহবে? 
ভবানী। তোমার কি দুঃখ আমায় বল। 
শান্তা । বেশ্তার কি ছঃখ 1? তাই আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছেন! 
ভবানী । বুঝেছি! তবে এই দুষিত বায়ু ছেড়ে, এসে। ম! আমার 
. সঙ্গে, মানের চন্দন-সুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে-_-শান্তি পাবে। 
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শান্তা । শাস্তি পাবো! ব্রাঙ্গণ! তুমি কি বাতুল! 

ভবানী । হবে! 

শান্তা । কিংবা আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি.না। আমার মাথার 
ঠিক নাই।__শাস্তি পাবো! আমি! আমার শাস্তি [পিস্তল দেখাইল], 

ভবানী। [সভয়ে] ওকি! 

শাস্তা। আমার আর সময় নাই [প্রস্থান ] 

ভবানী। কে এনারী--আশ্চর্যয 1!  [প্রস্থানোগ্ত ] 


মহিমের প্রবেশ। 


ভবানী । এই যে সেই লম্পট। দেখিকি করে। 
মহিম। চপলা! চপল! [দ্বারে আঘাত ] 


দ্বার খুলিয়া দাসীর প্রবেশ । 


দাসী। ঠাকরুণ বাড়ীতে নেই গে! 

মহিম। কোথায়? 

দ্রাসী। জানি না। 

মহিম । “জানি না কি রকম !__রাতে আমায় না বলে? কয়ে ।-_- 

ভবানী। [ অগ্রসর হইয়া! ] তুমি কত দাও? 

মহিম। .কে ভূমি? 

ভবানী । ব্রা্গণ।--তুমি কত দাও ? 

মহিম। চার শ। 

ভবানী । সে হেকেছে পাচ শ। 

মহিম। কে! | 

ভবানী। এক চুল-পাকা গালতোব্ড়ানো মান্ধাতার  *জামলের 
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বুড়ে। তিন কাল গিয়েছে এককাল আছে--তাও আছে কিন! 
সন্দেহ। কিন্তু তার টাক। আছে। 

মহিম। তার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে? 
ভবানী । সে ত আর ত্বোমার স্ত্রীটি নয় যে লাথি ঝাঁটা থেকে 
পায়ের তলায় পড়ে? থাকবে । তুমি দাও চার শ' সে হেকেছে পাচ শ! 

মহিম। বেশ! আমি দেবো ছ'শ। 

ভবানী। ই! নিলামে চড়িয়ে দাও। প্রেমটাকে নিলামে চড়িয়ে 
দাও। তার পরে সে ডাক্‌বে সাত শ তুমি ডেকে আট শ। 

মহিম। তুমি কে? 

ভবানী । আমাকে তোমার চিন্বার কথা। তবে প্রথম প্রেমে 
কারে আশে পাশে চাইবার অবসর থাকে না ।--নৈলে-__ 

মহিম। চলে” যাও। 

ভবানী । এইযাচ্ছি! মেয়ো না !-- 

মহিম। আচ্ছ! আমি দেখে নিচ্ছি-সেই কেমন আর আমিই 
কেমন! ছাড়ছি না।--দেখেঙগে। [প্রস্থান ] 

ভবানী । যাও যাও-অধংপাতে যেতে বসেছো, যাঁও। স্বয়ং 
ভগবান্‌ তোমায় রক্ষা কর্তে পারেন না, তা দাদামহাশয় । যে উচ্ছন্র 
যেতে বসেছে সে যাবে! কেউ তার গতিরোধ কর্তে পার্বে না। 


কিস্ত এই নারী---আশ্চর্য্য ! [প্রস্থান] 
হিরগ্নর়ীর হাত ধরিয়| পার্বতীর প্রবেশ। 
পার্বতী । এসো বল্ছি। 
হিরপ্য়ী। ছেড়ে দাও। 


পার্বতী । ঘরে চল__স্থখে রাখ্বে! | 
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হিরণ্য়ী। ঘরে !__ন1 ঘরে যাবো না! । প্রতিজ্ঞা করেছি। 

পার্বতী । রৌদ্র বৃষ্টি শীতে কেন মিছে__ 

হিরগুয়ী । রৌদ্র বৃষ্টি শীত খল পুরুষদের চেয়ে ভাল। রৌদ্র 
যখন পোড়ায়,_-পোড়ায়, বলে না, যে ন্গে গোলাপ জলে স্নান করিয়ে” 
দিতে এসেছে । শীতের দাত যখন মাংস কেটে বসে- সোজা বসে, তার 
মধ্যে ছলনা নাই। বৃষ্টি যখন নামে--প্রেমালিঈগন করে না, সোজ। 
শত্রভাবে মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে !-_ছেড়ে দাও । 

পার্বতী । আমার সঙ্গে এসে! । 

হিরগ্মী। আমি যাবো না।--পাষগ্ড নরাধম তুমি। ছেড়ে দাও 
বল্ছি-নহিলে চেঁচিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড় কর্ধ। ছেড়ে 
দাও বল্ছি। 

পার্ধতী। আমার কিছু বলবার আছে। 

হিরগ্য়ী। এখানে বল। 

পার্ধতী। তবে এঁ গাছতলায় চল। 

হিরথয়ী। তা চল। [ উভয়ের প্রস্থান ] 

চারু ও বিনোদের প্রবেশ । 

চারু। ওহে, পার্বতী একটা স্ত্রীলোকের পিছনে পিছনে গেল না? 

বিনোদ | ই! গেল বটে !-_সেই স্ত্রীলোকট! বোধ হ+ল। 

চারু। কোগ্্‌স্ত্রীলোকটা? 

বিনোদ । এ সেইদিন বাগানে যে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত 


এসে পড়ল। 
চারু । বটে বটে! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একট! গুঢ় ব্যাপার আছে। 


চল চল, দেখা যাক কি করে। [ উভয়ে নিশ্রণস্ক ] 
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দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ। 

দয়াল। রাজি হলনা? 
ভবানী। না। 
দয়াল। তুমি গুছিয়ে বল্তে পার নি। 
ভবানী । তা পারিনি । 
দয়াল। কেন পালে না? 
ভবানী। ঘাবড়ে গেলাম! 
দয়াল। কেন! 
,. ভবানী । জ্যোত্শ্ালোকে তার ম্লান মুখখানি দেখ্লাম,__-সে নতজানু 
ছয়ে 'করযোড়ে উদ্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থনা কচ্ছিল ণআমায় ক্ষমা 
ক”রো”--কাকে বল্প তা জানি নাঃ কেন বল তাও জানি না। 
কিন্তু আমার চোখে জল এলে! । তার কঠম্বর যেন কোথায় শুনেছি 
বলে মনে হ'ল। আমার বক্তব্য আমি গুছিয়ে বল্তে পারলাম না। 

দয়াল। তুমি অত্যন্ত অপদার্থ । 

ভবানী। নেহাইৎ।-_-তার পর নাতজামাইয়ের সঙ্গে দেখ! হ'ল। 
'. দ্য়াল। মহিমের সঙ্গে দেখা হল? 

ভবানী। হ'ল। 

দয়াল। সেকিবলপ? 

ভবানী। হিন্দী কৈল। 

স্য়ীল। কিহিন্দী? 

ভৰালী। বল্ল “দেখেঙেশ। 

দক্ষাল। হাঁরে হতভাগ!! নিজের জিনিস মনে ধরে না! লাল 
ওড়না আর ক্লিওপ্যাট্র৷ী খোপা দেখে ভুলে যাস্! সাঁধা হাসি আর 
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বাক! চাহনিতে মজে” থাকিস! ঘরের লক্মীকে ছেড়ে অলক্ষীকে 
আশ্রয় করিস্‌। মঙ্গলদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটি্‌।-_ 

ভবানী। এ উপমাগুলে! দিলে বোধ হয় সে বুব্তো। আপনি 
গেলেন না কেন বোঝাতে ? ৃ 

দয়াল। কি কর্তীম? 

ভবানী । উপম! দিতেন ! 

দয়াল। আরে, উপম' দিয়ে কি হবে? 

ভবানী । তাও ত বটে! 

দয়াল। ওরে মুর্খ! প্রেমে পড়ে” উচ্ছন্ন যাস্‌, নিজের ও পরের 
সর্ধনাশ করিস্‌, সে নেশ! কতক বুঝতে পারি । কিন্ত ক্রীত চুম্বনে ও 
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্‌ বুঝি না ।--বলিহারি ! 

ভবানী। বলিহারি ! 


দয়াল। চল। ূ 
ভবানী । চলুন। [ নিশ্রাস্ত ] 
তু দুম্ধ্ু। 
৮” (০ 
স্থান-_পার্বভীর গৃহকক্ষ। কাল-_রাত্রি। 
পার্বতী একাকী । 


পার্বতী । সে কান করেছি।--কি ভয়ঙ্কর! অথচ কি সহজ 1 
পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎ-_-এক ধাপ গ্দাত্র! .পাঁপের' 


স্বাকজ্যেও একটা শৃঙ্খলা! আছে। নৈলে সে রাজ্য চল্বে" কেন। 
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পাপের রাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তার আইন মেনে চল্তে হবে! 
এক জায়গায় খাড়া হয়ে খাকৃতে পার্কে না । হয় উত্থান না হয় পতন! 
_ততেই হবে। উঠতে হলে, শক্তিবলে কৃতপাপের গুরুভার ঠেলে 
উঠতে হবে--শক্ত । নামতে চাও, নিজভারে নেমে যাবে--অত্স্ত 
সহজ !-_-ওকি !-_না, পেচকের শব্দ!-যাকৃ। মৃত জিহ্বা নড়ে 
না।২_ব্যস্!--ওকি শব্ধ !--কে ?--কৈ 1-- 
চারু, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ । 

পার্ধতী। এ-_এ কি তোমরা এত রাত্রে! 

চার। রাত্রি নটার বেশী হবে কি? 

পার্বতী । নাঁ_তা_-তা-_রাত আর এমন বেশী কি। 

বিনোদ। এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম ! 

পার্বতী । তাঁ--তা__বেশ করেছে! । 

চারু । এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

পার্বতী । কোথায় !__ 

চারু। তাই জিজ্ঞাস! কচ্ছি! ছিলে কোথায় ? 

পার্বতী । ছিলাম কোথায় !-_ 

বিনোদ । বলি, বনে ঝোপে কি কর! হচ্ছিল! 

পার্বতী । কৈ-_না--আমি ত-- 

চারু। ও রকম কচ্ছগ কেন? 

বিনোদ। কাপ্ছ ফে! 

পার্বতী । না। আমি--আমি ত করিনি। 

চারু। কি কর নি?--কালী, জানে! না? 
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বিনোদ। আমর! দেখেছি! 
পার্বতী । কি দেখেছ! 
চারু ও বিনোদ উচ্চ হাম্ত করিলেন। 
পার্বতী । না না আমি করিনি । এইদেেখ!-_-একি | হাতে রক্তর 
দাগ !-_-না আমি ত হত্যা করিনি। সে জলে নিজে পড়ে” গিয়েছিল। 
চারু ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হান্ত করিলেন । 
পার্বতী । অত চেচিয়ে হাস্ছ কেন ?-যাও এখান থেকে বেরোও । 
চার । চল বিনোদ । 
[ সহান্তে উভয়ের প্রস্থান ] 
কালী। ৬/1)67 111 10050, 0137)15511)ঠি 0১5 00906017 0017. 
৪1585 370006০0, 
পার্ধতী। তুমিও দেখেছ? 
কালী। বুঝেছি পার্বতী !_-০০ 1729 50৮40 0) 170 270 
910811 1620 005 ৮/1111/109, 
পার্বতী । আমি ত হত্যা! করি নাই। 
কালী। 1:01 002 ৮8505 01 917) 15 0921), 
[ প্রস্থান ] 
পার্বতী মুখব্যাদান করিয়! দাড়াইয়! রছিলেন ) পরে সহসা দৌড়ির! 
বাছির হইতে হইতে শুক্ষম্বরে ডাকিতে লাগিলেন পকালীচরণ-_চারু-_. 
বিনোদ ।--শোন-_-শুনে যাও-_-” [ নিজ্কান্ত ] 


[৯৩ 


তৃতীয় অঙ্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃষ্ ৷ 
গপ্থ৪ন্ন লুশ্্য । 


স্বান--সরযূর কুটার-প্রাঙ্গগ। কাল- রাত্রি। 
সরব অর্ধশয়ান অবস্থায়-__ভূমিশয্যায় উর্ধে চাহিয়াছিল। 

সরযূ। অমাবস্তা রাত্রি! আকাশ নির্মল !-_-উঃ! কি উজ্জ্বল এ 
নক্ষব্রগুলো-_আচ্ছ!, ওগুলো কতদূরে। দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, 
ওগুলে! এক একটা সূর্য্য ।--এই সময় তিনি ছাদে আমার কোলে মাথ! 
রেখে শুয়ে থাকৃতেন) আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম) আর 
তিনি কত দেশের যুগযুগান্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জন্মকথা, মহাতআদের 
জীবনচরিত, জ্যোতির্মগুলের বিবরণ আমায় শোনাতেন। আমি সেই 
মায়াময় উপন্তাস মন্্মুগ্ধবৎ শুন্তাম ।--এ বুঝি তিনি এলেন [উঠিয়া 
বমিলেন ] না একে? 
রি শান্তার প্রবেশ। 

সরযু। কে? 

শান্ত! । একি ! এই ধূসর বসনে, রুক্ষকেশে, ভূমিশয্যায় 1__- 

সরযু। কেতুমি? 

শাস্তা। এইস্ত্রী! এই সতী!-_মুখেকি জ্যোতি! ললাটে কি 
মহিমা ! অঙ্গে কি লাবণ্য !_-শৈলমুলে প্রভাতমগ্ডিত হুদের মত্ত শাস্ত, 
স্বচ্ছ, সুন্দর । এই সতী! এ ভূমিশষ্যা মনে হচ্ছে যেন ন্বর্ণ সিংহাসন, 
এ মাথার কাপড়খানি অল্ছে যেন হীরার মুকুট-__এই সতী! 

সরযূ। তুমি কে? 

শীস্তা। শয়তানী! এই দেবীর সম্মূথে নতজানু হয়ে হাত যোড় 
করে দঈুড়া দেবি! [ নতজানু হইয়া ] দেবি ।__ 
৯৪ ] 


তৃতীয় অঙ্ক |] পরপারে। [পঞ্চম দৃশ্য । 


সরযূ। কিছু বুঝ্তে পাচ্ছি না ।-_কে তুমি বোন্‌? 
শান্তা । ই--বোন্‌ বলে? ডাক & আমার ধন্ত কর; আমায় এই 
পঙ্ক থেকে উদ্ধার কর ।- _আমায়-_ 
সরযূ। কেতুমি? 
স্তা। এই কুঁড়ে ঘরে তুমি থাক? ” 
সরযূ। হ1। 
শান্তা । তোমার দাদামহাশয় শুনেছি বড়মানুষ | 
সরযু। হা। তাই কি? 
শান্তা । তিনি তোমায় টাক| পাঠান না ? 


সরযূ। পাঠান। 
শা | কত? 
সরযৃ ॥ মাসে পাচ শ। 


শাস্তা। তবে !__ও।-_ বুঝেছি । তবে এই টাক থেকেই তোমার 
স্বামী বেগ্তার খর5 যোগান ? 

সরযু। [ চমকিয়া ] কার? 

শান্তা । তার এক গণিক! আছে জানো না? 

সবযু। কে তুমি! কি সাহমে আমার কাছে এসে তমার 
পতিনিন্দা কচ্ছ্ছ।__সমস্ত মিথা! কখা !-_যাঁও। 

শান্তা । আমার কাছে গোপন করে” আর কি হবে দিদি! আমি 
যে সবই জানি। 

সরবৃ। জানো-_জানো। আমার কাছে তা বলার কোননপ্রয়োজন 
নাই। 
শাস্তা। প্রয়োজন আছে। এ তোমারই দোষ-- 

| [৯৫ 


তৃতীয় অন্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


সরযূ। কি আমারই দৌষ! 
শান্ত! । তোমার স্বামীর কামার ইন্ধন যে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি! 
তার বেশ্তার খরচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন স্বামীর উচ্ছন্ন যাবার 
পথ যে তুমিই প্রশস্ত করে, দিচ্ছ। আর এক পয়সা দিও না। স্বামীকে 
'অধঃপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধন্ম | স্ত্রী সহধর্মিণী, সহ-অধর্িণী নয়-- 
সরযৃ। আমি শুস্তে চাই না। পতিনিন্দা শোনা পাপ। যাও । 
শন্তা। তোমার যদি কষ্ট হয় ত আর বল্বে ন! দিদি! আমায় 
বোন্‌ বলে* ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ ।-_আর বল্বো না। 
তবে আমি আসি দিদি! | [ প্রস্কানোগ্যত ] 
সরযূ। কোথায় যাও বোন্। যেও না। আমি বড় দীনা, আমি 
বড় একা । আমার কেউ নাই !_যেও ন!। 
শান্তা। সেকি দিদি!_-তোমার স্বামী তোমায় ভাল বাসেন না? 
সরযূ। একদিন বাস্তেন। 
শান্তা । আর তুমি? 
সরঘু। বাস্তাম! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উন্মাদনায় এক 
মুগ্ধা সরলা! বিহ্বল! বালার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিকা আছে 
: 'যেভাল না বেসে থাকতে পারে? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল। 
. সে ভালবাসায় কোন বাধ! ছিল না; তাঁকে ভালবাসা ভিন্ন আমার 
কোন উপায় ছিল ন!। 
শীস্তা । . তারপর ? 
সরযূ। তারপর-__ 
শান্তা । বল্‌ বোন্। তারপর ? 


সরযূ । তারপর যে:দিন দেখ্লাম যে তাঁর বৃদ্ধ! মাকে ছেড়ে তিনি 
৯৬] | 


ভূতীয় অঙ্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম ভৃহী। 


আমার উপাসনা! কচ্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হ'ল |--তথন 
মনে হ'ল-_এ ত প্রেম নয়) প্রেম ত,কর্তৃব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায় ) 
এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম শুভ হতে পারে ন1। 

শাস্তা। মিথ্যা বল নি দিদি। | 

সরযূ। আমার ভয় হ'ল।--সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো!" 
নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ মনে করে শিউরে উঠুলাম! এখনও মনে 
পড়ে--উঃ ! 

শান্তা । তারপর ! 

সরযূ। তারপর অনাহারে বিনা চিকিৎসায় আমায় পুত্র মারা গেল। 
সংলার অন্ধকার দেখ্লাম। কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুঁজে নিলাম। 
জীবনের সমস্ত আশা সতীর কর্তবাপালনে নিবেশ কর্লাম। মনকে দৃঢ় 
কর্লাম ;-_ প্রতিজ্ঞা কর্লাম, আর ভালবাস্তে পারি না পারি, 
চিরজীবন স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য-_-সতীধন্শ পালন করে” যাঁবো-- 
কপালে যা*ই থাক । এখন দেই দ্বিক লক্ষ্য করে? চলেছি। 

শান্তা । সরযূ! দিদি! তুমি মানবী নও, তুমি দেবী!__ 

সরযূ। তারপর আর শুস্তে চাও ?-- 

শাস্তা। ন! আর সবই আমি জানি! 

সরযূ। জানো ?--কিছু জানে না!--এক বিরাট ভালবাসার 
অমৃতসমুদ্র আমার সম্মুখে পড়ে” রয়েছে, কিন্ত তৃষ্ায় আমার ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে। জানে! কি যে আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি 
অন্ধকার--এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই, বিছ্যৎ নাই, জোনাকিও নাই, 
জানো কি যে দিনে দিনে যঙ্ারোগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হঃয়ে 
যাচ্ছে! জানো কি!-_না তুমি কি জান্বে! .তুমি কি জান্বে ! 

ণ [৯৭ 


তৃতীর অঙ্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দুষ্ঠ। 


শাস্তা | [হাত ধরিয়!] জানি দিদি আমি যে তোমার চেয়ে হুঃখিনী। 
তুমি ত কর্তব্য করে' যাচ্ছ। আমি আমার কর্তব্য খুঁজে পাই না। 

সরযূ। কে তুমি!_-এত দয়ার্জ হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত 
গদগদ ম্বর!--কে তুমি! আমি তোমার সম্মুখে আমার হৃদয়ের ছুয়ার 
' খুলে দিলাম-_যা এতদিন কারো কাছে করি নি!--কে তুমি যাছুকরী! 
যে আমার নিগুঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে নিলে! এ কথা 
ত কারে! কাছে বলি নি-তোমার কাছে বল্তে গেলাম কেন !--কেন 
বল্লাম! 
. শাস্তা। দিদি! যা বলেছে! তার জন্ত তোমায় কখন অনুতাপ কর্তে 
হবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি--যে তোমার সংসার আবার 
স্থের হৌকৃ। যার জন্ত তোমার সব গিয়েছে, সে তোমার স্বামীকে 
তোমায় ফিরিয়ে দেবে! 

সরযূ। সে ত বেশ্তা_ 

শান্তা । বেশ্তা বলে'ই তাকে দ্বণা কোরো না। জেনো দিদি, 
অনেক পুরুষ বেশ্তার অধম । [ প্রস্থানোগ্ভত, পুনরায় ফিরিয়া ] সে 
বেশ্তাকে তুমি দেখেছে। ? 


সরযু। না। 
শান্তা ॥ তবে দেখ এই সে হতভাগিনী-তোমার সন্মুধে। [বঙ্গে 
করাঘাত করিয়! ] এই শান্ত! বেশ্তা! ! [ দ্রুত প্রস্থান ] 


চি সরযু একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ] 

অপরদিক দিয়! টলিতে টলিতে মহিমের প্রবেশ। 

মহছিম। আমি একবার দেখ্বো! পাজি!--একবার দেখবো ।-- 

কে! ও তুমি! 
৯৮ ] 


তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দহ । 


সরযূ। হা আমি! 
মহিম। সরে? দাড়াও । 
সরযূ ছার ধরিয়! দাঁড়াইয়া! রহিলেন। 

মহিম। সরে? দাড়াও । আমার ছায়া মারিও না__ 

সরযু। কেন! আমি কি তোমার আপদ? 

মহিম। তুমি আমার-_ [ বিকট শব্দ করিয়া শুইলেন ] 

সরযূু। তোমার আজ কি কোন অন্থখ করেছে? 

মহিম। [উঠিয়া] ধ্যান্‌ ঘ্যান করো না বল্ছি। আমার মেজাজ 
ঠিক থাকে না। তোমাকে দেখলে আমার জর আসে। 

সরযূু। এতদূর! ও£--আর সহ হয় না। 

মহিম। “সহা হয় না।--তোমার বাপের বাড়ী চলে" যাঁও, এখানে 
যদি তোমার না পোষায়। 

সরযূ। এখানে যদি আমার ন1 পোষায় !-আঁমি কি তোমার দাসী 
না গণিক1--যে এখানে যদি আমার ন! পোষায় অন্তর চলে” যাবো ? 
আমি কি ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে তোমার বাড়ীতে পড়ে” আছি? 

মহিম। তবে !-_ 

সরযূ। হা বিধি! আমি নিজের জন্ত এখানে পড়ে” নেই) তোমার 
জন্ত পড়ে আছি। এ ঘর-_ভাঙ্গা হৌক্‌ পোড়া হৌক্‌,_এ ঘর তোমারও 
যেমন, আমারও তেমনি! আমার এ সংসার ভাঙ্গা হাট,__কিন্ত তবু সে 
আমারই সংসার। নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় যাবো ! ম্বামীর আসন 
সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দুসতী পতিকে ছেড়ে চলে” যায়! 

মহিম। ওঃ! ভারি আমার সতী রে! 

সরযু। দেখ, আমি সতী কি অসতী, সে কথার বিচার*একজন 

[৯৯ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্। 


মাতালের মুখে, একজন বেশ্ঠাসক্তের মুখে শুস্তে চাই না। খমার সতীত 
আমার ধশ্ম--তোমার নয় । 

মহিম। তোমার ধর্ম! 

সরযু। ইহা আমার ধর্ম! সেই দেবতার পুঞ্নার তুমি ত বিবদল 
মাত্র! তবে তোমার পবিভ্বত৷ কামনা করি এই কারণে যাতে সেই 
বিহ্বদল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়, যাতে সে আবর্জনার 
পড়ে কলুষিত ন! হয়। 

মহিম। আর যদিই বাঁ কলুষিত হয়! 

সরযূ। তাহ'লে আমার অশ্রজলে তাকে পবিত্র করে? নেবো! 
সতীর অশ্রুজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় জেনো। 

মহিম। ঈদ্‌!-যাও তোমর বক্তৃতা শুস্তে চাই ন1। 

সরযূ। তবে কি চাও? 

মহিম। টাকা ।-টাক1 বের কর।--আমি তাকে মাসে ছ'শ 
টাক। করে? দেব। দেখি। 

সরযূ। তাকে মাসে ছ'শ টাক! দিতে চাও, হাজার টাক! দিতে 
চাও, নিজে রোজকার করে” দিও --আমি আর দেবে! না। 

মহিম। তুমি দেবে না, তোমার চৌদ্দ পুরুষ দেবে !_ নৈলে বিবাহ 
করেছিলাম কেন! 

সরযু। আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছিলে! আমি আর দেবে! 
না। নিজে উপবাস করে' তোমার কামাগ্রিতে ঘ্বৃত ঢাল্বার জন্ত আর 
এক পরসাঁও দেবে! না !--ছ” শটাকা তছ"' শটাক1! 

মহিম। দেবে না? 


জ্রযু। না1। আমার মনে হচ্ছে আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের 
১৬০ ] 


তৃতীয় অস্ক। ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃষ্ঠ। 


কাছে থেকে টাকা আনিয়ে তোমায় দিয়ে তোমার উচ্ছন্ন যাবার পথ 
পরিক্ষার করে? দিচ্ছি-__ আর দেবো না। 

মহিম। দেবে না !_দাও বল্ছি[ হাটু দিয়া ধাকা দিলেন] 

সরযূ। এক পয়সাও নয়! 

মহিম। আচ্ছ! দেখছি । [ঘরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিস্তল 
লইয়া! আসিলেন ] দেবে না +--দেও টাকা বল্ছি। নইলে !__ 

সরযৃ। বধ কর। আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

মহিম। কোথায় রেখেছ, দেও বল্ছি । 


সরযূ। কখন না। 
মহিম। নহিলে-__[ পিস্তল দেখাইয়! ] দেখ্ছ ! 
সরযূ। কর বধ। 


মহিম। তবে মর। [পিস্তল লক্ষ্য করিলেন] 
বেগে শান্তার প্রবেশ । 
শান্ত) । [পিস্তল লক্ষ্য করিয়া ] খবরদার ! 
মহিম। [ পিস্তল হস্তচ্যুত হইল ] কে তুমি! 
শাস্তা। আমি শান্তা ! 
মহিম। ও! তুই! সরে? দীড়া ! 
শান্তা । নরকের কীট! এই সাধবীকে এই দেবীকে যন্ত্রণা দিয়ে, না 
থেতে দিয়ে, প্রহার করে” আমার খরচ যোগাও !--চেয়ে দেখ এ ধুলিধূস- 
রিতা, এঁ রুক্ষকেশা) এ মলিন কঙ্কালগ্রতিমা!। চেয়ে দেখ-_-কামের 
ক্রীতদাস--দেখ কি করেছো--যদি মানুষ হও ত নতজানু হয়ে এই 
সাধ্বীর মার্জনা. ভিক্ষা কর। যদি তিনি মার্জনা করেন, তুমি বড় 
ভাগ্যবান জেনে । 
| [১৯১ 


তৃতীয় অন্ধ । ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ত । 


মছিম। গাজী! আমার টাকা খাস আবার আমার উপর 
কথ! । [ পিশুল কুড়াইয়া লইলেন ] 

শান্ত! । তোমার টাকা! বল্তে লজ্জা করে না? তবে শোন! 
তোমার স্ত্রীর দান-_-তোমার এই টাঁকা--আর তোমায় দিতে আমিই 
স্তাকে নিষেধ করেছি। তোমার টাকা ?--জান্তাম না যে এ টাকা ভিক্ষা 
করে” শরীর রক্ত শুষে”, নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে” দন্যুর অধম হয়ে, 
তুমি আমায় এই টাক! যোগাও। আমি তোমার অর্থে পদাঘাত করি। 
তোমায় আমি দ্বণ। করি। 

' মহিম। তবে এখনই তুই তার সঙ্গে জুটেছিস! আমি তবে 

তোকেই বধ কর্ব। 

শান্ত । কি! আমাকে বধ কর্ধে ?--দেখ, আমার হাতেও পিস্তল 
'আছে। তোমায় আমায় যদি এই পিস্তলের যুদ্ধ হয় ত তোমার পতন 
নিশ্চিত। সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ইচ্ছা কচ্ছে একবার যে 
যুদ্ধ করি, পুকষ পাষণ্ড আর নারীবেশ্তার যুদ্ধ হৌকৃ। জগৎ দেখুক কার 
জয় হয়। না আমি তোমার বধ কর্ধ না । তুমি নরাধম তথাপি তোমার 
মুক্তির পথ আছে।-_তুমি এই লম্পট থেকে মহুধি হ'তে পারো । কিন্তু 
বেশ্তা--চিরদিন বেশ্তা। তোমাকে আমি অনুতাপের সময় দিলাম । এই 
নাও [ পিস্তল ফেলিয়া দিল] আমায় বধ কর। বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে শাস্তা 
বেশার নাম লুপ্ত হ'য়ে যাক ।--এই নাও বুক পেতে দিচ্ছি। 

“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন। শান্তা ভূতলে পড়িল। 
ভূতা ও গ্রতিবেশিগণ প্রবেশ করিল । 





১৪০২] 


চতুর্থ অঙ্ক 


এ্রখস্ম নুস্থ্য । 


সাপ উকি পেস 
স্থান-_-একটী সজ্জিত কক্ষ। কাল-_বাত্রি। 


মহিম ও বন্ধুবর্গ আসীন । সম্মুখে নৃত্যগীত। 


একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্থর-__ 

একি মধুর মুগ্তরিত নিকুপ্ পত্রপুঞ্জ মন্দ্রর । 

একি নিথিল বিশ্বহাসি,_ 

একি সুরভি, শ্রিদ্ধশিশিরসিত্ত কুহুম রাশি রাশি-- 
একি শ্যাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব-_ 
একি সরিৎ্ রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্যভঙ্গ নির্বর। 

কভু কোকিল মৃদুগীতে__ 

উঠে জাগি” শব্দ বিনিস্তন্ধ স্বপ্নময় নিশীথে-_ 

উঠে বেণুগাঁন মধুরতান করি? বিলাপ কম্পিত-__ 
ঘন অবিশ্রান্ত-_বিমলকাস্ত নীল শাস্ত অন্বর | 

একি কোটি মুগ্ধতার! ! 

একি মধুর দৃশ্য_-প্লীবি' বিশ্ব চন্দ্রকিরণ-ধার!-__- 
একি স্তিমিত নয়ন, শিখিল শয়ন অলসবিতল শর্ধরী-_ 


শশী বাহুলগ্ন মু মগ্র সুপ্ত স্বপ্রহথন্দর | 
[ ১০৩ 


চতুর্থ অস্ক।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


মহিম। বাহোব। |! বাছোবা! চমত্কার! কি চমৎকার নেমে 
যাচ্ছি! ভেসে যাচ্ছি। একটা ধাকাও নেই-_যেন প্যারান্থট ভিসেপ্ট ! 

নন্দ। কোথায় যাচ্ছ জানো? 

মহিম। জানি! চুলোয়!_-চুলো৷ জায়গাটা! কি রকম কিছু ধারণা 
আছে নন্দবাবু? 

নন্দ। বেশ একটু গরম। 

মহিম। গরম! হাগরম! বিষম গরম। কিন্ত না, দাও আর 
এক গেলাস। 
' শরৎ । আর থেয়োনা। 

মহিম। খাবো না? সেকি বল শরৎ, মদ খাবে না? খাবে । 
দাও। বাধা দিও না। বাধা দিলেই গোল। মাঝে এসে ধাক! দিও 
না। নাম্ছি, নেমে যেতে দাও । শেষে__জানি একটা বিষম ধাক! 
আছে। সে ধাকায়--একদম-ব্যস! এখন- দাও । 

অতুল। অনঙ্গ! 

মহিম। চুপ! বাধা দিও না। 

অতুল। আর খেয়ে না। 

মহিম | থাচ্ছি।_-তাতে তোমার কি। তোমার বাপের পয়সায় 
মদ খাচ্ছি না কি? তুমি বাধা দেবার কে! যার মদ খাচ্ছি সে--এই 
নন্দবাবু বদি বাধা দেন--ব্যস্‌ আর খাবে! না! আর--এখানে আস্বোও 
না! যেখানে বিনি পয়সায় মদ পাবো, সেখানে যাবো । তোমর। 
সব কে? 

শরখ। চট কেন ভাই! আমর! তোমার ভালোর জন্তই বল্ছি! 
'ঘআর সহ হবে না। 
১০৪ ] 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [ প্রথম দৃহা। 


মহিম। হবে! সহাহবে। মদ খাবো যতক্ষণ যতক্ষণ না ঘুমিয়ে 
পড়ি_অসাঢ হয়ে যাই-_মুতপিণ্ডের মত অনড় না হয়ে যাই। 
মদ খাবো। 

নন্দ। ভাই তোমার জন্তই বল্‌্ছি-- 

মহিম। কি তুমিও! বাস্‌ বাবা, চল্লাম! তোমাদের সঙ্গে তবে 
আমার এই শেষ-- [ উত্থান ] 

ননদ । কোথায় যাও? বঝসো। না হয় মদ খাও! যেয়ো না! 

মহিম। পথে এসো! নন্দবাবু, তুমি পরম ধার্মিক | তুমি আমার 
প্রকৃত বন্ধু! দাও মদ। [পান] তার মুখখানি বড় সুন্দর ছিল। কিন্ত 
তার ন্বর,-নন্দবাবু, দাও মদ । 

নন্দ। দিচ্ছি! এই নাও [মগ্ত প্রদান ] কিন্ত ভেবে দেখো !, 
আমি তোমায় ভালোবাপি বলেই বল্ছি! নিজের সর্বনাশ ক'রো না! 
পৃথিবীতে এসব জিনিস সম্ভোগের জন্ত তৈরি হয়েছিল। কিন্তু মাত্র! 
রাখা চাই। অধিক পরিমাণে যদ্দি অমৃত খাঁও_সেও পেটে গিয়ে 
গরল হবে। 

মহিম। বিষস্ত বিষমৌষধম্‌ 1--দাও মদ । [ মগ্পান ] 

নন্দ। এই শেষবার কিস্ত। আর পাবে না। আমরা তোমাক 
ভালবাসি বলেই বল্ছি। 

মহিম। তোমরা! আমায় ভালবাসে ননদ! ভালবাসো ? 

নন । বাসি। 

মহিম। কিগুণে? 

ননা। তোমার মহৎ হাদয়ের জন্য ! 

মহিম। মহৎ হূদয়! [সবাঙ হানতে] নন্দবাবু! মহৎ ছাদ ! 

[ ১০৫ 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


তবে তুমি আমায় জানো না__তাই। [ দীড়াইয়! ] নন্দবাবু তোমরা 
আমার পানে তাকাও দেখি। দেখছো? কিদেখ্ছো? 

ন্দ। কৈ! কিছু না। 

মহিম। আবার তাকাঁও। কি দেখছে! ? 

শরৎ। তোমাকে-_ 

মহিম। কেআমি? 

শরৎ। অনঙ্গ বাবু। 

মহিম। মিথ্যা কথা । আমায় চেনো নি । 


, শরৎ। কেন? 
মছিম। অতুলবাবু আমায় দেখছেন? 
অতুল। দেব্ছি। 


মহিম। কে আমি? 

'অতুল | অনঙ্গবাবু__ 

মহিম। না। 

অতুল। তবে? 

মহিম। একটা পিশাচ !_মদ থাই কেন তা জানো? 

অতুল। জানি। 

মহিম। কিছু জানো না !-_হাঁঃ হাঃ ১হাঃ--এই জায়গার়-হাত 
দেও! [নন্দের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া ]-_ 
দেখছো! ! 

নন্ধ। দেখছি। 

মহিম। চলেছে না? ভক্রুত! ঝড়ের মত প্রবল! ধ্বংসের মত 
ভয়ঙ্কর! , দেখছে! ? দেখছে! নন্দবাবু ! 
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চতুর্থ অস্ক |] . পরপারে । [ প্রথম দৃহ। 


নন্দ। দেখছি। 

মহিম। বিগত পাপের জন্ত অন্ৃতাঁপ, আর ভবিষ্যৎ শাস্তির জন্য 
ভয় ;--তার! ছটোয় মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কারখানা করে, 
তুলেছে, তা জানে! । পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুথে চাইলে 
শিউরে উঠি। তার উপরে--ওঃ! জানে! না ভিতরে কি আতঙ্ক ।__ 
ও কি!!! 

শরৎ। কি? 

মহিম। মা! মা_-অ-অমন করে চেয়ে রয়েছে কেন! এ 
মরামুখ-_-এঁ বিভক্ত ও--এ স্থির পাষাণ মুক্তি, এ অনিমেষ পারদদৃষ্টি-_ 
মা ম|, অমন করে” চেয়ে! না, অমন করে চেয়ে না। বরং অভিশাপ 
দাও--অভিশাপ দাও। 

শরৎ। ওকি ।-_-কার সঙ্গে কথা কৈছ? 

মহিম। মা! মা!-_-'আমি_-আ--মি-- 


নন্দ। অনঙ্গ !__ 
[ অনঙ্গকে ঝাক! দিলেন ] 
মহিম। ও--ও--ও-_ [ মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন ] 


সকলে ব্যস্ত হুইয়! তাঁহার সেবা! করিতে লাগিলেন । 

নন । অনঙ্গ! অনঙ্গ! 

মহিম। [উঠিয়া] কে অনঙ্গ ?--ও ! আমি! না আর পারি না। 
তবে প্রকাশ করে? দিই। বন্ধুগণ! আমার নাম অনঙ্গ নয়, আমার নাম 
মহিমারঞ্জন চক্রবন্তী-__যে স্ত্রীর জন্ত মাকে অবহেলা করেছে) বেশ্বার 
জন্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে; প্রতিহিংসার জন্ত বেশ্তাকে হত্যা করেছে। 

কানাই । কি বল্ছে! অনন্গ ! 
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চতুর্থ অন্ক।] পরপারে । . [ প্রথম দৃশ্। 


মহিম। কৈ? কি বল্ছি?? হানা, সবভুল। আমি কিছু 
করি নাই। আমিপাপিষ্ঠ নই। আমি পরস পুণ্যাত্মা। মাকে পৃজ। 
কর্তীম। স্ত্রীকে ভালবাস্তাম। গণিক1-_-কখন রাখি নাই। যা” 
বলেছি সব ভূল--সব তুল! 
. অতুল। কি বল্ছে!? 

মহিম। আমি শিক্ষিত ব্রা্ণ। ভাল হ'তে পার্তাম, যদি প্রথমে 
মায়ের প্রতি ভক্তি থাকতো! আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, আমার 
মাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাপ ক্ষালন করে, দাও-_আবার সব 
ফিরে পাবো। 

নন্দ। কি বল্ছে!?--তোমার নাম মহিমারঞ্জন? 

মহিম। না না-ভুল বকৃছি। আমি ঘুমোবে!। 


ভূত্যের প্রবেশ । 
ভৃত্য । বাবু! 
নন্দ। কি! 
ভূত্য। বাবু পুলিশ! 
নন্দ । পুলিশ !--কি চার জিজ্ঞাসা কর্‌। [ ভূত্যের প্রস্থান ] 


নন্দ। হঠাৎ এত রাত্রে পুলিশ? বাগান বাড়ীতে । 
কানাই। তোমর! অনঙ্গের মুখের দিকে তাকাঁও--একবারে ছায়ের 
মত সাদ! হ/য়ে গিয়েছে। 
অতুল। তাইত। তাকাচ্ছে দেখ! 
শরৎ। নন্দবাবু, তোমার পার্টিতে এসে শেষে সাক্ষী দিতে না হয়। 
নন্দ। অনঙ্গ--অনঙ্গ! 
১০৮ ] 


চতুর্থ অন্ক |] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


ভূত্যের প্রবেশ। 

ভৃত্য । দ্বারোগ! বাবু জিজ্ঞাস! কর্লেন যে, এখানে মহিমবাবু বলে” 
কেউ আছেন। এই যে দারোগাবা বু-_ 

মহিম। এধর্লেরে! [ পলায়ন ] 

ননদ। অনঙ্গ! অনঙ্গ। | পশ্চাদগমন; অন্ত সকলেও পশ্চাঞ্চ 
বাহির হইয়া গেলেন ] 

দুজন কনষ্টেবল ও দারোগাবাবুর প্রবেশ। 

দারোগা । কৈ এখানে ত কেউ নেই! ওখানে এত গোলযোগ 

কিসের? দেখি-_-[ যাইতে উদ্ভত] 
মহিম ভিন্ন অন্ত সকলের প্রবেশ। 

কানাই। ছাদ থেকে ঝাপিয়ে পড়লো । 

অতুল। উঠেই দৌড়-_ 

দারোগা । কে? 

কানাই। অনঙ্গ। 

দারোগা । অনঙ্গ না মহিম? 

ননদ । ই! সেই নামই বলেছিল বটে। 

শরৎ। তুমি দেখলে দৌড় দিলে? 

কানাই । ম্বচক্ষে। 

অতুল। হাত পা ভাঙ্গেনি? 

কানাই। না ছাদ থেকে এ বকুলগাছের উপর পড়ে' তার পর 
উল্টে পাল্টে নীচে পড়ে” গেল! তার পর তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড়। 

দারোগা । কোন্‌ দিকে? 

কানাই। পশ্চিম দিকে। 
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চতুর্থ অঙ্ক | ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ। 


দারোগ! | হনুমান সিং। যাও--পিছনে পিছনে ছোটো। 
[ একজন কনষ্টেবলের প্রস্থান ] 

দারোগা । মহাশয় ! অনুমতি করেন ত বাড়ীট! একবার খুঁজে 
দেখি। 

নন্দ। কি দারোগা সাহেব! ব্যাপারখানা কি? 

দ্রারোগা। বিশেষ কিছু নয়। এই মহিমবাবুর বিপক্ষে হত্যার 
অপরাধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট । মহাশয় অনুমতি হয় ত বাড়ী খানাতল্লাম 
করি ।-যদ্দি কোন জায়গায় তাকে লুকিয়ে রাখা হ/য়ে থাকে । 

নন্দ। দারোগা সাহেব! আমি অনারারি মাজিষ্রেট। 

দায়োগ! । মাফ কর্বেন। আমার কর্তব্য কর্ম কর্তে হবে। জানেন 
ত সব। 

নন্দ। আম্মন। তবে খুঁজে দেখুন। [ সকলে নিষ্রান্ত ] 


হ্িতীম্ দুশ্থয। 
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স্থান-_বিশ্বেশ্বর প্রসাদ-উদ্ভান। কালশ_সন্ধ্যা। 
সরযূ একটা খাঁচায় পাখী লইক্প! তাহাকে পড়াইতেছিলেন । 
বিশ্বেশ্বর বেড়াইয়! বেড়াইতেছিলেন। 
বিশ্বেশ্বর। সরযু; একটা কথা বল্বো! 
সরধূ। একটা কেন! দশটা কথা শুনিয়ে দেন না। 
বিশ্বেশ্বর। তোর সদাই এ শ্লানমুখ কেন? 


.. সরযূ। এই কথাটুকু বল্বার জন্ত অতথানি ভূমিকা! কথাটার 
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চতুর্থ অঙ্ক | ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃষ্ত। 


নৃতনত্বও ত কিছু দেখছি না। মাস ছুই ধরে, রোজই ত্র কথ৷ 
বল্ছেন । 

বিশ্বেশ্বর। বলি কি সাধে! সর্বদাই ভাবছিন্‌।--চল্‌, গাড়ি 
করে, মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি। 

সরযূ। না দাদামহাশয় !. আমার যেতে ইচ্ছা কচ্ছে' না। 

বিশ্বেখ্বর । তবে মুখ ভার করে" বসে থাকতে পাবিনে। 

সরযু। [ সহান্তে ] কৈ মুখ ভার করে” বসে” আছি দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। তোরই বা দোষ দেই কেমন করে ?-_যার স্বামী 
হত্য! করে' ফেরার !--এও তোর কপালে ছিল। 

সরযূ। তিনি এখন অজ্ঞাত বাস কচ্ছেন। আপনি পাগবদের 
কথ! পড়েন নি বুঝি! আঃ! আমি আর আপনাকে কত শেখাবো 
কিছুই জানেন ন!। 

বিশ্বেশ্বর। যে দিন শুন্লাম যে মহিম তোকে পদাঘাত করেছে, 
সেদিন মনে হল-_কি বল্বে সরযূ-_মনে হ'ল যে এই শ্তামা পৃথিবী 
আমার সম্মুখে শুকিয়ে কুঁকড়ে শৃন্তে ঝরে” পড়ে, গেল, আর নীচে থেকে 
নরক লাফিয়ে উঠুলো, আর শয়তানেয় দল বিবাহকে টিটুকিরি দিয়ে 
উঠ্‌লো! ।-_-ওঃ ! 

সরযূ। সেকি দাদামহাশয়! পতির পদাঞ্ধাত সতীর বক্ষে-_ 
কৌস্ভমণি কি ছার--আমার ঠিক মনে হ'ল যে শ্বর্গ থেকে মন্দার- 
পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে। 

বিশ্বেশ্বর। সেকি সরযূ! 

সরঘূ। প্রেমের গুঢ়তত্ব আপনি জান্বেন কোথা থেকে ? 

বিশ্বেখ্বর । সেকি!_-তোদের প্রেম হয়েছিল? 
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চতুর্থ অঙ্ক।] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃহা। 


সরধূ। প্রেম! উঃ! কি প্রেম যে হয়েছিল, তা আর কি বল্বো 
দাদামহাশয় !- ভয়ানক প্রেম! 

বিশ্বেখবর।, কি রকম? 

সরযূ। আমর! প্রেমের ইয়ত্তা কর্থে পার্ভতাম না, অন্ত পেতাম না। 
দস্তরমত--কি বল্বো দাদামহাশর--প্রেমের হুজুগে পড়ে__এমন কি 
“অনেক সময় খাওয়! হত না। দিনট! উপবাসে বেত। 

বিশ্বেশ্বর । তবে কি কঙ্তিস্‌? 

সরযূ। বসে” বসে? উপমা দিতাম। 

'বিশ্বেখ্বর । কি উপম! দ্িতিন্? একটা নমুনা দে দেখি। 

সরযূ। এই ধরুন, তিনি বল্তেন যে তিনি আমার গলার হার 
'আর আমি বল্তাম যে আমি-_তার পায়ের চটিজুতো| | 

বিশ্বেশ্বর । ও$-_ব্যর্গ কচ্ছিম্‌--আমার মনে হয়--সত্য সত্যই 
'প্রম তোদের কখনই হয় নি-_ 

সরযূ। কেন? 

বিশ্বের ॥ এই বুঝি প্রেম! একে প্রেম বলে না। 

সরযু। তবে কাকে প্রেম বলে? বলুন না দাদামহাশয় প্রেম 
কাকে বলে! 

বিশ্বেশ্বর। তবে শুন্বি, এই ধর্‌ আমার সঙ্গে তোর প্রেম হয়েছে 
ধরে নে। 

সরযূ। আচ্ছা ধরে নিলাম-_যদিও সেটা ধরে* নেওয়া খুব শক্তু। 
তা তর্কের খাতিরে ধরে” নিলাম। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। অথচ আমায় দেখিন্‌ নি, আমার নাম শুনিস্‌ নি-_-তবু 
প্রেম ! 
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সরযূ। তা কেমন করে" হবে রী 

বিশ্বেশ্বর। কেমন করে? হবে তা জানি না। তবে হবে। 
কবিতার ভাষার একে বলে পূর্বরাগ । ০ 

সরযূ। [ সবিশ্ময়ে ] বটে! 

বশবেশ্বর। তার পর একদিন--কোন্‌ মুপগে, কোর শুভ মুহুর্তে, 
কোন্‌ সেফালিম্থবাসিত মলর়-হিল্লোলে, কোন্‌ স্বপ্নময় সন্ধ্যায়, কোন্‌ 
নিভৃত স্তব্ধ কুঞ্জবনে_ দুজনে দেখা । যে দেখ! সেই প্রেম । 

সরযূ। যেই দেখ! সেই প্রেম বুঝি ! 

বিশ্বেশ্বর। যেই দেখা সেই প্রেম হওন--এখন থেকে আমি 
বাঙ্গাল! নাটকের ভাষায় কথা কৈব, মনে রাখিস্‌। 

সরযু। আচ্ছা । তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। তার পর প্রেমিকের শ্বগতোক্তি ; প্রেমিকার ব্যাকুলভাঁব 
দেখান; (প্রমিকের কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার পতন ও মুঙ্ছ। 

সরযূ। তার পপ? ূ 

বিশ্বেশ্বর । সখীর প্রবেশ ।--সব বিরহিণীর একজন্ন করে” সথী 
থাক! চাই ! নৈলে প্রেম হয় না। 

সরযু। নৈলে প্রেম হয় না বুঝি? 

বিশ্বেশ্বর । [ ঘাড় নাড়িয়াঁ] হবার যোই নাই। সথী নৈলে"গান 
গাইবে কার কাছে? গান নৈলে প্রেম জমে না। 

সরযু। বটে ।--তার পর! 

বিশ্বেশ্বর। সথীর প্রবেশ ও বীজন। প্রেমিকার জ্ঞানলাভ ও ধীরে 
ধীরে চলিয়! বাওন! যাইতে যাইতে প্রেমিকার্‌,সাড়ী তরুশাখালগ্ন হওন 
ও প্রেমিকার পশ্চাতে ফিরিয়া! চাওন! প্রেমিকের দীর্ঘনিশ্বাম ফেলন 
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আর প্রেমিকেরহা হতোম্সি শব করণ। প্রেমিকার প্রস্থান ও 
প্রেমিকের-- প্রেমিকের কি? 
সরযূ। তাআমি কিজানি! বর্ণনা কচ্ছেন আপনি। 
বিশ্বেশ্বর । তা বটে! কিন্ত এ জারগাট! ষেলাতে পাচ্ছি না । এ 
“জারগাটা মিলিয়ে দে না দিদি! প্রেমিকের ?-_-বল্‌। শীত্ব বল্‌। 
নৈলে জুড়িয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকের ? 
সরযূ। প্রেমিকের গৃহে যাইয়া বেশী করিয়া ভাত থাওন ও পুনরা 
উঠিয়া পড়িয়া লাগন। 
বিশ্বেশ্বর । এঃ! সব মাটি! 
সরধু। কেন? 
বিশ্বেশ্বর | এর এক ভাত খাওনে সব মাটি। আমার এতখানি 
পরিশ্রম বৃথাই গেল। শেষে ভাত খাওন! আঃ ছ্যাঃ ! 
সরযূঞএ তবে কি খাওন?-_-লুচি ? 
বিশ্বেশ্বর। খাওন একেবারে নয়। উপবাস করণ। 
.. সরযু। উন্ঃ। খালিপেটে প্রেম হয় না । এ বেশ একটু পরিশ্রমের 
কান । ভাত না খেয়ে লুচি খেতে পারেন। কিন্তু খাওন চাই !- 
আচ্ছ!, তার পরে 
বিশ্বেশ্বর । . রোস্‌ আগে বিষ্টাকে টেনেটুনে দাড় করাই। 
_প্রী ভাত থাওনে আমাকে একেবারে দমিয়ে দিয়েছিস্। সাম্লে 
নেই, দ্রাড়া। 
| সরযৃ। নেন। তাড়াতাড়ি নেই। 
বিশ্বেশ্বর । [ সামলাইয়া লইন্া পরে উঠিরা] কতখানি বলেছি! 
হাতার পর প্রেমিকের প্রস্থান। তার পর একদিন ঝড় হওন, 
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প্রেমিকার নৌকা না পাওন, নর্দীতে ঝাপ দেওন, নদী পার হইয়া 
তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়! গিয়া প্রেমিকার 'পাচিল টপ্কাইয়া! পড়ন। 

সরবৃ। উহঃ! হল না!--খানিক বাদ গেল। 

বিশ্বেশ্বর । কি? 

সরবু। মড়া আর সাপ। 

বিশ্বেশ্বর । তুমি বড় অকবি! নৈলে এর মধ্যে মড়! নিয়ে আসিম্‌। 

সরযূ। আমি নিয়ে আস্বো কেন? ভক্তমাল গ্রন্থে রয়েছে। 
- আচ্ছা! তার পরে? 

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি? প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ 
প্রেমিকার লজ্জিতভাব করণ। পুনরায় সখীর প্রবেশ। তার পর 
ছুজনের গোপনে বিবাহ হওন। পরীস্থান দেখাওন। যবনিকা পতন । 

সরযু। সেকি! এখানেই প্রেমের শেষ? 

বিশ্েশ্বর। তা--শেষ বৈকি ! বিয়ে হয়ে গেল। আবার কি চান্‌? 

সরযু। তার পর আর কিছু নেই? ্‌ 

বিশ্বেশ্বর । আবার কি? 

সরযূ। উঃ! হলনা । তার পর কি আমি বল্বো? 

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা, বল্‌ দেখি! 

সঃয। তার পর প্রেমিকার শ্বসুরবাড়ী যাওন। প্রেয়সীর রন্ধন 
করণ, ভাড়ার বের করে” দেওন, আর প্রাণনাথের ভাত খাওন ও 
আপীসে যাওন। 

বিশ্বেশ্বব। ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে লেখে না। 

সরযূ। অতথানি সতা কথা কাব্য বরদাস্ত কর্তে পারে না। যেখানে 


আসল সত্য কথা! আরম্ভ হওন, সেইথানেই নাটকের শেষ হওন। 
[ ১১৫ 


চতুর্থ অঙ্ক |] পরপারে । . [দ্বিতীয় দৃশ্য । 


বিশ্বেশ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা তার পর? 

সরযূ। তার পরে দম্পতীর যথাকালে পুত্রকন্তা হওন। 

বিশ্বেশ্বর। আর কিন্ত নাটকের ভাষা নয়। তুমি নিজেই বলেছ 
যে এখানে নাটক শেষ হওন। 

সরযূ। বেশ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বল্বো। তারপর 
স্টু্রক থেকে ভ্রাণ কর্বার জন্য পুত্ররত্ব এসে দেখা দিলেন। আর 
দেখে কে! তার জন্য মায়ের আহার নেই, নিদ্রা নেই। মা একটু 
ঘুমিয়েছে, ছেলে কর্ল *ট্যা,* অমনি মা উঠে তাকে বুকের উপর করে” 
নিয়ে ছুলিয়ে-_-“ও--ও--ও-যাছ আমার, মাণিক আমার! ও--ও 
--ও- আয়রে পাখী |” 

'বিশ্বেশ্বর । ঠিক বলেছিস্‌। 

স্রযূ। ছেলে একটু বড় হলেন ত কোল থেকে মাথায় উঠ্লেন। 
জর--ডাক্তার ভাক।. পাঠশালা থেকে ছেলে “ক” লিখে এলেন, ত 
বাড়ীতে তার মা চাকরাণী জলখাবার নিয়ে হাজির। রাত্রে ছেলে 
বল্লেন “ম! বড় গরম”, অমনি পাখা নিয়ে মা বাতাস কচ্ছেন। মা এই 
ছেলের জন্য কত দীর্ঘ দিবন অনাহারে, কত দীর্ঘ রাত্রি অনিদ্রায়, কাটিয়ে 
দেয়, আমরণ মায়ের মুখে আর কথ! নেই, ধ্যানে আর চিন্ত। নাই, নিদ্রায় 
আর স্বপ্ন নাই। ছেলে ছেলে ছেলে! মরণের পর মুখে নুড়ো জেলে 
দেবে কি না! তাও বা কৈ! একদিন মায়ের কোল থালি করে, 
বুক ভেঙ্গে দিয়ে, জীবন শৃন্ত করে”, সেই ছেলে, এত যত্ব এত আদর 
এত স্নেহ তুচ্ছ করে” কোথায় চলে যায়। আর তাকে দেখতে পাই না। 

বিশ্বেশ্বর । আবার এঁ কথা! 


,সরযৃ। নাদাদামহাশয়! এই চুপ কলাম! আহা সেই মুখখানি! 
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কেমন পুট পুট করে আমার পানে চাইত। সেই ছোট্র হাত ছু'খানি 
_সেই কচি কচি আঙ্ুুলগুলি!_ দেখতেন যদি দাদামহাশয় !-_যেন 
মোমের পুতুল । 

বিশ্বেশ্বর। সে পুণ্যাত্মা স্বর্গে গিয়েছে । কিন্ত তোর পুজর- আমার 
পৌন্রীর পুল--শেষে কিন! দারিদ্র্যের কশাঘাতে-_-অনাহারে-_ | 

সরযূ। ও কি! কাদ্ছেন দাদামহাশয়। আপনাকে ছুরস্ত কর্তে 
পালাম না!_-এ চেয়ে দেখুন এর নারিকেল গাছগুলির উপর হৃর্যের 
কিরণ এসে পড়েছে । যেন সন্ধ্যার জয়পতাক1 উড়ছে। 

বিশ্বেশ্বর । এ কথা আমাকে একবার লিখে জানালিনে কেন 
সরযূু!--আর আমি তোকে এত ভালবাসি । 

সরযূ। আবার !-__আচ্ছ! দাদামহাশয়, কাব্যে লেখে যে প্রেমিক 
প্রেমে মৃচ্ছ যায়। সেকি রকম দাদামহাশয়! সত্যই কি মৃচ্ছ1 যায়? 

বিশ্বেশ্বর। আর কত চাপা! দিবি দির্দি! আমিই বা আর কত 
চাপা দিব! একি চাপা যায়!-এযে গৈেরিক নিআ্াবের মত পাষাণ 
ভেদ করে উঠছে । আর দিদি, তার চেয়ে আমর! ছু'জনে একবার 
কাদি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে? কাদি। সে কান্না আকাশে 
উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দয়াময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ক। 
দেখি তার দয় হয় কি না। 

সরযূ। কাদ্‌বো কেন দাদামহাশয় ! মায়ের বিধান মাথায় পেতে 
নেব। 

বিশ্বেশ্বর ৷ পার্ব্ি? 

সরযূ। পার্ক! ভবানীদাদ! আমাকে মায়ের নাম শিখিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে মা যাঁকে 'বড় ভালবাসেন তাকেই ছঃখ,দেন_- 

ূ [ ১১৭ 


চতুর্থ অঙ্ক |] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃ। 


ছুঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন, বেণী আপনার করে, নেন ।__এ 
ভবানীদাদা গাইছেন না? 
বিশ্বেশ্বর । ই !-চুপ্‌ করে? শোন্‌। 
নেপথ্যে ভবানীর গীত । 
বারে বারে যত ছুখ দিয়েছ দ্রিতেছ তাঁরা-_ 
মে সকল দয়! তব তারিণী গো। দুখহার। । 
বিশ্বেশ্বর। থেমে গেল কেন!--গাও ভবানীপ্রদাদ !--.এ! 
গাইতে গাইতে এ দিকে চলে” গেল।--ভবানী প্রসাদ ভবানী প্রসাদ! 
তুই এথানে অপেক্ষা কর্‌। আমি ডেকে আনি! [ প্রস্থান ] 
 সরযূ। মেঘ অশ্রু হয়ে নেমে গেল ।-_মা! ক্ষমা কঃরো। আমি 
অবোধ শিশু। এই সংসারে এসে পুতুল খেলা কঙ্ছি। আমি কেন! 
সকলেই। শিশুর পুতুল পুতুল, মায়ের পুতুল ছেলে, যুবার পুতুল 
অর্থ, বৃদ্ধের পুতুল যশ। এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে।--এ 
চাদ উঠছে। এ পুফরিণীর জলে চাদের হাট বসে" গিয়েছে । কোকিল 
ডাক্‌ছে। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এ ত কেউ কেড়ে নিতে পার্কে না। 
[ বেড়াইয়া বেড়াইয়! গাহিতে লাগিলেন] 
গীত 
শুধু দু'দিনেরই খেল|। 
যুম ন। ভাঙ্গিতে, আখি না মেলিতে, 
দেখিতে দেখিতে ফুরার বেলা। 
আশার ছলনে কত উঠি গড়ি, 
কত কাদি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি, 
না বাঁধিতে খর হাটের ভিতর 
ভেঙ্গে যায় এই সাধের মেল! । 
১১৮, | 


চতুর্থ অন্ক।] পরপারে। [দ্বিতীয় দৃশ্থ। 


আমাদেরও এই দেহ) প্রাণ, মন, 
সথ হুঃখ, এই জীবন, মরণ, 
--এও বিধাতার পুতুল খেলা, 
_-শুধু গড়! আর ভাঙ্গিয়ে ফেলা । 
__স্ুন্নর বাতাস বৈছে। 


ছদ্মবেশে মঠিমের প্রবেশ । 


মহিম । সরযূ! 

সরযূ। [চমকিয়! ] কে !--ও !-- তুমি !--এখানে !--এ ভাবে! 
এ বেশে! 

হিম । পুলিশ আমায় তাড়া করেছে! আমি তাই পাঁচিল 
টপ্‌কে এখানে এসেছি! আমায় আশ্রয় দেবে কি! 

সরবূ। এতদিন কোথায় ছিলে ? 

মভিম। গহ্বরে, শ্শানে, জঙ্গলে রাস্তায় নানাস্থানে বেড়িয়েছি ! 
কখন বৈরাগী, কখন ঝণাকা মুটে, কথন নাম ভাড়িয়ে ভদ্রলোক সেজে 
বেড়িয়েছি। শেবে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি ।-_ 
দেবে কি? 

সরযূ । ওঃ! [ ঘর মুছিলেন ] না তুমি যাই হও, তুমি আমার 
শ্বামী। স্ত্রীর কর্তব্য করে” যাবো ।--এসো। আমি তোমায় আশ্রয় 
দিব। 


বিশ্বেখবরের পুনঃ প্রবেশ । 


বিশ্বেশ্বর। সরযূ! ভবানী এঁ-_[ চমকাইয়া ] এ কে? 
| সরযূ লজ্জায় দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন। 
| [৯১৯ 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


বিশ্বেশ্বর । [ সাশ্র্যা] মহিম না? 

মহিম। হা! দাদামহাশয়-_ 

বিশ্বেশ্বর। চোপ রও! আমি ঘাতকের দাদামহাশয় নই। 
(এখানে এসেছে! কেন? 

মহিম। আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে। 

বিশ্বেখ্বর । বটে! স্পর্ধা বটে! বেরোও এখান থেকে । 

সরযূ। দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর । চুপ্‌ সরযূ!_ মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া] 
যে ব্যক্তি নারীহত্যা করে, এখানে তার স্থান নাই ।--বেরোও। 

সরযৃ। [ করজোড়ে জানু পাতিয়। ] দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সরযূ! বুঝি। সব বুঝি। কিন্তু এখানে লুকোচুরি 
হবেনা। চিরদিন সোজ। পথে চলে এসেছি । এখন শ্নেহের খাতিরে 
বাক! পথে যাবে! না। আমার বাড়ীট! হত্যাকারীর আড্ড| নয়।__- 
বেরোও স্ত্রীধাতক 1- তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়। 
বেরোও ! 

সরযূ। [ উঠিয়া ] তবে আমাকেও বিদায় দিন দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! 

সরযূ। উনি যাই হৌন- উনি আ আমার স্থামী। 

বিশ্বেশ্বর। ও 1_ বুঝেছি !-_বেশ!__ভেবেছিস নাতিনী যে 
তোকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে তোর জন্ত কর্তব্য পথ 
ছাড়বো! মনেও করিস না। কর্তব্যের জন্য অনেক ছেড়েছি। 
তোফে ছাড়তে হয়, ছাড়বে । যদিও তোকে ছাড়তে আমার বুক 
ভেঙ্গে ঘাবে, সর্ধাঙ্গ অবশ হবে, হয়ত পাগল হ'য়ে বাবো। কিস্ত-- 
১২০] 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্। 


যতর্দিন বেঁচে থাকি, নিজের কর্তব্য করে; যাবো । অপরাধীকে 
বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা! কর্ধ না। বিচারের 
চক্ষে ধূলি দিব না।--যা নাতিনী! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি। 

মহিন। তার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাচ্ছি। নিজে 
বিপদের তরঙ্গে ডুবছি, স্ত্রীকে সেই আবর্তের মধ্যে টেনে আনি 
কেন !-_-আমি পুলিশকে ধর দিব। 

সরধু। ফড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। যেখানে তোমার 
স্থান, সেইখানেই আমার স্থান) সে গাছের তলায় হোৌক্‌, 
কারাগারে হৌক্‌, বধ্ভূমিতে হৌকৃ। তুমি যদি আজ প্রশ্র্য্যগর্বিত হয়ে 
আমায় গ্রহণ কর্থে আস্তে, আমি সে আহ্বানে কর্ণপাত কর্তাম না। 
কিন্তু তুমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরাশুয় !_দাদামহাশয়, তবে বিদায় দিন্‌। 

বিশ্বেশ্বর। বেশ! যা সরযূ! যদি যেতে পারিস্।-চক্ষু! 
উপ্ড়ে ফেল্বো, যদি অশ্রুপাঁত করিস্। অন্ধ হয়ে তযাঁবোই। না 
হয় আগেই হলাম। যাও, সরযূ ।-_গলায় ঠেলে উঠেছিস্‌ কি। নেমে 
যাযাও সরযূ। আমায় ছেড়ে হত্যাকারীর সঙ্গে যাও। 

সরযূ। দাদামহাশয় !-_ 

বিশ্বেশ্বর। চেয়ে দেখ সরযৃ! এই শুত্রকেশ যার উপর দিয়ে যষ্টি 
বৎসরের বড়বৃষ্টি বয়ে গিয়েছে। চেয়ে দেখু এই লোলবক্ষ যা'র মধ্যে 
একটা! স্নেহের সমুদ্র ঢেউ খেলে যাচ্ছে। চেয়ে দেখ এই বৃদ্ধ মুমূর্ষু 
না। যাও সরযূ--. 

সরযৃ। একদিকে স্নেহ, আর একদিকে কর্তব্য-_ 

[ অনৃষ্তভাবে মহিমের প্রস্থাঝ] 
বিশ্বেশ্বর । যা অরযূ! ধীড়িয়ে রৈলি যে! আমাকে ছেড়ে থেতে 
[১২১ 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্তু। 


পারিস্নয|। দেখ আমি তাই খাড়! হয়ে দেখ্তে পারি কিনা ।--চক্ষু! 
আবার !- না, উপ্ড়ে ফেল্বো। [ চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্ভত ] 

সরযূ। ওকি! ওকি! দাদামহাশয়! [হাত ধরিলেন ] করেন 
কি! করেনকি! [জানু পাতিয়া ] দাদামহাশয় | 
_. বিশবেশ্বর। যাও সরঘু ! 

সরযূু। [ ফিরিয়া ] কৈ আমার স্বামী ?--চ”লে গিয়েছেন! 

বিশ্বেশ্বর । গিয়েছে? 

সরযূ। [কিন্পৎকাল নীরব থাকিয়া ] দাদামহাশয়! আমার স্বামীকে 
,আশ্রক্স দিলেন না! 

বিশ্বেশ্বর। প্রত্যেক বাক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে 
দেওয়৷ উচিত | আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি। যখন আমি অধমের 
হাতে তোকে সপে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাকে আমি আমার সব্বশ্ব 
দিই নি? আমার হৃৎপিণ্ড উপ্‌ড়ে তা”র হাতে দিই নি?-_কিন্ত আনার 
সরযুকে মে পদাঘাত করেছে--যে নারীহত্যা করেছে_না এখানে 
হত্যাকারীর স্থান নাই। 

সরবৃ। সে হত্যাকাদী যদি.আপনার পুত্র হোত? 

বিশ্বেশ্বর। তাকেও এইরপই ত্যাগ কর্তীম। 


১২২] 


চতুর্থ অঙ্ক |] পরপারে । [ তৃতীয় দৃষ্ঠ 


সতীন্ম দুষ্ঠ। 
চি 


স্থান-_-বিচারালয়। কাল-_-অপরাহ্‌। 


যথাস্থানে জজ, জুরী, উকীল, ব্যারিষ্টার । দূরে মহিম, 
দর্শকমণ্ডলী। উকাীল বক্তৃতা করিতেছিলেন। 


উকীল। জুরর মহাশয়গণ! এখন, আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ এই 
যে, আসামীর সহিত বেগ্তার বচসা হয়; তার পরই'একট! পিস্তলের 
আওয়াজ শোনা যায়; পরে আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণ কক্ষে 
প্রবেশ করে? দেখে যে শান্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে? আসামীর 
রা দূরে মুচ্ছিত অবস্থায় পড়ে”, আর আসামী পিস্তল হাতে করে, দাড়িয়ে । 
লোক্জন দেখেই আসামী পিস্তল ফেলেই দৌড় দেয়। এ সমস্ত ব্যাপার 
আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষ্য দ্বার! প্রমাণিত হয়েছে । পুলিশে 
খবর পাঠান হয়। তারা এসে দেখে যে লাশ নাই! ইত্যবসরে 
নিশ্য়ই কেহ সে লাশ সরার়। কে সরার়, তা প্রমাণ হয়নি বটে। 
কিন্তু প্রমাণ হয়েছে যে একথান! ভাড়াগাড়ী এ সময়ে সেই বাড়ী থেকে 
শান্তার বাড়ীর দ্রিকে যায়। ১* দিন পরে সেই মৃতদেহ শান্তার বাড়ীর 
পুষ্ষরিণীতে অর্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যায়। সে মৃতদেহ যে শাস্তার 
তা সেই মৃতদেহের একটা অঙ্গুলিস্থ শান্তার নামাঙ্কিত অন্গুরী ছারা.” 
প্রমাণ হয়। | 

আসামীর স্ত্রী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে। 


কিন্ত কোন্‌ হিন্দুসতী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে? ৃ্‌ 
[ ১২৩ 
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সেই অবধি আসামী ফেরার। এও তার বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ 
কথিত হয়েছে। 

পিস্তলটা আসামীর বলে; সনাক্ত কর! হয়েছে । 

এখন এর চেয়ে সম্তোষকর প্রমাণ কি হ'তে পারে--যে এই শাস্তার 
হত্যার জন্ত এই আসামী দায়ী? যে কক্ষে হত্য! হয় সে সময়ে সে কক্ষে 
আসামী, আসামীর স্ত্রী আর এই মুতদদেহ ভিন্ন আর কাহাকে ও কেন 
দেখে নাই। অতএব হত্যা-_হয় আসামী করেছে, নয়ত আসামীর স্ত্রী 
করেছে। কিন্তু আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্ধে--এ কি সম্ভব? শান্তার 
'বচসা আসামীর সঙ্গে হয়েছিল, তার স্ত্রীর সঙ্গে হয় নাই। আর 
হত্যা করে” কেহ কি স্বামীর হস্তে পিস্তল দিয়ে নিজে মুচ্ছিত হ/য়ে পড়ে! 
আর আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্পে আসামী কি কখন ফেরার হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়! 

অতএব জুরর মহোদক়গণ! হত্যা! সম্বন্ধে প্রমাণ যতদূর সম্ভব তা 
হয়েছে। এখন আপনার! বিচার করুন। যর্দি আসামীর দোষ সম্বন্ধে 
কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে, তা হু'লে আসামীকে নির্দোষী সাব্যস্ত কর্তে 
হবে। আর যদি সন্দেহ না থাকে, ত আসামীকে হত্যার অপরাধে 
অপরাধী. বিবেচনা কর্তেই হবে) উপায় নাই। হত্যার অপরাধের দণ্ড 
ফাসি পর্য্যন্ত হ'তে পারে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করে আপনার! 
বিচার করুন। [ বসিলেন ] 

জজ। আসামী মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী, তোমার কিছু বল্বার আছে? 

মহিম। ধর্্দীবতার ! আমি নিরপরাধী। 

জজ। সে ত পূর্বেই বলেছ! আর কিছু? 
মহ্িম। ধর্মাবতার! যি আমার অপরাধ হয়েই থাকে.ত আমার 
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মৃত্যুদণ্ড দিবেন না। আমি এখনও যুবা। পৃথিবী আমার কাছে 
এখনও নূতন । এখনও সংসারে আমার আশা আছে, দেহে শক্তি 
আছে, মনে বল আছে! আমি পাপী) পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ধার 
অবকাশ দিউন। ম'র্ভে আমার বড় ভয় করে। 

জজ | এ্রৰূপ অনুযোগ বিচারালয়ে নিক্ষল। বিচার কুঠারের মচ্চ 
শাণিত, কঠিন, নির্মম । তুমি যদি নির্দোধী হও ত সে তোমাকে স্পর্শ 
করবে না, বরং সম্মান কর্ধবে। কিন্ত যদ্দি অপরাধী হও ত সে নিয়তির 
মত কঠোর-_দয়া করে ন|। প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু বল্বার আছে? 

মহিম। আমি হত্যা করি নাই। 

জজ। তবে কে হত্যা করেছে? 

মহিম। আমার স্ত্রী'_[তিনি যেন শুনিলেন যে অস্তরীক্ষে কে 
বলিতেছে “সাবধান ]--ও কি! কার কঠম্বর !_-মা মা !__রক্ষা কর 
রক্ষা কর! [পুনরায় “সাবধান” ] না না নিরপরাধিনী সতীকে এ 
ব্যাপারে জড়াব না ।--না ধর্মীবতার আমার স্ত্রী হত্যা করেন নাই-__ 
কিন্ত--কিস্ত--মণর্ভে আমার বড় ভয় করে, মর্তে আমার বড় ভয় 
করে।--মামি হত্যা করি নাই। 

জজ। কে হত্যা করেছে? সত্য বল কে হত্যা করেছে? 

মহিম। আমার স্ত্রী 

দর্কমণ্ডলী ভেদ করিয়া সরূ অগ্রসর হইয়া কহিলেন-_“সত্য কথ! 
ধশ্মাবতার !_-হত্য! আমার স্বামী করেন নাই। হত্যা আমি করেছি।”.. 

জজ। আপনি কে? 

সরযূ। আমি আসামীর তরী 

সকলে। সেকি! 
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সরযূ। শান্তা আমার স্বামীর গণিকা ছিল। সেই আক্রোশবশে 
আমি তা'কে হত্যা করেছি। হত্যা করে'ই মৃচ্ছিতা হ'য়ে পড়ে” 
গিয়েছিলাম । আমার স্বামী বোধ হয় তখন পিস্তল লুকাইবার অভিপ্রায়ে 
কুড়িয়ে নিয়েছিলেন । 

উকীল ঘাড় নাড়িলেন। 

সরঘূ। উকীল মহাশয়! আমাকে অবিশ্বাস কর্ধার কারণ কি? 
আপনারই যুক্তি--যে হত্যা হয় আসামী, ন!' হয় আসামীর স্ত্রী করেছে। 
আমার স্বামী অস্বীকার কচ্ছেন। আমি স্বীকার কচ্ছি। 

কর্জ। এতদিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন? 

সরযৃ। প্রাণভয়ে। কিন্তু যখন নির্দোষীর ফীসি হ'তে যাচ্ছে তখন 
আর নীরব থাকৃতে পারি ন!। 

জজ। [.উকীলকে ] ৬৬18 0০ 700 589? 

উকীল। ] 0০ 07101 0১360061709 16001195109 
1000105) 50201811% 95 006 [011501791 4010165 10135 07011 2170 
6115 190 ০09:1010015095 10107, 

জজ । ৬০: ৮/০]] ) 9080০61০10০ ০০91 7090 102. 911551 
015 ৮৮০1 02762101205, 

ক্কর্মচারী ॥ £9 70901 /01515100155565, [ সরযূকে ] আমি 
আপনার স্বীকার্ধ্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার করি । 

সরযু। “করুন”_-এই বপিয়া-বাধিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া 
দিলেন। সেই সময়ে তাহার শির আরও উন্নত হইল । তাহার অবণ্ডঠন 
খসিয়! পড়িল। সকলে সহসা উঠিয়া তাহার পানে সহসা সভক্তি বিশ্ময়ে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 
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চতুর্থ দুস্থয। 


স্টিক, এ ৭১০০ 


স্থান__বিশ্বেশ্বরের বাটা। কাল-_প্রভাত। 
বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও দয়াল। 


বিশ্বেশ্বর। টাক! চাই, টাক1 ঢাই, যেমন করে? হৌক্‌। 

পরেশ। তা ত দেখছি, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে 1- তখন 
ত য! ছিল, দুহাতে বিলিয়ে দিলেন। 

বিশ্বেশ্বর । তা দিয়েছি বটে। কিন্ত টাক! চাই। 

পরেশ। যে ধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন ; সে টাক! ফিরে দেয় নি। 
অদুকের পিতৃদায়, অমুকের কন্তাদায়, অমুকের দেনার দায়--ষত রক 
ধাম আছে সব নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন-_-এখন ! 

বিশ্বেশ্বর। এখন আমার বিপদে তা”র! সাহাব্য করবে না?-_আমার 
দায় তা'র৷ ঘাড় পেতে নেবে না? 

দয়াল। মানুষ চিনো নি বিশ্বেশ্বর! তাই উপকারের প্রতাপকার 
আশা কর! 

বিশ্বেশ্বর। যখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করি নিষে 
প্রত্যুপকার পাবো । আজ--প্রথম সে কথা মনে হোল ।--দেবে না? 
তারা এ বিপর্দে আমায় কেউ দশহা'জার টাকা ধার দেবে না? 

পরেশ। দেখুন না চেয়ে ! 

বিশ্বের । বলকি পরেশ! জগতে প্রত্যুপকার নাই? উপকারের 
গ্রতিদ্বান-_ | 

দয়াল। গাঁপাগাপি--তাতেই যদি সে নিরস্ত থাকে তঢের। 
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বিশ্বেশ্বর। কেন? 
দয়াল। অধম মানুষ ।--যত দাও তত চায়; যত তা”র উপকার 
কর, ততই যেন তার উপকার কর্তে তৃমি বাধ্য। যদ্দি না পার-_ 
গালাগালি! 
বিশ্বেশ্বর। মানুষ এত নীচ নানা । তা হ'তে পারে না। তা 
হ'তে পারে না। 
পরেশ। এই যে তাদের মধ্যে একজন--এঁ ছাতি মাথায় দিয়ে 
বাচ্ছেন। ডাকৃবেো ?--একবার চেয়ে দেখুন না ।-_-৪ চাকুবাবু! 
চারু । [নেপথ্যে] কি। 
, পরেশ । একবার এদিকে আম্ুন ত। 
[ নেপথ্যে ] বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। 
পরেশ। ছুমিনিটের জন্য । 
[ নেপথ্যে] আঃ! 
দয়াল। এ আস্ছে! কিন্তু মুখের ভাবট! দেখুছে! ! 
চারুদণ্তের প্রবেশ । 
চারু। কি বল।-__আমার সময় নাই। 
পরেশ। সময় আছে মনে কর্পেই আছে; আর নেই মনে কর্লেই 
নেই। একদিন যে এখানে হত্যা! দিয়ে পড়ে' থাকৃতেন। 
বিশ্বেশ্বর । সত্যই সময় নেই? 
চারু। আজ্ঞে ! 
বিশ্বেখবর । সত্য ? 
চারু । সত্য। *+ 
বিশ্বেখর। আচ্ছা--বাও। 
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চারু যাইতে উদ্ভত। 

পরেশ। দীড়ান। আপনার বেশী সময় অপব্যয় কর্ব না । দাদা- 
মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাঁচেক টাক! ধারেন, মনে আছে? 

চারু । টৈ1?-_না। 

পরেশ। কিন্তু ধারেন। 

চারু। কোন দলিল আছে? 

পরেশ। বোধ হয় নেই! মূর্খ দাদীমহাশয় দলিল নেন নি। তবে 
ধারেন। 

চারু । কোন পুরুষে নয়। 

পরেশ । এই পুরুষেই ধারেন। 

চারু । না।__আমার আরু.সময় নাই [যাইতে উদ্যত ] 

বিশ্বেশ্বর। তুমি আমার কিছু ধারো না ভার়া। আমি তোমার 
কাছে ধারি। 

চাকু। [ফিরিয়া ]তা হবে। তা হবে ।--কত?--ঠিক স্মরণ হচ্ছে 
না।- নানা কাজে ব্যস্ত, মনেও থাকে না।--কত ? 

বিশ্বেশ্বর । তাজানি না। তবে মানুষের ধার মানুষের কাছে আছেই 
ভাই ।--কেউ শ্বীকার করে, কেউ করে না ।__ভাই! তুমি আমার কিছু 
ধারো না! কিন্তু আমায় দান কর। আমি বড় বিপদে পড়েছি। 

চারু। আমার আর সময় নেই। আমি যাই। [ প্রস্থান ] 

দয়াল। কিবিশ্বেশ্বর! কি তাবছে! 

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ--ওহে ভবানী প্রসাদ-_ 

দয়াল। ভবানীপ্রসাদ কি কর্কে !-- 

পরেশ । এরশ্তামাদাস যাচ্ছে। 
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বিশ্বেশ্বর । কোন্‌ শ্তামাদাস ? 
পরেশ। যার কন্তাদায়ে আপনি পাচহাজার টাক! দিয়েছিলেন-__ 
শ্ামাদাস বাবু! ও শ্তামাদান বাবু !__চলে' গেল।--উত্তরও দিলে না। 
--আপনার কাছে জানি ও কখনই আস্বে না! । 
বিশ্েশ্বর । কেন! আমিকি ক্ষেপা কুকুর! লোকে আমার কাছে 
আস্তে এত ভয় করে কেন ?-- 
দয়াল। হয় উপকারীকে চিন্তে পারে না, নয় দেখতে পারে না। 
পরেশ। এ বিনোদ বাবু। বিনোদ বাবু! বিনোদ বাবু! 
[ নেপথ্যে] কি-- 
পরেশ। একবার এ দিকে আসুন ত। 
বিনোদ । [নেপথ্যে] যাচ্ছি। 
বিশ্বেখ্বর। এই ত ডাকৃবা মাত্রই এল। মানুষ এত খারাপ হ'তে 
পারে। ছুটো একটা কি রকম বিগ্ড়ে যায় ।--এ ত আস্ছে। 
পরেশ। কিছু বুঝতে পাচ্ছি ন7া। ওকে আপনি যে পনেরো হাজার 
টাক। দিয়েছিলেন--ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর দায় থেকে বাচাতে । 
বিশ্বেশ্বর। ও যে আমার ভাগিনেয় জামাই । 
দয়াল। ও তাই ।-_ 


বিনোদের প্রবেশ। 


বিশ্বেশ্বর । এসো বাবাজি ! 

বিনোদ। বিশ্বেশ্বর বাবু! এ উত্তম।-_বুড়োবয়দে এ কেলেঙ্কারী! 
আমি নিজেই আসছিলাম ।-_এই কেলেঙ্কারী !_-এক বেশ্তার পায়ে এই 
টাকাটা ঢেলে দিলেন। আর আমি কাল আমার মেয়ের বিয়েতে পাচ 
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হাজার টাকা চাইলাম--বলে” পাঠালেন, টাক! হাতে নাই। আর আমি 
আপনার ভাগিনেয় জামাই। | 

দয়াল। মাথা কিনে রেখেছ বাপু, মাথায় চড়। 

বিশ্বেশ্বর। না না।-_শোন বাবাজি, আমার নিজেরই এখন টাকার, 
দরকার। দেই কোথা থেকে । 

বিনোদ । অথচ বেশ্তার পায়ে টাকা ঢেলে দিতে পারেন। বেশ-_ 

বিশ্বেশ্বর | বেশ্যার পায়ে !_- 

বিনোদ । আর কাজ নাই-_-শঠ, মাতাল, লম্পট । 

পরেশ । চোপরাও উল্লুক। [গিয়া টু'টি টিপিয়! ধরিলেন ] 

বিশ্বেখ্বর । আহা কর কি! করকি! 

পরেশ। বেরো এখান থেকে । 

বিনোদ । বেশ !__এ বাড়ীতে আর কোন্‌ বেটা পদার্পণ করে। 

[ প্রস্থান। 

দয়াল। ও বাবা, এযে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা। 

বিশ্বেশ্বর । একি--তবে সত্যই কি মানুষ এত অরুতজ্ঞ হয়! এযে 
--এযে আমি কখন কল্পনাও কর্তে পারি নি।--ভবানীপ্রসাদ! একটা 
_ন! আমি বুঝতে পাচ্ছি না। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। আমার মাথ! 
ঘুচ্ছে'। চক্ষে অন্ধকার দেখছি ।-_ঈশ্বর! টাক! না পাই, না থেয়ে মরি, 
সরঘূ ফাসি যাকৃ-_মানুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, তোমাতে যেন বিশ্বাস না 
হারাই। 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর ! আমি এ টাকার যোগাড় কচ্ছি। তুমি নিশ্্ত 
থাকো । 


বিশ্বেশ্বর। ওকি! আকাশে নক্ষত্রগুলো টল্ছে--মাতাল হয়েছে 
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নাকি ! পৃথিবী পায়ের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে। চন্দ্র অগ্নিবৃষ্টি কচ্ছে। 
বাতাস এক জায়গায় দীড়িয়ে নিজের ঘাম মুছছে । দয়াল! আমায় ধর। 
পড়ে? যাচ্ছি। 

দয়াল। অধীর হয়ো না।. আমি এ টাকার যোগাড় কচ্ছি!__আমি 
এ টাক যোগাড় করে” আন্ছি। 

বিশ্বেশ্বর। আন্ছে!! আন্ছো! !-_ ই নিয়ে এসো! ভিক্ষা করে? 
হৌক্‌, চুরি করে” হৌক-_-এনে দাঁও। সরযূ বাচুক, তার পর প্রলয় 
হৌক্‌! কিছু যায় আসে না। 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর উন্মাদ হুঃয়ে। না। 

বিশ্বেশ্বর। নানা । উন্মাদ হব না । এখনও সরযূ জেলে পচ্‌ছে। 
সেই সোণার প্রতিমা, সেই মূত্তিমতী উষা, সেই ননীর দেহথানি জেলে 
পচ্‌ছে ; সেই সতী, সেই যোগিনী, সেই ছুঃখিনী, সেই আনন্দময়ী, সেই 
ন্ন্দরী, সেই দেবী, দিদি আমার মরতে যাচ্ছে। আমার দেহের শক্তি, 
আমার নয়নের জ্যোতি, আমার জীবনের সখ, আমার পরকালের ত্বর্স_ 
আমার ইুকালের সর্বস্ব, আমার আমি-_-আমায় ছেড়ে চলে” যাচ্ছে। 
আমি ফেতে দেবো ন1।--টাকা চাই, টাক! চাই। বুঝলে দয়াল 1. 
টাকা চাই। 

দয়াল। আচ্ছা, আমি এই মুহূর্তে যাচ্ছি, যেখান থেকে হৌক্‌--টাকা 
নিয়ে আস্ছি। তুনি নিশ্চিন্ত হও। [ প্রস্থান] 

বিশ্েশ্ধর। নিশ্চিন্ত হব! হা ভয় কি! ১০,০০২ টাকা কেউ ধার 
দেবে না !1--সংসারে সব কৃতত্ব ওরে, তোদের যে আমি সব দিয়ে 
আব নিজে ফতুর হয়ে, রাস্তার ভিথারী হুঃয়ে, দ্বারে দ্বারে কেঁদে কেদে 
বেড়াচ্ছি!-_দয়া নাই ? কৃতজ্ঞতাঁও নাই 1--না' তাকি হ'তে পারে ।-_ 
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ধর যে--নক্ষত্রগুলে! আবার স্থির, শাস্ত, জ্যোতির্ময় । এই যে আবার িগ্ধ 
বাতাস বৈছে! এ যে শুভ্র জ্যোৎন্া শ্তাম! ধরিত্রীকে লেছে জড়িয়ে রয়েছে! 
_না না! তা কি হতে পারে! স্যষ্টি এত সুন্দর ) সৃষ্টির সের! শ্যষ্টি মানুষ 
এত কুৎসিত! হ'তে পারে !-না এ কথা বিশ্বাস কর্তে পারি না, কর্বনা।, 
পার্বতীর প্রবেশ । 

বিশ্বেশ্বর। এই যে পার্বতী! পার্বতী--আমায় দশ হাজার টাক! 
ধার দাও। 

পার্বতী । আমি ?-_ধার দেবো ? আপনাকে ? বলেন কি! 

বিশ্বেশ্বর। কেন! কেন! তুমি আমার জমীদারি নিলাম করে? 
নিয়েছো। তুমি আমার পথের ভিখারী করেছো৷-_ন! নঞ্চ্তিমি কর নি। 
আমি হয়েছি--মানুষকে সর্বন্থ দিয়ে--না, আমি কাউকে কিছু দিইনি। 
কেবল পরের নিইছি--লুট করেছি ! কারে! দোষ নয়। দোষ আমার। 
এত বিশ্বাস, স্নেহ, এত --না কোথায় ! আমি কাউকে ভালো! বাসিনি।-_ 
কেবল শাঠ্য জোচ্চোরি হত্যা করে” বেড়িইছি। আমায় দশহাজার টাকা 
দাও। টি 
পার্বতী । আমি টাকা দেবো আপনাকে । আপনি মস্ত জমীদার, 
আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক ! আমর! সব ছোটলোক। 

বিশ্বের । না, কে বলেছে। ছোট লোক আমি, নীচ আমি, দ্বণা 
আমি, পাপী আমি । তোমরা সব ধার্দিক, তোমরা সব পুণ্যাত্মা, তোমর! 
সব দেবতা-__-টাকা ধাঁর দাও ! আমি একমাসের মধ্যে শোধ দেবে! । 

পার্বতী । তার জামিন কে! 

বিশ্বেশ্বর। আমি আমার জমীদারি বাধা রাখুছি। 

পার্বতী । সমস্ত সম্পত্তি? 
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বিশ্বেশ্বর । আমার যা কিছু আছে-_আমার জমীদারি, আমার বাড়ী, 
আমার ইহকাল, আমার পরকাল--সব নাও। আমার ১০,০০২ টাক! 
দাও। আমার নাঁতিনীকে বাচাতে চাই। আমার সব যাক্‌--সে বাচুক্‌। 

পার্বতী । শ্রীশ__তমস্থকথানা দেওত। দাদামহাশয় দস্তখৎ করুন! 
-_দাদামহাশয়, আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি । আমাকেই 
এ ধার দিতে হবে তাওজানি। তাই একেবারে দলিল তৈরি করে*ই 
এনেছি। আপনি একদিন আমার বিপদে আমার বাড়ী বয়ে” টাকা এনে- 
ছিলেন। সে উপকার আমি ভুলি নি দেখছেন। 

বিশ্বেশ্বর। তোমার জয় হৌকৃ। 

পার্বতী । শ্রীশ__ 

শ্ীশ দলিল দিলেন। 

পার্বতী । তবে দস্তখৎ করুন ! 

বিশ্বেশ্বর । কোথায় দস্তখৎ কর্ব? 

পার্বতী । এইখানে । 

বিশ্বেশ্বর । দাও । [দস্তথৎ করিলেন ] 

পার্বভী। বেশ! [দলিল পকেটে রাখিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। টাকা? 

পার্বতী । গিয়ে পাঠিয়ে দেবো ।-_- 

বিশ্বেশ্বর। মা কালী তোমার মঙ্গল করুন! আমি বল্ছিলাম 
দয়ালকে যে একি হ'তে পারে যে মানুষ অকৃতজ্ঞ !_-মানুষে বিশ্বাস ফিরে 
পেলাম। হাফ ছেড়ে বাচলাম। তোমার জনন হৌক্‌ পার্বতী ।__-আর 
সরযূ! আমি তোমায় বাচাবো ; আমি প্রমাণ কর্ব, সংসারকে দেখাবে! 
যে তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যাবাদিনী ! তুমি সংসারের চক্ষে 
১৩৪ ] 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [ চতুর্থ দৃপ্ত । 


ধুলি দিতে পারো, আমার চক্ষে পার্বে না। তুমি আমায় ছেড়ে যাবে! 
অমি যেতে দেবো না। [প্রস্থান] 

পার্বতী । বুঝেছে শ্রীশ! 

শ্রশ। আজ্ঞে বুঝেছি । 

চারু ও বিনোদের প্রবেশ । 

পার্বতী । এই যে এসেছে! !--একটা দম্তখৎ কর্তে হবে। এই 
নাও। 

চার। দস্তথৎ! কিসের! 

পার্বতী । দেখ না।--সাক্ষী হ'তে হবে। 

চারু। [ পড়িয়া] ও !--টাকা দিয়েছে! ? 

পার্বতী । না দিলে স্বচ্ছন্দমনে লিখে দেন !__দেখ্ছ না! 

চারু। ও! বুঝেছি ।- চমতকার !_ দেও কলম । [ দস্তথৎ 
করিলেন ] 

পার্বতী । বিনোদ দস্তথৎ কর। 

বিনোদ। কি বল চারু! 

চাক । কুছ পরোয়া! নাই! দস্তখত কর। 

[ বিনোদ দন্তথৎ করিলেন ] 

বিনোদ। কিন্ত রেজিষ্টারির সময় ? 

পার্ধতী। তোমর! সাক্ষী আছ। 

চারু। বেঁচে থাক। তুমিপাক্কা ব্দমায়েন। কিন্ত এই লোকটা-_ 
একেবারে অজমুর্খ। 

[ তিনজন উচ্চ হাম্ত করিলেন। শ্রীশ যোগ দিল।] 





[ ১৩৫ 


চতুর্থ অঙ্ক |] পরপারে । [ পঞ্চম তৃষ্ত। 


সওম দুস্ত্য। 


স্থান_বধ্যভূমি। কাল-প্রত্যুষ। 


বন্ধহস্ত সরযূ ও জেলার বাবু। 


সরযূ। আর কত দেরি জেলার বাবু। 
 জেলার। আধ ঘণ্ট। থানিক। সিভিল সার্জন আসেন নি।_ 
উপরে কি চাইছ মা! ? 

সরযু। একবার শেষবার পৃথিবীট1 দেখে নিচ্ছি ।_কি সুন্দর স্বচ্ছ 
আকাশ !__কি নীল! কি স্তব্ধ !--পাখীরা কৈগাইছে না ত! তা”্রা 
এখনও উঠেনি! সৃর্ধ্য উঠছে না? 

জেলার। হা মা। 

সরযূ। কিন্ুন্দর এই পৃথিবী! এত স্থন্দর ত তাকে কখন দেখি 
নাই। আজ ছেড়ে যাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত সুন্দর দেখ্ছি।--এই 
সৌন্দর্য্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে পার্ভাম। তুবনেশ্বরী ! আমি মোক্ষ 
চাই না। আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই। আমি 
আধার এসে হৃর্য্যোদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুস্তে চাই, 
আবার সুবাসিত বসন্তপবনহিল্লোলে স্নান কর্তে চাই, আবার ভালোবাস্‌্তে 
চাই। সেবার এসে জন্ম উপভোগ করে” নেবো--এবার বিফলে গেল--. 
ভোগ কর] হোল না!--জেলার বাবু! মর্বার আগে একবার দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা ছিল। তিনি আসেন নি? 

ফেলার। না মা। | 
৬৯৩৬ ] 


চতুর্থ অঙ্ক |] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশী। 


সরযূ। তবে আর তাকে বল! হোল না_-যে আমি তাঁকে কত 
ভালোবাস্তাম। আমরা পরস্পরকে বড় ভালোবাস্তাম জেলার বাবু! 
তেমন ভালো! বুঝি জগতে আর কেউ কাউকে বাসে নি! মুখোমুখি বসে, 
তিনি কখন আমার দ্রিকে একদৃষ্টে চেপে রৈতেন, আমি তার দিকে চেয়ে 
রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধর্তেন, আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ত 
হয়ে যেত। ও!--তাকে ছেড়ে যেতে হবে !--জেলার বাবু ! 

জেলার। কি কর্ধে মা,উপায় নাই! 

সরযূ। না, উপায় নাই বটে, আমি যে হত্যা করেছি। 

জেলার। তুমি হত্যা করনি । আমি শপথ করে” বল্তে পারি ম|। 

সরযু। এ যে আমার স্বামী আস্ছেন। আমার একবার হাত 
খুলে দেন না জেলার বাবু! আবার বেঁধে দেবেন এখনই। [জেখার 
কথাবৎ কার্ধ্য করিয়া দূরে যাইয়! অবস্থান করিলেন ] 

মহিমের প্রবেশ। 

সরযূ। এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্য তোমাকে 
ডেকেছিলাম।-_পায়ের ধূলা দাও । [ পদধুলি গ্রহণ ] জন্মের মত যাচ্ছি। 
জন্মের মত বিদায় দাও। 

মহিম। সরযূ! তুমি একাজ কলে কেন? 

সরযূ। [হাসিয়া] কি কাজ? 

মহিম। মিথ্য/ করে” এ দোষ নিজের ঘাড়ে করে? নিলে! কেন 
নিলে! 

সরযূ। জানে! না কেন? | 

মহিম। এই নরাধমকে বাঁচাতে? আঁমার এই জঘন্ত কলুধিত 
জীবন জগতের কোন্‌ উপকারে লাগ্‌বে সরযূ ? 

[ ১৩৭ 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃগ্ত। 


সরযূ। জগতের উপকারের জন্য এ কাজ করিনি, নিজের উপকারের 
জন্ত করেছি। 

মহিম। কি উপকার? 

সরযূ। সুথ। গলায় দড়ি দিতামই। তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার 
মত তাতে সুখ হোতে! না । এ একট! কর্তব্য করে মলাম। 

মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সুখ! 

সরযূ। বড়স্থ! মরে সবাই । কেউ ডুবে মরে, কেউ পুড়ে মরে, 
কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেশীর ভাগ রোগে ভুগে মরে । মর্তেই 
ত হবে। ছুদিন আগে আর দুদিন পরে । পালিয়ে পালিয়ে মরার চেয়ে 
মৃত্যুকে হেসে এগিয়ে নেওয়া বেশী সুখের নয় কি! 

মহিম। কিন্তু সংসার সম্ভোগ ছেড়ে চির জন্মের মত যাওয়া 
আমার বড় ভয় করে--বড় ভয় করে। 

সরযু। অত ভয় করে বলে'ইত মৃত্যুর জয়। আর যদি ভয় 
না করি!_তা হলেই ত আমি মৃত্যুপ্রয়ী। সেকি কম লাভের 
কথা? 

মহিম। মর্ভে তোমার সত্যই ভয় কচ্ছেনা? 

সরযূ। না! [বুক ফুলাইয়া | আমি দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি 
যে যখন যুদ্ধের বাগ্য বেজে উঠে, সৈম্ত আর স্থির থাকৃতে পারে না; 
নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রসর হয়। আমি আজ কর্তব্যের গভীর 
আহ্বানভেরী শুনেছি । সেই ডঙ্কা শুনে আমি উচ্চশিরে নিঃশস্কে 
বিজয়গর্ধে মণর্তে চলেছি। | 

মহিম। কি কোথায় চলেছ ? 

সরযূ। জানি না। যদি সব এই জন্মেই শেষ-_যদি পরকাল না 
১৩৮ ] 


চতুর্থ অঙ্ক |] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


থাকে তা হলে ত ছুঃখ নাই। পরজন্মে আমিই যদ্দি না থাকি, ছঃখ 
অনুভব কর্ধে কে 1-- 

মহিম। আর যদি পরকাল থাকে। 

সরযূ। তা ইহকালের চেয়ে খারাপ হ'তে পারে না। এরই মত সে 
সুখে হুঃখে গড়া । বিশেষতঃ জ্ঞান মতে যদি নিজের কর্তব্য করে” যাই, 
এটি গ্ুব যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হতে পারে না। আমি বিশ্বাস করি 
যেপরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হৌকৃ, কিংবা! অন্ত পৃথিবীতেই 
হৌক্‌। এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অন্ুভূতি_-এত বড় আয়োজনের কি 
এই খানেই-_-এই ষাট বৎসরেই শেষ? এই আকাক্ষা নিশ্চয়ই রক্তমাংসে 
অস্থিমজ্জায় আবৃত হ'য়ে আবার মুস্তিমতী হয়ে আস্বে। এরন্বর্ণাত নীল 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হাম্তময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, এ 
বিহঙ্গের বঙ্কার শুন, শ্রী গাভীর গভীর আহ্বান শুন, এর মানুষের স্বর্গীয় 
কগধ্বনি শুন,_-এই অনুপম! স্থষ্টির অপূর্ব শৃঙ্খলা মনে ভেবে দেখ দেখি! 
একি কারে! ছেলেখেলা! এ কি উন্মাদের প্রলাপ! একি মদোন্মত্ত 
ব্রহ্গাগুপতির অট্টহান্ত ? এর একট! মহত্তর পরিণাম আছেই আছে !-- 
ন! প্রভু, মরতে আমার কোন ভয় নাই ।--তবে আমায় বিদায় দাও। 

মহিম। সরযূ! যাবার আগে আমায় ক্ষমা! করে” যাও। 

সরযু। কিসের জন্ত ? 

মহিম | তোমায় গালি দিয়েছি, মেরেছি, আর শেষে তোমায় ফাসি 
কাঠে উঠিয়েছি। 

সরযূ। [ সহাস্তে] আঁচ্ছা, কিন্তু ভালো হ'তে চে! কোরে! । 
তোমার মঙ্গলের জন্য বল্ছি। নহিলে তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ জেনো 1_- 
তবে বিদায় দাও! 

[ ১৩৯ 


চতুর্থ অঙ্ক।] পরপারে। [ পঞ্চম দৃহা । 


মহিম। ঈশ্বর আর একবার সুযোগ দা'ও, সরযূকে বাঁচাও, আমান 
বাচাও। আবার সংগার পত্তন করি। আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, পূজা 
করি; স্ত্রীকে ফিরিয়ে দাও, ভালোবাসি । 

সরযূ। পুনর্জন্মে এসে দেখবে! তুমি কত ভালোবাসে! ।-_-তবে যাও । 
আমি প্রস্তুত হই। 

মহিম প্রস্থানোছ্ত । 

সরযূ। দীড়াও, আর একবার পায়ের ধূল! নেই। [ চরণম্পর্শ ] 
যাও। [ মহিমের প্রস্থান ] 

জেলার। আমি জানি মা, তুমি হত্যা কর নাই! 

সরঘূ। তা কি হয় জেলার বাবু! তা না হ'লে আমার ফাঁসি 
হবে কেন! 

জেলার । তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর ফাসি হয়ে গিয়েছে । 
মানুষের বিচার আর কি হবে মা!-এবুবি তোমার দাদামহাশয় 
আস্ছেন। 

পরেশ, দয়াল ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ। 

বিশ্বেশ্বর। এই যে আমার স্নেহের পুত্তলী ! 

সরযূ। দাদামহাশয়! দাদামহাশয় ! [ বক্ষে পড়িয়। ক্রন্দন ] 

বিশ্বেশ্বর । রক্ষা কর্তে পার্লাম না দিদি। স্বপ্নেও কখন ভাবিনি 
যে আমায় বুড়ো বয়সে শেষে এই দেখে মর্ভে হবে। এরই জন্ত কি 
এতদিন বেঁচে রৈলাম ভগবান! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার 
আত্মা_-সেই নিরপরাধিনীর ফাসি দেখ্বার জন্ত বেচে রৈলাম ! 

সরযূ। সেকি দাদামহাশয়! আমি যে হত্যা করেছি। 

বিশ্বেশ্বর। না দিদি, তুমি হত্যা কর নি। তুমি এ কাজ কর্ছে 
১৪০ ] 


চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [ পঞ্চম দৃা । 


পারো না! আমি জানি, আমার অন্তরাত্মা জানে, ঈশ্বর জানেন, ভুমি 
হত্যা কর নি। তুমি হত্যা কর্তে পারো না। সতীর গর্ভে তোমার 
জন্ম, সতীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাস, আমার নাঁতিনী তুমি-হ্তুমি 
হতা] কর্ধে! আজ যদি সে দিন থাকৃতো, বিচারের দিন না হয়ে যদি 
আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হোত, ত--আমি চেচিয়ে বল্তে পারি যে 
তুমি সীতা দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে অগ্রির জ্বালাকে 
ম্লান করে”, সেই অগ্নিপরীক্ষার় হাসতে হানতে বেরিয়ে আস্তে । কিন্ত 
কি কর্ব দিদি-__-আজ এ আইনের দিন, এজলাসের দিন, সাক্ষীর দিন, 
জেরার দিন। 

সরবৃ। আমি স্বীকার করেছি-_-তা'র! কি কর্বে ! 

বিশ্বেশ্বর। কিকর্ষে! শুধু এ টাদমুখখানির পানে চেয়ে দেখবে, 
আর কিছু কর্থে হবে না । সাক্ষ্য দিলেই হোল যে চন্দ্র দাহ করে, অগ্নি 
সিগ্ধ করে, বাতাস স্থির, পর্বত চঞ্চল, শিশু পিশাচ, মাতা রাক্ষপী! এ 
শান্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিষ মেশানো থাকৃতে পারে? এ মৃদ্ হাস্তের 
নীচে ছোর! লুকানো থাক্‌তে পারে ?- মূর্খ তা”রা, অন্ধ তারা । 

সরযূ। যা হবার ত1 হয়েছে দাদামহাশয় ! এখন বিদায় দিন্‌। 

বিশ্বেশ্বর। শ্বামীকে মৃত্যু হতে রক্ষা কর্ধার জন্ত তুমি আজ এই 
দড়ির হার গলায় পচ্ছ্ছ। পৃথিবী আজ তার শ্রেষ্ঠ রত্ব দ্বর্গকে দিয়ে ধন্ত 
হবে, শূন্ত হবে! আর আমি--আমি--উঃ ! জলে” যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি। 

জেলার। এ ডাক্তার সাহেব আস্ছেন । 

সরযূ। তবে আমার যাবার সময় হয়েছে। বিদায় দিন্‌ দাদামহাশয় ! 
ছুঃখ কর্কেন না। এ বিচ্ছেদে একদিন হ'তই। আমায় যে স্নেহ 
দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে নিয়ে__বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন-_বনুন্ধর1 ধনী 
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চতুর্থ অঙ্ক ।] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ত । 


হবে। আপনার অপার কর্তবাজ্ঞান ও স্নেহের সঙ্গে অতুল সহিষ্ুত! 
মিশিয়ে দেন। জগৎকে বিম্মিত করুন। বিদায় দিন দাদামহাশয় ! 
বিদায় দিন্‌ মামা! [পরেশ ও দয়ালকে প্রণাম। ] 

বিশ্বেশ্বর । বিদায় দেবো |! বিদায় দেবো ! না! আমি পার্ব না। 
সরব! দিদ্দি আমার! [ জড়াইয়। ধরিলেন ] 

দয়াল। এসো বিশ্বেখ্বর [হস্ত ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর । যাও, আমি যাবো না! 

সরযূ। যান দাদামহাশয-_লক্ষ্ীটি আমার [কীদিয়া ফেলিলেন ] 
নিয়ে যান মাম! ! 

বিশ্বেশ্বর । আমি যাবো না। আমিও তোর সঙ্গে ফখাসি যাঁবো। 
আমি যাবো না। 

সরযূ। টেনে নিয়ে যান মামা । [দয়াল ও পরেশ তাহাকে টানিয়া! 
লইয়| গেলেন। বিশ্বেখ্বর “ছাড় আমি যাবে! না” বলিয়া ছাড়াইবার 
চেষ্ট! করিতে করিতে নিঙ্ষান্ত | ] 

সরযূ শির নত করিয়া কাদিতে লাগিলেন, পরে আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিলেন “ওঃ !--যাক্‌ আমি প্রস্তত জেলার বাবু !” 

রক্ষিগণ সরযূর মুখ ঢাকিয়া দিল; হস্তদ্বয় পশ্চাতে বাধিয়া দিল। 
জেলার মে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নতমুথে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রক্ষিগণ 
সরযূকে ফাসি কার্টে উঠাইল। 

| ডাক্তার সাহেব ও ম্যাজিষ্রেটের প্রবেশ । 

উভয়ে ঘড়ি দেখিলেন। 

ম্যাজিষ্রেট মৃত্যুর আস্ত! পাঠ করিলেন। 

“্রন্দিনী! শান্তা বেশ্তার হত্যার জন্য তোমার ফাসির আজ্ঞা 
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হয়েছে। আমি সেই আজ্ঞা পালন কচ্ছি। ঈশ্বর তোমায় মার্জনা 
করুন।- জল্লাদ! তোমার কাধ্য কর।” 

জল্লাদ সরযূর গলে ফাসির দড়ি লাগাইয়! দিল। 

ম্যাজিষ্রেট | তবে--[ মুখ ফিরাইয়া ] 0199, (৮/০-_ 


বেগে শাস্তার প্রবেশ। 
শান্ত।! থবর্দার ! নিরপরাধিনীর ফাসি দিবেন না। নিরপরাধিনীর' 
ফাসি দিবেন না। শান্তাকে কেহ হত্যা করে নি। শান্ত! জীবিত, 
আছে। 
ম্যাজিপ্রে। কে তুমি? 
শান্তা । আমিই সেই শাস্তা । 


১৪৩ 


পঞ্চম অস্ক। 





প্রথন্ম দুশ্য 


ক 


স্থান__কাণীর নদীতীরস্থ একটা কুটার। 
কাল--মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। বিশ্বেশ্বর ও দয়াল। 


বিশ্বেশ্বর। মেঘ! রক্তবৃট্টি কর। বাতাস! ভীমবেগে গর্জে, 
ওঠো। সসুদ্র! জলে ওঠো। পৃথিবী! চৌচীর হয়ে স্দুলিঙ্গ বৃষ্টি 
'করে” চারিদিকে ছড়িয়ে পড়। আর আমি মহাশৃন্তে এক! দাড়িয়ে 
তাই দেখি ।--মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয়! 

দয়াল। বাড়ী ফিরে চল। 

বিশ্বেশ্বর। যাবো । দীড়াও। আগে দেখি প্রলয় পূর্ণ হৌক্‌। 
আগে দেখি চন্ত্র সূর্য্য নিভে যাক্‌, পৃথিবীর শ্তাম শোভা পুড়ে ছাই হয়ে 
যাক্‌, একট! ধূমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় ধ্বংস রা ৰ্ 

দয়াল। মাথা খারাপ হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর। পৃথিবী যদ্দি থাকে, তবে তার উপর থেকে মনুষ্যজাঁতি 
লুপ্ত হৌক্‌, আর তার পরিবর্তে গুধু যত কালসর্প এই পৃথিবীর উপর 
নড়ে বেড়াক ।--মানুষ এত অকৃতজ্ঞ ! 

দয়াল। চল বিশ্বেশ্বর-_ 


বিশ্বেশ্বর। মানুষ যদি থাকে, ত যারা চৌর, লম্পট, ধাপ্পাবাজ, 
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পঞ্চম অক্ক।| পরপারে। [ প্রথম দৃষশ্ত । 


তা'রাই শুধু বেঁচে থাকুক্‌, আর সব মরে” পচে” গলে” খসে” পড়ে, 
যাক! তা হ'লে এই ব্রহ্মাণ্ড খাসা চল্বে, বে বে করে” ঘূর্বে !--ও2! 

দয়াল। রাত্রি কত জানে! ? 

বিশ্বেশ্বর । প্রেম, দয়া, নৈহ, পাতিত্রত্য, বাৎসল্য সব মুছে নিয়ে 
যাও দয়াময়ী! প্রেমে শুধু কাম থাকুক্‌) বন্ধুত্বের উপর ঈর্ষা রাজত্ব, 
করুকৃ; উপকারের শিওরে কৃতত্বতা৷ পাহারা দ্রিউক! আহারে বিষ 
থাকুক্‌, শরীরে ব্যাধি থাকুক, এশখবর্যে অহঙ্কার থাকুক্‌, দারিত্র্যে ঘ্বণা 
থাকুক !__থাসা চল্বে। 

দয়াল। না! তোমায় জোর করে' না! শোয়ালে পোবে না! 
এসো ।--[ হাত ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর । ছেড়ে দাও [হাত ছাড়াইয়া ] ও! তুমি 1 “কৃষি আর 
আছে কেন দয়াল! ন্নেহময় বন্ধু বঙ্ধাণ্ডের অনিয়ম, ভূত গরিমার 
ধ্বংসাবশেষ, তুমি এক! কেন পিছে পড়ে” আছ? সব গিয়েছে। 
তুমিও যাও। যে পৃথিবীতে আজ দাক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার প্রপীড়িত, 
স্নেহ পদাহত, সেখানে তুমি কেন! সব চোর ধাপ্পাবাজ !_কি স্থৃষ্টিই, 
করেছিলি মা! নে তোর স্যষ্টি ফিরিয়ে নে।--দয়াল ! 

দয়াল। বিশ্বেশ্বর ! 

বিশ্বেশ্বর। আর মা বলে ডেকো না। সে বেটি সম্তানকে বিষ 
থাওয়ায়, সন্তান মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করে, আর পাষাণী তাই দেখে 
করতালি দিয়ে অউ্রহান্ত করে। এই তমা! তাকে আর ডেকো না। 

দয়াল। তবে কাকে ডাকবো । 

বিশ্বেশ্বর। কেন--কেন !-_তাও ত বটে। কাকে ডাকবো? 
মায়ের কাছে থেকে ছুটে যাবো কার কাছে? আর আছে কে? 

১ [ ১৪৫ 


পঞ্চম অঙ্ক ।] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত 


মায়ের অত্যাচারের নালিশ যে প্র মায়েরই কাছে। আর আছে কে? 
আছে কে? 

দয়াল। মায়ের বিচার মা বোঝেন। তুমি কে! 

বিশ্বেশ্বর । ঠিক বলেছ দয়াল। মা বলে” ডাকৃ, মা বলে ডাক্‌ !__ 
কিন্ত সব শব্দ, সব প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে এ মানুষের কৃতদ্বতার 
জয়ভেরী বেজে উঠেছে । সব ছুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্দাহ এই মহাছঃখে 
ডুবে যায়--ষে মানুষ অকুতজ্ঞ। আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী, স্নেহের 
পুত্তলী সরযূর আত্মহত্যাও এই ছঃখের মহারণ্যে হারিরে যায় । 

'্বয়াল। সরযূর আত্মহত্যা বোলে। না বিশ্বেশ্বর 

বিশ্বেশ্বর । তবে কি বল্বে ! 

দয়াল। আত্মোৎসর্গ। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সাবিত্রীর পুজ। হয়। 
কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাবিত্রী! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক আদর 
কর্তে জানে না। 

বিশ্বেশ্বর । ঠিক বলেছ দয়াল। সরযূ স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্ত 
প্রাণ দিয়েছে । সে গিয়েছে--আর জগতের জন্ত রেখে গিয়েছে_-এক 
অথণ্ড জ্যোতি । তাতে দুঃখ নাই।-_কিন্তু গলায় দড়ি দিল!--গলায় 
দড়ি দিল! আমার উপর অভিমান করে” গলায় দড়ি দিল।-- আর 
আমি তাই দীড়িয়ে দেখলাম । 

দয়াল। আপান ত দেখেন নি। 

বিশ্বেশ্বর । দেখিছি। সেই সাদ! সরু গলার চারিদিকে তা'রা 
দড়ি জড়িয়ে দিল--টেনে ফস দিল !- আচ্ছা দয়াল! কি করে দিল। 

দয়াল। কি আশ্চর্য্য ভ্রম!1_ন্থৃতি ও করনা তফাৎ কর্তে 
পারে না। 
১৪৯৬] 


পঞ্চম অঙ্ক | ] পরপারে। [ প্রথম দৃহী। 


বিশ্বেশ্বর। সেই দড়ি গলার দিয়ে আমার নাতিনী ঝুলে পড়লো, 
পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 

দয়াল। আবার আরম্ভ হোল। 

বিশ্বের । সেই লম্বমান দেহথানি প্রভাতের বাতাসে একবার 
কূপের সাপট মারল। তারপর একেবারে সব স্থির! ন্নেহসজল- 
নীল চক্ষুছুটি শুন্তে চেয়ে রেল। সাদা মুক্তার মত দাতের উপর, রাগ! 
ঠোট ছুথানির উপর, ফেনা জেগে উঠল। আর সেই ননীর মত 
নরম দেহখানি শুকৃনে! জালানি কাঠের মত শক্ত অসাঢ় হয়ে গেল। 
আমি তাই দাড়িয়ে দেখলাম ।-_-ও হো হো৷ হো! 

দয়াল। অধীর হয়ো না।__ছিঃ! ূ 

বিশ্বেশ্বর। তারপর তা”্র দেহমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্মা শ্বর্গে উড়ে 
গেল !--কি সুন্দর! 

দয়াল। এখন ত। আর ভেবে কি হবে। 

বিশ্বেশ্বর। নানা! মানুষের কৃতত্বতা এসে এ হত্যার দৃশ্ঠ ছেয়ে 
ফেলুকৃ১ বজ্র কড়কড় শব্ধ এসে এক্রন্দন থামিয়ে দিক্‌) রক্তপ্রপাত 
নেমে এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিকৃ। 

দয়াল। একবার এ চিন্তা, আর একবার ও চিস্তা--এ রকম 
কলে মার! যাবে যে! 

বিশ্বেশ্বর। ও! হ্যাঁ! বেঁচে থাকৃতে হবে। পঙ্গু হই, শূল বেদন! 
ধরুক, শিরঃপীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক-্বেচে থাকৃতে হবে। হা হা 
বেঁচে থাকৃতে হবে। যাঁও দয়াল, ঘুমোওগে। আমিও ঘুমোইগে যাই 
--কালসাপিনী বড় দংশন করেছিদ্‌!__ [প্রস্থান ] 

দয়াল। হারে হতভাগা এত ভালোবাস! নিয়ে সংসারে এসেছিলে কেন! 

[ ১৪৭ 
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ক্কিততীস্ম দুষ্থয। 


-%5-- 


স্থান-__বিশ্বেশ্বরের বাটীর বারান্দা । কাল--প্রভাত। 
পরেশ, কালীচরণ ও শান্তা দাড়াইয়! কথোপকথন করিতেছিলেন। 


শান্তা । মহিম বাবু আমায় গুলি করেছিলেন বটে। কিন্তু তাতে 
আমি সামান্য আহত হয়ে পড়ে” গিয়েছিলাম মাত্র । মুচ্ছণ ভাঙ্গলে 
উঠে দেখলাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ের তলায় 
গড়ে”। পিস্তল হাতে করে' বাহিরে এলাম! দেখ্লাম প্রতিবেণীর। 
এসে জম! হয়েছে; গল্প কচ্ছে! আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে নিয়ে 
আমার গাড়ীতে উঠলাম । কেউ লক্ষ্য কল না। বাসায় গিয়ে শুনি যে 
বাগানে এক হত্য! হ'য়ে গিয়েছে । সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নি। শেষ 
ব্রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পালাই । 

কালী। তার পর? 

শাস্তা। পরে একখানা খবরের কাগজে পড়লাম যে শান্তা বেশ্তার 
হত্যার অপরাধে সরযৃনামী ব্রাহ্মণ কন্তার ফাঁসির আজ্ঞ। হয়েছে । 

কালী। ৭1) 1)011575 0095659০9০0 075 59106510705 5150 

4৮100 15691)95 1905 0050 00715100010 0089 4110৩, 

গরেশ। তবে মহিম গুলি করেছিল ? 

শান্তা । হা। 

পরেশ। সে কথ! তবে তখন আদালতে প্রকাশ কর নি কেন? 

শীস্তা। কারণ--তিনি যাই হোন্‌, তিনি দিদির স্বামী 
১৪৮] 


পঞ্চম অঙ্ক |] পরপারে । [ দ্বিতীয় তৃশ্ত। 


পরেশ। তাই তুমি মিছা কথা কৈলে যে তুমি আত্মহতা। কর্তে 
গিয়েছিলে ? আর এই মিথ্যা কথা কয়ে জরিমান! দিলে ।__আশ্র্ধ্য 

কালী । ড০10275 20106956 2, 500020100017 501]. 

[ প্রস্থান ] 
উদ্ত্রাস্তভাবে আলুলাপ্লিতকেশ! সরঘূর প্রবেশ, পশ্চাতে 
ভবানীর প্রবেশ । 

সরযূ। মামা, আপনি দাঁদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন। 

পরেশ । আমি জাস্তে পালে কি আর তাঁকে ছেড়ে দেই মা !-_- 
পরদিন সকালে উঠে শুনি তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ । 

সরযু। আর ভবানী দাদা_তুমিও-- 

ভবানী। মায়ের ইচ্ছা! । [ চক্ষে বস্ত্র দিয়া দ্রুত প্রস্থান ] 

সরযূ। তিনি আত্মহত্যা করেছেন নিশ্চয়, মাম | 

পরেশ । না মা কোন ভয় নাই। দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন। কোন 
ভয় নাই।--এখন বাড়ীর ভিতরে তোমার মামীর কাছে যাও। কোন 
চিন্তা নাই। 

সরযু। আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন। আমার দাদামহাশয়কে 
এনে দেন। 

পরেশ। এনে দেবো ।--তিনি যেখানে থাকেন টেনে আন্বো। 
এসো বাড়ীর ভিতর এসো মা। 

শান্তা । আমার জন্যই এই বিড়ম্বনা! । 

সরযূ। সেকি বোন্! তুমিই আমার রক্ষাকর্ত্রী। যদি দাদামহাশয়কে 
আবার দেখতে পাই, সে তোমারই জন্ত পাব ।-_আর যদি না পাই__ 
আত্মহত্য। কর্ব । -্ 
[ ১৪৯ 
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শান্তা । সাবধান দিদি! তার চেয়ে তোমার ফাঁসি ছিল ভালে! । 

আত্মহত্য| করবার অধিকার কারে! নাই ।--আমারও না । 
ব্স্তভাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ । 

ভবানী। দিদি! দাদামহাঁশয়ের সংবাদ পেয়েছি। 

সরযৃ। [সাগ্রহে ] কোথায় তিনি ?--কোথাক়্ তিনি ? 

ভবানী । কাশীতে ।__এই নাও দয়ালের পত্র। এই পেলাম! 
[ পরেশকে পত্র প্রদান ] 

'সরযূ। ভবানীদাদা! আজই কাশীযাত্রার আয়োজন কর।-_ 
এক্ষণেই-_এই মুহূর্তে । 

পরেশ। একি মা! তুমি স্থির হয়ে দীড়াতে পাচ্ছছ না। এসো, 
বাড়ীর ভিতরে এসে! ।-_-ওকি সরযূ ! [ ত্বাহাকে ধরিলেন ] 

সরযূ। তবে- দাদামহাঁশয় তবে বেঁচে আছেন! মামা! মামা! 
[ বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন ] 

পরেশ। ওকি মা !-_-এসেো। ভিতরে এসো । 

সরযূ। এই আস্ছি, আমি আস্ছি দাদামহাশয়__ 

[ পরেশ ও সরযূর প্রস্থান] 

ভবানী। দয়াময়ী! আমার দিদিকে ফিরিয়ে দিয়েছিস, দাঁদা- 
মহাশয়কেও ফিরিয়ে দ্িলি। তবে এ বাড়ীথান৷ ফিরিয়ে দেমা! আর 
কিছু চাই না! ফিরে এসে দাদ! আর দিদিকে নিয়ে এই বাড়ীথানায় 
যেন উঠৃতে পারি মা। যাক জমীদারি । পৈতৃক ভিটে কেড়ে নিস্নে। 

শাস্তা। কেন! এবাড়ী এখন কার? 

ভবানী। পার্বতী বাবুর-_এখন দলিল রেজেষ্টারি করে”. দখল 
নিলেই হয়। | 


১৫৬ ] 
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শাস্তা। কি দলিল? 

ভবানী। কোটকবালা ।--জোচ্চোর তার টাকাও দেয় নি।-__ই1 
মা! তোমার রাজ্যে এ রকম দিনে ছু'পুরে ডাকাতি হয় ! 

শাস্তা। দলিল রেজেষ্টারি হয় নি? 

ভবানী। না। 

শান্ত।। তা হ'লে দলিলথানা যদি ফিরে পাওয়া যায়, ত1 হ'লে ত 
আর কোন ভয় নাই! 

ভবানী। তা বোধ হয় নাই। 

শান্তা। তবে এই সপ্তাহের মধ্যেই দলিল ফিরে পাবেন।-_- 
নিশ্চস্ত থাকুন । 

ভবানী। সেকি !-কেমন করে”? 

শান্তা । [সম্নানহান্তে ] বেশ্তার অসাধ্য কিছু নাই। 

ভবানী। শান্তা, তুমি পূর্বজন্মের কি পাপে বেশ্তার ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছ জানি না। 

শান্ত । বেশ্তাদের ঘ্বণ। কর্ধেন না। তারা বড় অভাগিনী। 
তাদের অনুকম্পা করুন। তাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই। 
তার! যেন অন্ধকার রাত্রিকালে পরিত্যক্ত রান্ত। দিয়ে হেটে চলেছে, 
ধারে দেখতে পাচ্ছে--দরিদ্রেরও কুটীরে আলে! জল্ছে; দম্পতীর 
প্রেমের বিমল হান্তের ফোয়ারা উঠেছে? শিশুর! স্নেহের নীড়ে নিদ্রা 
যাচ্ছে। তারা তাই দেখছে আর শীতের বাতাসের তীক্ষতর দংশন 
অনুতব কচ্ছে, অন্তরে গুম্রে মরে যাচ্ছে। কোটি জ্যোতিষের মধ্য 
দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর গ্ভায় ছুটে চলেছে ;_-চলেছে, কারণ 
চলা! ভিন্ন উপায় নাই। তাদের হান্ত শ্মশানের চিতাবহ্ষি-_যত উজ্জ্া, 
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তত জালাময়। শেষে সে হাস্ত যখন জলে জলে” নেভে, তথন তার 
দীর্ঘ নিশ্বাস শ্মশানের উষ্ণ বাতাসে উঠে মিশে যায়। তারাই নিজেদের 
যথেষ্ট ঘ্বণা। করে। তার উপর আপনাদের ঘ্বণা আর তাদের উপর 
চাপাবেন না। [ মস্তক অবনত করিল ] 

ভবানী । ঘ্বণা 1--তুমি যদি আমার কন্ত| হতে-__ 

শান্তা । [ সাগ্রহে ] তা হ'লে! 

ভবানী। তা হ'লে, আমি নিঃসক্কোচে তোমায় ঘরে নিতাম! 

শীস্তা। [সাগ্রহে ] নিতেন ? 

ভবানী। নিতাম। মা!--তোমায় দেখে অবধি আমার মনে 
একটা অসীম অন্ুকম্পার উদয় হয়েছে__জানি না কেন! মনে হয় যে 
তুমি বেশ্তা নও, যেন একদিন তুমি সত্যই আমার কন্তা ছিলে, 
যেন এক দিন-_ 

শান্তা। | কম্পিতস্বরে] আর আমি যদি সত্যই আপনার কন্তা হই! 

ভবানী । সত্যই আমার কন্তা হও! সেকি! বেশ্তার ঘরে 
তোমার জন্ম ! 

শান্তা । বেশ্তার ঘরে আমার জন্ম নয়। 

ভবানী। তবে! 

শীস্তা। আকাশ! মুখ ঢাকো। পৃথিবী কানে আমুল দাও ! 
আজ সে কথা প্রকাশ কর্ব।--“বাবা।”_-বলিয়া অগ্রসর হইল। 
ভবানী চমকিয়া পিছাইলেন। 

শান্তা । বাবা!--এ কথা জীবনে প্রকাশ কর্তাম না। কিন্ত 
আপনিই আমায় সাহম দিয়েছেন।--বাবা! আমি সত্যই আপনার 
কন্তা__ | 
১৫২] ৃ 
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ভবানী । সেকি !--আমার কন্তা তুমি! আমার কন্তা ত মরে 
গিয়েছে। 7 
শীস্ত। । [ উঠিয্া1] অভাগিনী মরে নি! [ অগ্রসর হইয়া] বাবা! 
_-[পিছাইয়।] না। আপনি অধোমুখ ! লজ্জার, দ্বণায়, ক্রোঞে 
আপনার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে ।_ না না না। আমায় 
'ুণা করুন, ত্যাগ করুন, পদতলে দলিত করে” চলে” যান। 
ভবানী। কন্তা আমার !- তোমার মরণই ছিল ভালো ।__- 
[ করযোড়ে উদ্ধমুখে ] একি পরীক্ষায় ফেল্লি মা! হৃদয়ে শত্তি 
দেমা! 
শান্তা । না বাবা! যা! বলিছি ভুলেযান! আমি আপনার কন্ঠ! 
নই। আমি আপনার কেহ নই। আমি কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর একট! 
ঢেউয়ের মত উঠেছিলাম__-আবার তারই মত কৃষ্ণসাগরে নেমে যাই। 
ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন “শাস্তা__৮ 
শাস্তা। আমি অস্পৃশ্ত । আমার স্পর্শ কর্ধেন না-স্পর্শ কর্বেন না 
[ত্রত প্রস্থান] 
ভবানী ঈষৎ ভাবিলেন ; পরে গান ধরিলেন-_ 
পেয়ে মাণিক হার[লাম মা আমি অতি লক্্ীছাড়া। 
আধারে পথ দেখতে পাইনে, কোধ। আছিস্‌ দে ম! সাড়া । 
আপন যার! ছিল পাড়ায়--একে একে সরে দীড়ায়, 
তুইও শেষে যাঁস্‌নে ভেসে-_-ওমা এসে কাছে দাঁড়! । 


পরেশের পুনঃ প্রবেশ । 
পরেশ। শান্তা চলে' গিয়েছে । 
ভবানী। কে !-না-হাঁ চলে গিয়েছে । [গান চলিল] * 
[১৫৩ 
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পরেশ। ভবানী! কাদ্ছ যে! 
ভবানী। কৈ! না। [ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ] 
পরেশ । একি--এরা কারা ?__পার্বতী! কি মনে করে !-- 
দেখা যাকৃ। 
পার্বতী, কালীচরণ ও পশ্চাতে ক্রুদ্ধভাবে 
চারু ও বিনোদের প্রবেশ। 


পার্বতী । বিশ্বেশ্বর বাবুর কোন খবর পেয়েছেন ? 

পরেশ? আপনার সে থোজে দরকার কি! 

পার্বতী । দলিল রেজিষ্টারি কর্তে হবে। তিনি নিরুদ্দেশ হন ত 
আমায় নিজেই গিয়ে দলিল রেজিষ্টারি করে আন্তে হবে ।_এ'র! 
সাক্ষী। 

চাকু। কোন পুরুষে নই। 

পার্বতী । সেকি | 

বিনোদ । পথে বলেছি রফা কর। 

পরেশ। রফা কিসের? 

চারু । রফা কর। 

পার্বতী । [ দলিল বাহির করিয়া] এই তোমাদের দস্তখৎ। 

চারু। জাল। 

পার্বতী । তোমর! সাক্ষী নও? 

চারু। এর সাক্ষী নই; সাক্ষী অন্ত কিছুর বটে ।--কি বল বিনোদ ! 

. পার্বতী । এ তোমার কাজ কালীচরণ | 

কালী। সম্ভব। পার্বতী! আমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে 
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নিরপেক্ষভাবে ছুই পক্ষ দেখে আস্ছি। তুমি নারীহস্ত। জেনেও উদাসীন 
ছিলাম । 10196 0017 91105 2, 01011950111 17100 3 কিন্তু তুমি 
যখন জোচ্চোরী করে” একে -সতীকে ফাসিকাষ্ঠে উঠিয়েছ, আর খধির 
মত দাদামহ!শয়কে দেশান্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার 017119901018০ 
[01703 এক বিষম ধাক্কা লেগে গেল। আর না! সত্য কথা 
প্রকাশ করে” দাও চারু । তার পর যা হবার হবে। 1০ ৮০1) 
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পার্বতী । [শুফমুখে] সে কি!-_আচ্ছা !_-এ'য|!--তবে আমি 
আসি পরেশবাবু।-_-এস চারু! এস বিনোদ! কথা আছে। 

ঠিক এই সময়ে ভবানী প্রসাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে 
দৌড়িয়া গিয়া পার্বতীর টু*টি টিপিয়া ধরিলেন। 

কালী ও পরেশ। করকি! করকি! 

তবানী। সরে” ঈাড়াও- পাষণ্ড! এখনও এ বাড়ী দাদামহাশয়ের | 
_দূরহ! [পার্ধতীকে পদাঘাতে সোপান-নিয়ে ফেলিয়া দিলেন ; পরে 
হাত ঝাড়িয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ঠিক 
করেছি ?” 

পরেশ । বেশ করেছে । [ প্রস্থান ] 

ভবানী । [চারু ও বিনোদের পানে চাহিয়া ] বেশ করেছি? 

উভয়্ে। বেশ করেছে! । 

চারক। আরনা। আজ প্রকাশ কর্ব।--ও পাজীর সঙ্গে আর না। 

[ চারু ও বিনোদের প্রস্থান ] 
ভবানী । [কালীকে ] কেমন মহাশয়! ঠিক করেছি? 
কালী। চমৎকার ! 
[ ১৫৫ 
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ভবানী প্রশাস্তভাবে গান গাহিতে গ্লাহিতে প্রস্থান করিলেন। 


পেয়ে মাণিক হারালাম মা! আমি অতি লশ্দ্বীছাড়। 
আধারে পথ দেখতে পাই নাঃ ওম ! এসে কাছে দাড়া। 


শুতীম্ম দুস্ঠ 


স্থান--শাস্তার গৃহকক্ষ। কাল- সন্ধ্যা । 
শান্ত) একাকিনী। 
শান্তার গীত। 
এ জগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীনা। 
বিদেশিনী আমি হেথা, তম! বৈ কাউরে চিনি না। 
দীর্ঘ দিবা অবসানে, ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত প্রাণে, 
তোমার কাছে ধেয়ে আসি, কে আছে আর তোম! বিন] 
লয়ে শত প্রাণের ক্ষত তোমার কাছে ছুটে আদি, 
তোমার বুকে রাখতে মাথা, তোমার মুখে দেখতে হাসি ; 
শু ধরা, শূন্য ধর, অসীম তাচ্ছিল্য ভর!, 
তুমিও মুখ ফিরাও না তুমিও কোরে! না ঘৃণা । 
গীত শেষ করিয়া! শান্তা জানালার কাছে বসিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া 
কহিল “উঃ! কি কালে! মেঘ করেছে ।-__-বঝাড় উঠ্‌বে ।” এই বলিয়! শাস্তা' 
মেঘের দিকে চাহিয়া রহিল। 
১৫৩৬ ] 
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পরিচারিকার প্রবেশ । 
পরিচারিক1। দিদিঠাকৃকণ! 
শান্তা অত্যন্ত অধিক চমকিয়া পতনোনুখী হুইয়! সামলাইয়া' লইল ও 
পরে কঠোর স্বরে কছিল “রকি চাঁও ?” 
পরিচারিকা। পার্বতীবাবু এসেছেন । 
শান্তা । পার্বতীবাবু! সেকে? 
পরিচারিক1। তুমি না আস্তে বলেছিলে ? 
শান্তা । ও! পার্বতীবাবু! বুঝেছি ।--আজ কি বার!।--ও! হী 
বলেছিলাম বটে !_-উপরে ডেকে নিয়ে আয়। 
[পরিচারিকার প্রস্থান ] 
শান্তা । কি বলে? ডেকেছি, আর কি কর্তে হবে !--মা! এতে যদি 
কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরে! ।_-এই আমার জীবনের শেষ পাপ। 
প্রস্তুত হয়ে নিই। (আলমারি হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, সমস্ত 
দেখিয়! ঠিক করিয়া লইল; পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়! রাখিল ; .পরে 
তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক করিয়া! লইয়া কহিল__“এখন আমি প্রস্তত।__এই 
যে!” ] 
দাসীর সহিত পার্বতীর প্রবেশ। 
শাস্তা। আসুন ।--ঝি বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করে” দে। 
দাসী বাহিরে গেল। 
শান্তা । বন্ধ করে দে। শিকলদে। 
পার্বতী । বাইরে থেকে দরোজ বন্ধ ।--কেন ! 
শান্তা । ও! তাই ত।--ভূল হ/য়ে গিয়েছে ।--তা যাকৃ। [সহান্তে] 
দরকার হলেই খুলে দেবে এখনি । 
* [১৫৭ 
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পার্বতী । কি সুনদুর দেজেছো আজ । কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে । 

শীস্তা । দেখাচ্ছে না কি!__ আচ্ছা! এইবার দেখুন দেখি! [বৈছাতিক 
ঝাড় জালিয়৷ দিল ] 

পার্বতী ।-_উঃ! এত সুন্দরী তুমি! কি অন্ভুত! কিস্ুন্দর!-_ 
স্থন্দরী ।-__[ অগ্রসর হইলেন ] 

শান্ত! । দাঁড়ান।-__এইবার দেখুন দেখি! [ঘর অন্ধকার করিল] 
দেখতে পাচ্ছেন? 

পার্বতী । কৈ? না! কোথায় তুমি প্রাণেশ্বরী। 

শান্ত । এই যে! [ একটি সবুজ আলো খুলিয়া দিল ] 

পার্বতী দেখিলেন আপাদলম্িতকেশ! জ্যোতির্শয়ী শাস্তা-_ শ্রীবাভঙ্গ 
সহকারে দীড়াইয়া আছে। তাহার এক হস্তে একখানি কাগজ, অপর 
হস্তে পিস্তল। 

পার্বতী । এ আবার কি! 

শান্তা । [কাগজ দেখাইয়! ] দস্তখৎ করুন। 

পার্বতী । এআবার কি! 

শান্ত। আপনার পুত্রের নামে পত্র-বাহক হস্তে দলিল পাঠিয়ে 
দেবার জন্ত। পড়ন। পড়ে দ্তখৎ করুন। 

পার্বতী । [কাগজ কলম লইয়া, পড়িয়া] ও! তা! দস্তখৎ কর্ 
কেন? 

শাস্তা:। দস্তথৎ করুন। 

পার্ধতী। না। কখন না। 

' শান্তা ।  দস্তধৎ করুন-_[ পিস্তল দেখাইল ] 

পার্বতী । কখন না।-_কি কর্ষে ! 
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শান্তা । দস্তখৎ করুন। [পিস্তলের নল পার্বতীর দিকে লক্ষ্য 
করিয়া ] এই মুহূর্তে _-নইলে-__ 
পার্বতী । আচ্ছ! [ পত্র স্বাক্ষরিত করিলেন ] 
শান্তা । বড় বাধ্য! ['পত্র খামে পুরিতে পৃরিতে ]-ঝি ! ঝি! 
দাসীর প্রবেশ । 
শাস্তা ।_-এই নাও! তার পর ষা যা বলে” দিয়েছি ।__যাও, দরোজা 
ফের বন্ধ কর। 
[ দাসী প্রস্থান করিয়া দ্বার বন্ধ করিল ] 
শান্তা আবার সমস্ত আলো জবালিয়া দিল। 
শান্তা । [সহাস্তে ] দেখছেন পার্বতীবাবু যে শয়তানীতে আপনার 
সমকক্ষ একজন আছে ! 
পার্বতী । বটে! তুমি এত বড় শয়তান শান্ত! ? | 
শান্ত! । বেশ্যার চেয়ে ঝড় শয়তান আর কেউ আছে ?_যার স্বরে 
ছলনা, হান্তে ছলনা, চুম্বনে ছলনা, আলিঙ্গনে ছলনা ) ষে তার শরীর 
বিক্রয় করে, আত্ম! বিক্রয় করে, জীবনের সাররত্ব ভালোবাসা__তাও 
বিক্রয় করে) যে রাজার ভিটে ঘুঘু চরাতে পারে, খষির খষত্ব ঘোচাতে 
পারে, একট! রাজ্য রসাতলে দিতে পারে) যার জীবনই একট! প্রকাণ্ড 
জীবন্ত মিথ্যাবা্দ ।--এত বড় শয়তান আর কে !__কিন্তু আমি বেশ্তার 
সন্তান নই । আমি বিবাহিত প্রেমের প্রহ্থন । [ম্বর কাপিতে লাগিল ] 
তা যদি জান্তাম, তা হ'লে কোন কৃষকের বধূ হয়ে পবিত্র আনন্দময় 
দারিদ্রের নির্শবল স্থথ ভোগ কর্তে পার্তীম ।-_কিস্ত আপনি আমার সর্ক- 
নাশ করেছেন। | 
পার্বতী। [ সবিন্রয়ে] আমি ! 
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পঞ্চম অঙ্ক । ] পরপারে । [ তৃতীর দৃশ্ত। 


শান্তা । হী! আপিন !-_আমার পিত কে জানেন !--ও জানেন না! 
জান্বেন কেমন করে” ! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁকে 
আপনি বেশ চেনেন। তবে শুন্ুন-_-আমার পিতার নাম শ্ীভবানী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় -ধার ঘর আপনি শ্মশানে পরিণত করেছেন। আমার 
পাতার নাম হিরণ্মরী__বাঁকে ভষ্ট। করে», ধার বৃদ্ধ পুরাতন বিশ্বাসী ভূত্যকে 
হত্যা করে, পরিশেষে কি একৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন যে-_-পরিশেষে তাঁকে 
হত্যা করেছেন । 

পার্বধতী। কেবল্ল? 

. শাস্তা। প্রমাণ আছে। 

পার্ধতী। সেকি।--আমার ছেড়ে দাও শান্তা । 

শান্ত! |. এই দিচ্ছি। 

পার্বতী । আমি হত্যা কর্ক মনস্থ করে” হত্যা করি নাই। 

শান্তা । কৈফিব্লৎ বিচারালয়ে দিবেন ।-_-এই যে__ 

দ্বার খুলিয়! পুলিশ সহ ভবানী, চারু ও বিনোদের প্রবেশ। 

শান্তা । এই যে! দারোগা সাহেব! আমি এই পার্বতীচরণ ঘোষকে 
আমার মাতা হিরণ্মন্ীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি। সাক্ষী-_এরা-_ 

দারোগা । বাধো-- 

কনষ্টেবলগণ তাহাকে বন্ধন করিল। 

. শান্তা । আর বাবা! আপনার কন্তা আপনার সম্মুখেই তার পাপের, 
প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে। তবে--[ নিজের চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়া ]__ 
বাৰা তবে বিদায় দেন। 

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবজ্রনাদ হইল। শান্তা কাপিয়! উঠিল ! 
হস্ত হইতে পিস্তল পড়িয়া! গেল। শান্তা মুচ্ছিত হইন্া পড়িল। 
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ভবানী। মা কালী আমার কন্তাকে রক্ষা করেছেন। [শান্তার 
মস্তক ক্রোড়ে লইয়া ] অভাগিনী কন্তা আমার! আমি মায়ের কাছে 
প্রার্থন! ররেছি। তিনি তোমায় চরণে স্থান দিয়েছেন ।- ওঠো! অভাগিনী। 

শাস্তা। [ ক্ষীণম্বরে ] বাবা ] 

ভবানী। মা! 


আটা 


চতুর্থ দুশ্। 
টিক 


স্থান-__বিশ্বেশ্বরের শয়ন কক্ষ । কাল- _রলাত্রি। 
বিশ্বেখ্বর একখানি ছোর! হাতে করিয়। প্রবেশ করিলেন। 

বিশ্বেশ্বর । না আমি এইথানেই শেষ কর্ব। আর পারি না। কিন্ত 

_ আত্মহত্যা !-_মা দুর্গা ! আমার সর্বাঙ্গে হুচ বিধিয়ে বিধিয়ে মার্বে, 
আর ষদ্দি তা আমার অসহ্য হয়--ত অমনি পাপ। তা বদি হয়ঃ তাহলে 
মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি কেন? এই ক্ষুদ্র শরীরটার মধ্যে একটা! 
নেহের সমুদ্র দিয়েছিলি কেন রাক্ষপী ।--কিস্তু জীবনের শেষ অঙ্কে একটা 
মহা পাপ করে? মর্ধ। [ছোর! টেবিলের উপর রাখিলেন; নিজে 
তাহার পাশে বসিলেন ) না কাজ নাই। উঠিয়। কক্ষে পাদচারণ করিতে 
লাগিলেন ] ওঃ! আর পারি না। তিলে তিলে _এও. ত মচ্ছি!_- 
তার চেয়ে--কিসে পাপ !-আমাকে এ জীবন দিয়েছে--এ আমার 
সম্পর্তি। আমি রাখি, ছুড়ে ফেলে দেই, তাতে তোমার কি! : কর্ব। 
[ টেবিলের কাছে যাইয়! ছোর| লইলেন, করতলে গড়াইতে লাগিলেন ) ] 
না কাজ নাই। [পুনরায় তাহা রাখিক্না! টেবিলে মাথা রাখিয়৷ ভাবিতে : 
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লাগিলেন ; পরে সহসা চমকিয়! উঠিয়া! কহিলেন ] ওকি !_কে আমায় 
সেই পুরাতন পরিচিত শ্বরে ডাকে! মৃত্যুর পরপার থেকে তুমি আমায় 
ডাকছে! দিদি !_এ যে আবার! দূরে--না নিকটে! আরও উচ্চে 
আরও প্রাণমাতানো সুরে ডাকছে । -_এই যাই দিদি । [ছোর! গ্রহণ ] 
--কৈ! আবার সব স্তব্ধ! [জানালায় কান দিয়া] কৈ!--স্তব্ধ রাত্রি। 
কেউ জেগে নাই। একা আমি জেগে । কেউ দেখছে না । দেখছে কেবল 
এ পূর্ণিমার চাদ). স্থির হ,য়ে দেখ্ছে। এ চাদের পাশে কে !_-সরযূ 
সা? যে আমায় হাত বাড়িয়ে ডাকছে ।-না। কৈ.! কেউ নাই 


ত)-_কল্পনা 1-_[ বসিলেন ) সহস! উঠিয়া] এ যে আবার ডাকৃল !__ 


আবার! আরও কাছে। না। এ কল্পনা নয়। সরযু আমাক 
ডাকছে! আবার! একি! তার শ্বর কি রাত্রির বাতাসে ভেনে 
বেড়াচ্ছে !--এঁ যে আবার! এই যাই দিদি!_ক্ষমা কোরে! দয়াময়ী! 
[ নিজের বক্ষে ছোরা মারিলেন ] 

ঠিক সেই সময়ে প্দাদামহাশয় দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
দ্বার খুলিয়া! ভবানী প্রসাদের সহিত সরযূ প্রবেশ করিয়া বিশ্বেশ্বরের গলদেশ 
জড়াইয়! ধররিলেন। বিশ্বেশ্বরের হস্ত হইতে ছোর। পড়িক্না গেল। 
প্রদীপ নিভিম্া গেল। 

বিশ্বেশ্বর । কে তুই মায়াবিনী! 

সরযু। আমি আপনার দিদি সরযু। 

বিশ্বেখ্বর। তুই ত মরে” গেছিদ--ওঃ! 'আমায় এগিয়ে নিতে 
এসেছিস? 

সরযু। না আমি মরিনি। আপনাকে ছেড়ে কি আমি যেতে পারি 


_ ছাদামহাশয় । 
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বিশ্বেশ্বর । মরিস্নি! গলায় দড়ি দিয়েছিলি যে-- 
সরযূ। না দাদামহাশয় ! | 
বিশ্বেশ্বর। সেকি তবে সব ভ্রম! তবে এতদিন ছিলি কোথা 
রাক্ষসী! এ 
সরযূ। কিন্তু এযে রক্ত !-_দাদামহাশয়! একি! 
বিশ্বেশ্বর । আমি চলেছি দিদি-_ 
সরযূ। কোথায় দাদামহাশয় ? 
বিশ্বেশ্বর। পরপারে । তবে যাই_সরযৃ-দিদি! [সরঘূর গলদেশ 
জড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ] 
গহন লুন্্য | 
স্পীসিপপ্টিটে কুসিক 
স্থান--পরিত্যক্ত প্রান্তর । কাঁল--অপরাহু। 


মহিম ও শান্তা । 
মহিম। সরে ফীড়াও। তোমার নিশ্বাসে অস্থিকুণ্ডের হূর্ন্ধ 
তোমার অধরে কেউটে সাপের বিষ; তোমার স্পর্শে তুষানলের জাল]। 
--কাছে এসে। না। সরে? দাড়াও । 
শান্তা । কেন আমি তোমারকি করেছি? 
মহিম। না কিছু কর নি। ;, আলেয়ার রূপ ধরে” এনে আমার 
ভাগাড়ে টেনে এনে ফেলেছ। ঝড়ে মাঝ গঙ্গায় ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
করে? ডুবিয়ে মেরেছ $ আমাকে বিশ্বের বর্জিত, সংসারের দ্বণিত হস্তে 
কুকুর ছেড়ে দিয়েছ, আমায় কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, .ধাগ্লাবাজ, জোচ্চোর, 
পাষণ্ড, পণুডর অধম করেছ। আরকি কর্কে! 
| | [ ১৬৩ 
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+ শাস্ত।। সব দোষ আমাদেরই ।-_ আমর! পাঁপ, মড়ক, সর্বনাশ,__ 
ম্বীকার করি। আমরা ত আছিই, আর যতদ্দিন মানুষ আছে, পৃথিবী 
আছে, সৃষ্টি আছে, ততদিন আমরা আছি, থাকৃবো। ব্যাধির কীটাণুর 
মত, আোতের আবর্তের মত, তীরের চোরাবালির মত, আমরা আছি, 
থাকবো । কিন্তু তোমরা এ দূষিত বায়ুর মধ্যে সেঁধোও কেন? এ 
আবর্তের মধ্যে এসে পড় কেন? . এ চোরাবালিতে পা! বাড়িয়ে দাও 
কেন ?--দোষ আমাদেরই। 

মহিম | এই কথা শোনাবার জন্তই কি তুমি এখানে এসেছে! ? 

শান্ত । না, আমি তোমায় তোমার সহধন্মিনীর কাছে নিয়ে যেতে 
এসেছি । 

মহিম। তার তফাসি হয়েছে। আমার জন্ত-- 

শাস্ত/। ফাঁসি হদ্দেছে বটে, কিন্তু তার নয়-_ 

মহিম। তবে কার? 

শলাস্ত। । পার্বতীর [ দস্তে দক্তে ঘর্ষণ করিয়! ) সেই-_না মাকে ফিরে 
পেয়েছি, আর কেন দে সতীর ফাঁসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে । 

মহিম। মেকি? '. 

শান্তা । দ্বাদামহালয়ের মৃত্যুর পরদিনই সেই সতীর মৃত্যু হয্ব। 

মহিম। কিসে? | 

শান্তা। জানি না কিসে। কোন চিকিৎসক সে রোগ ধর্তে পারে 
নাই। আমি. তীক় 'সৃতুুশয্যার. পাশে ছিলাম । তাঁকে তৈলাভাবে 
গ্রধীপটির মত ধীরে ধীরে, নিতে যেতে দেখেছি। সে দৃশ্য আমি কখনও 
ভুলবো ন৷। ফি "জিজ্ঞাসা কর্লাম “কোথায় যাচ্ছ জানো, বোন্‌ ?” 
সতী উর্ধে অস্কুলি নির্দেশ কুরে” বল্লেন “পরপারে-_দাদীনহাশয়ের 
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কাছে।” আমি জিজ্ঞাস! করলাম “তোমার এই বিষয় কি হবে?” দেবী 
সহান্তে তার মাতুলের মুখের পানে চেয়ে বল্লেন “গরীবদের বিলিয়ে দিও 
মামা, দাদামহাশয় য| কর্তেন।” তারপর আমার পানে চেয়ে বল্লেন 
“বোন্_তার সঙ্গে যদি দেখা হয় ত বলো যে আমি শেষ নিশ্বাসে তার 
কল্যাণকামনা! করে” মরেছি।” এই বলে” তার স্থিরচ্ষু স্বর্ণের পাঁনৈ 
চেয়ে রৈল। 

মহিম। তবেযেবল্পে ষে তুমি আমায় আমার স্ত্রীর কাছে নিয়ে যেতে 
এসেছ ।--আমার স্ত্রী ত স্বর্গে ! 

শান্তা । আমি তোমায় সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই। 

মহিম। তুমি! তুমি আমার স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে! তুমি বেশ্তা-_ 

শান্তা। তুমিযে তার অধম। সতীর গর্ভে তোমার 'জন্ম, সংসঙ্গে 
তোমার বাস,তুমিকি করেছে! বল দেখি? তোমার নরকেও স্থান 
নাই। বেগ্তার ঘরে লালিত, বেগ্তার কুলধর্মে দীক্ষিত হয়েও, সেই 
অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নিজ শক্তিবলে এক পর্বতভার ঠেলে 
উঠেছি। আর তুমি_যাক। আমি তোদ্দান শ্বর্গের পথ থেকে দুরে 
নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্ণের পথে নিয়ে যাবো। 
আজ নে সাধ্য আমার আছে-_যদিও আমি 'বেস্তা ॥.. [ সগর্কে্ে শির উচু 
করিয়া দাড়াইল ] | 

মহিম। -[ চাহি স্তত্তিতভাবে ] একি না! না-তুমি ত বেস্তা 
নও! বেশ্তা ত ও রকম গ্রীবা বস্তু করে' দাথ! উচু করে টাড়ায় না; 
বেস্তা ত ও রকম উঞ্জ্ল ন্নেহকরুণ মৃদু হাস্্ হাসে না। বেঠ্া ত ও. 
রকম সর্জল আনত নেত্রে অপীম অন্কম্পান্তরে চায় না। তুমি ত 
বেহ্তা নও ।--কে তুমি !-__কে তুমি | 

. ১৬৫ 
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শান্ত । আমি নারী ।-_মায়ের প্রসাদে আমার কলঙ্ক ধৌত হুঃয়ে 
গিয়েছে। আমি আজ মাকে পেয়েছি । 

মহিম। [ সাগ্রহে] কোথায় পেলে! কোথায় পেলে! আমি 
যে পৃথিবীময় মাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি! একদিন উদ্তাস্তবৎ এক 
সঙ্ন্যাসীর পদতলে পড়ে” বল্লাম আমার মা কোথায়?” তিনি বল্লেন: 
“খোঁজ, দেখতে পাবে ।” তুমি পেয়েছ? কোথায় মা! কোথায় মা! 

শান্তা । দেখবে এসে । [হাত ধরিয়া! মহিমকে লইয়া গেলেন ] 


ষ্ঠ দুস্ঠা। 


স্থান--শ্মশান। কাল-- সন্ধ্যা | 
মহিম ও শান্তা । 
মৃহম ও শাস্তার প্রবেশ । 


মহিম। টৈ! মাকৈ! 

শীস্তা। এইখানেই ম!। 

মহিম। [সাতিবিল্ময়ে ] এখানে 1--এ ত শ্বশান। 

শীস্ত/। এর মত জায়গ। আর আছে! চেয়ে দেখ ধ পতিতপাবনী 
মা স্থুরধনী তার উদ্দাম উচ্ছাসে ছুই কুল প্লাবিত ফরে? খরজোতে 
চলেছে। এপেখনদীর পরপারে রক্তিম হূর্ধ্য অন্ত-যাচ্ছে। এঁদেখ 
লোলজিহ্বা চিতা জল্ছে। এ দেখ কত লোক শৰ কাধে করে* আসছে, 
নামাচ্ছে, পোড়াচ্ছে ) মাটির দেহ ধূ ধু করে" পুড়ে যাচ্ছে, আর তার! 
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নিণিমেষ নয়নে তাই চেয়ে দেখছে; তার পরে চিরজন্মের মত পাখি 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে” শুগ্ত ঘরে ফিরে যাচ্ছে !--কি সুন্দর ! 
. মহিম। | সবিস্ময়ে ] সুন্দর ! ূ 
: শাস্তা। অতি সুন্দর! জীবনের দীপ নিভে গিয়েছে; বেদনার 
স্পন্দন থেমে গিয়েছে) ন্নেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে) কৃষ্ণ মেঘের উপর 
বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে; জন্মের উপর মৃত্যু গর্জে” উঠ্ছে !-_তাই মা আমার 
শ্মশানচারিণী। 
মহিম। কৈমা! 
শান্তা । একবার পরপারে চাও দেখি !-_-চাও !__-কি দেখছে! ? 
মহিম। রক্তিম হুর্য্য অস্ত যাচ্ছে। 
শান্তা । ওখানে নয়। জীবনের পরপারে চাও--কিছু দেখতে 
পাচ্ছ 2 


মহিম | না 
শাস্তা। মাকে? 
মহিম। কৈমা |. 


 শ্ান্তা। একবার প্রাণ ভরে” মা বলে” ডাক-দেখি ! দেখ, দেখতে 

পাও কিনা! ডাক! 

মহিম। সা! ম!! 
শান্তা | দেখতে পাচ্ছ না?--আমি ত প্রাচ্ছি। [জানু পাতিয় 
করজোড়ে ]-বিগ্বব্যাপিনী বিবসনা উদ্মা্দিনী কালী করালী মা আমার ! 
ও কি.মুক্তি! উদ্ধীবান্থ ছুটি গগন্‌ ভেদ করে” উঠছে? মাথার চারিদিকে 
ঘিরে কোটি কোটি ভন্তর হুধর্য গ্রহ তারা নুত্য কঙ্ছে$ ' কটিদেশ জড়িয়ে 
ধরে” ধরণী স্তস্ত পান কঙ্ছে) পদতলে, রসাতল মুচ্ছিত হক্ে পুড়ে, আছে! 
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এ দেখ মা তার মুষ্টি দিয়ে সংহার ও স্থষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন) তার 
রসনায় হুঙ্কার ও ক্মতয়বাণীর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে; তার বক্ষে জন্ম ও 
মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে; তাঁর সম্মুখে স্বর্ণ, পশ্চাতে নরক-_-ছুই মহাসমুদ্রের 
মত পড়ে” প্লয়েছে। তার বক্ষের উপর জগতের যত পুণ্যাত্মা! ঘুমিয়ে 
আছে। এ দেখ তোমার দাদামহাশয়, এ দেখ তোমার স্ত্রী, এ দেখ, 
তোমার ম1--জগন্মীতার বক্ষের উপর-_-এঁ পরপারে । ্ 


নবন্নিকা। সতন্ন। 
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ভ্িজেলত্দলাল জ্লাক্ ও্রণীত 
স্রধাম, ২নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
বালিকাত। 


-স্মাাি (টি জারা. 


[তৃতভীয্ম ংহ রণ] 
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মূল্য ১২ এক টাক! মাত্র। 
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মুখবন্ধ। 


্ব্গীয় পিতৃদেব এই নাটকথখানি তাহার মৃত্যুর ২৩ বৎসর পূর্বে 
প্রণয়ন করেন, কিন্তু তখন ইহা! এরূপ বুহদাকার হইয়] পড়িয়াছিল যে, 
তাদৃশ বৃহৎ নাটক রঙ্গতৃমিতে অল্প সময়ের মধ্যে অভিনীত হইবার 
পক্ষে অনুপযোগীবোধে, তিনি ইহার এক অংশ লইয়া “পরপারে* রচন! 
করেন। স্বর্গীয্স পিতৃদেবের জীবদ্দশায় তিনি অনেকবার এই গ্রস্থ- 
খানি তদীয় বন্ধুগণের ও আমাদের সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার মৃত্যুর পরে, আমি তাহার লিখিত কাগজ-পত্রের মধ্যে এ 
নাটকথানি খু'ঁজিয়! পাই নাই। তখন আমার ধারণ! হয় যে, নাটক- 
থানি কোনরূপে হারাইয়া গিয়াছে। অন্ততঃ এ যাবংকাল আমার এ সম্বন্ধে 
এইরূপই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সাতমাস পূর্বে, শ্বর্গীর় পিতৃদেবের অন্যতম 
অন্তরঙ্গ বন্ধু লাকুটিয়ার জমীদার স্থকবি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়-চৌধুরী 
মহাশয় আমাকে বলেন যে, পিতৃদেবের একখানি সামাজিক নাটক 
তাহার নিকট আছে। তদনস্তর আমি নাটকথানি তাহার নিকট 
হইতে লইয়া আদিয়! দেখি, যে ইহা সেই নির্দিষ্ট “বঙ্গনারী” । অনতি- 
বিলম্বে আমি মিনার্ভা থিয়েটারের ম্থযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অপরেশ 
চন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এ বিষয়ে জানাই, এবং তিনি পুস্তকখানি 
সম্পূর্ণ আছে দেখিয়া, ইহ! রঙ্গমঞ্চে অভিনীত করেন। ূ 

নাটকথানি সম্বন্ধে ছুই-একটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, 
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নাটকথানি স্বর্গীয় পিতৃদেব-কর্তৃক সম্যক সংশোধিষ্ত বা পরিবন্তিত হয় 
নাই; এজন্ত ইহাতে দোষ থাকিবার সম্ভাবনা । স্বর্গীয় পিতৃদেবের 
অন্তরগ্গ বদ্ধুমাত্রেই জানেন যে, সংশোধন-কার্য্যে তিনি বাহুল্যের কিরূপ 
পক্ষপাতী ছিলেন; অনেক সময় সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে 
করিতে তাহার লিখিত কোন কোনও অংশ সম্পূর্ণ ভিন্নাকৃতি ধারণ 
করিত বলিলেও, বোধ করি অতুযুক্তি হইবে না। তিনি নাটকথানি 
লিখিয়া, ভবিষ্যতে যথাধথ সংশোধিত ও পরিবর্তিত করিবেন স্থির করিয়া, 
তৎকালে, অগ্রে “পরপারে”, «“আনন্দবিদায়*, “ভীম্ম” প্রভৃতি রচনায় 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার অকাল-মৃত্যু-নিবন্ধন নাটক- 
খানি তীহার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত 
হইল না। 

দ্বিতীয়তঃ, নাটকথানিতে গীতসংখ্যার অল্পত! দৃষ্ট হইবে। স্বর্গীয় পিতৃ- 
দেব পুস্তকথাঁনির জন্ত “ঘোরে! ঘোরো” নামক গীতটি লিখিয়াছিলেন মাত্র 
এবং "চিরজীবন্থৃখিনী* ও “এবার হয়েছি হিন্দু" নামক ছুইটি গান মনোনীত 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। তিনি, কীর্তনের জন্ত যে স্থান নির্দেশ করিয়া 
ছিলেন, তথায় কোনও গান না! থাকায় “ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ”লে 
যায়” গানটি, পুজনীক় শ্রীবুক্ত প্রসাদদাম গোন্বামী মহাশয় নির্বাচিত 
করিয়াছেন। এজন্য তাহার নিকট আমি খণী। 

তৃতীয়তঃ, স্বর্গীয় পিতৃদেব যে এ নাউকখানি ফেলিয়! রাখিয়াছিলেন, 
তাহার অন্ততম কারণ এই যে নাটকান্তর্গত একটি দৃষ্ঠ, দেশকাল-পাত্র 
হিসাবে, গিরিশবাবুর প্রসিদ্ধ নাটক “বলিদানে*র একটি দৃশ্তের অস্থরূপ 
হইয়া পড়িয়াছে; সেটি, বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বরকে প্রদ্ানার্থে আশীর্বাদের দৃষ্তের 
প্রথমটা । স্বর্গীয় পিতৃদেব একথা আমাদিগের নিকট বলিয়াছিলেন। 
তিনি, আরও বলিয়াছিলেন যে, যদি এ দৃশ্ঠটির সুচারু. পরিবর্তন 
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সম্ভব না হয়, তাহা হইলে, তিনি গ্রন্থের মুখবন্ধে স্বীকার করিবেন 
যে, এরূপ দৃশ্ঠ-সাদৃশ্ত তাহার ইচ্ছাকৃত না হইলেও, এরূপ হইয়া 
পড়িয়াছে। | 

পরিশেষে, গ্রন্থটির প্রুফ সংশোধনাদি আয়াসপাধ্য কার্য্যের জন্ত পরম 
শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত প্রপাদদাস গোস্বামী বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের নিকট আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । কিমধিকমিতি। 


নিবেদক-_ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


“বঙ্গনারী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । 


- ০ শীট কীকিজ্পীর্বণ7 


৬দ্বিজেন্দ্রের ইহলোক-ত্যাগের পর তাহার যে কয়েকখানি পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে “বঙ্গনারী” বোধ হয়, শেষ পুস্তক। কারণ, 
তাহার প্রকাশের উপযুক্ত আর কোনও গ্রন্থ থাকার বিষয় আমরা অবগত 
নহি, সম্ভবতঃ নাই। আর যে ছুইথানি ক্ষুদ্র প্রহসন আছে, তাহ বিশেষ 
.কারণবশতঃ প্রকাশিত হইবে না। প্বঙ্গনারী” পপরপারেশর সহিত 
একভ্রে লিখিয়া, তাহ! হইতে বিচ্ছিন্ন করতঃ ছুইথানি স্বতন্ত্র পুস্তক করিয়া- 
ছিলেন জানিতাম, কিন্তু পরে তাহা তাহার অপ্রকাশিত লেখার মধ্যে 
পাওয়া যায় নাই; তাঁহার কারণ শ্রীমান্‌ দিলীপ “মুখবন্ধে” লিখিয়াছে। 
যাহা হউক, সে অমৃতনিঃস্তন্দিনী লেখনী-নির্গত হাস্ত, করুণ, বীর-রসাশ্রিত 
কোনও নূতন গ্রন্থ পাঠকবর্গ আর দেখিতে পাইবেন না, এ দুঃসংবাদ 
পাঠকবর্গকে দিতে হইল। আমাদের দ্বিজেন্ত্র গিয়াছে, সে ছুঃখ 
আমাদের, আমাদের সঙ্গে তাহার অবসান হইবে, কিন্ত দেশের দ্বিজেন্দ্ 
গিয়াছে, সে দুঃখ দেশের, তাহার অবসান নাই। 

সম্প্রতি দ্বিজেন্রের ষে কয়েকথানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সকল- 
গুলিই আমাকে দেখিয়া দিতে হইয়াছে বলিয়া শ্রীমান্‌ দিলীপ লিখিয়াছে 
যে, সে আমার নিকট খণী। আমি যে কেন এ বয়সে এ শ্রম স্বীকার 
করিয়াছি, তাহ! বালক দিলীপ কি বুঝিবে ? যে কার্ধ্য দ্বিজেন্ত্র জীবিত 
থাকিতেও মধ্ো মধ্যে আমি আনন্দের সহিত করিতাম, সে কার্য এখন 
আমি যে বিশেষ আনন্দের সহিত করিয়াছি, তাহা নহে, তথাপি কেন 
করিয়াছি, তাহা কাহাকে বলিব? যাক্‌, সে কথায় কাজ নাই। 
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এখন “বঙ্গনারী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! সংক্ষেপে বলিয়া, এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধ শেষ করিব। প্বঙ্গনারী* একথানি সামাজিক নাটক। ইহ 
যে কেবল উদ্দেগ্ত-শৃন্ঠ সামাজিক চিত্র, তাহা নহে। বর্তমানের সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর আন্দোলনের সম্বন্ধে একট! বিচার করাই ইহার উদ্দেপগ্ত । বিবাহে 
পণপ্রথা লইয়া আজকাল বঙ্গ হিন্দু-সমাজে যে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে, 
তৎসম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্বের অভিমত ও তাহার বন্ধুবান্ধবের সহিত যে সকল 
বিতর্কাদি হইত, তাহারও সারাংশ এই নাটকের পাত্রপাত্রী দ্বারা বিবৃত 
করা হইয়াছে । সদানন্দের কথার অধিকাংশ গ্রন্থকারের নিজের অভিমত। 
সদানন্দের চরিত্রেও গ্রন্থকারের নিজের চরিত্রের কতকটা আভাস পাওয়া 
যায়। “আমি এখন আর হাসির গান গাই না_ভাল লাগে না।” 
একথা, স্ত্রীবিয়োগের পর, দ্বিজেন্্র কতবার বলিয়াছেন । সদানন্দ বিলাত- 
ফেরত, সরল উদার, মহৎ ও সচ্চরিত্র ও পরছুঃথ-কাতর ;-ন্বিজেন্্র ও 
তাই। কবি সদানন্দকে দিয়াই নিজের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । 


পণ প্রথা সম্বন্ধে তাহার ধারণ, যে, এই পণ-প্রথ| যতই কুৎসিত ঝা 
নিন্দনীয় ছউক না কেন এবং তাহা! নিবারণ করিবার জন্য যিনি বতই 
বদ্ধপরিকর হউন না কেন, ইহ1 সহজে নিবারিত হইবে না। যেখানে, 
কন্তার বিবাহ, নিদিষ্ট বয়সের মধো দিতেই হইবে, অথচ পুজ্রের বিবাহে 
সে নিয়ম নাই; যেখানে, উপযুক্ত পাত্রের বাহুল্য নাই, অথচ প্রতিযোগিতা 
বিলক্ষণ আছে; যেখানে ধর্মের বন্ধন শিথিল হইয়াছে, অভিভাবক-বিহীন 
বালকের ন্যায় সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, দেশে অর্থের অভাব, অথচ বিলাসাদির 
বাহুল্য অনঙ্গতভাবে সংবদ্ধিত; পূর্বের স্থায় জাতি কুল, শীল প্রভৃতির 
প্রতি লোকের তাদৃশ লক্ষ্য নাই, লোকের দৃষ্টি অর্থের উপর বার আনা, 
এবং কন্তার রূপের প্রতি চারি আনা,__তাহাও, ভবিষ্যতে কুরূপা কন্তা 
হইলে, বিবাহ দিতে কষ্ট হইবে বলিয়া, _সে দেশে যখন পণপ্রথা একবার 
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প্রবল হইয়াছে, তখন তাহাকে দূর করা ভার । দেখা যায়, ধাহারা' 
পণপ্রথার নিন্দা করেন, তীহাদ্দের মধ্যেই অনেকে পুজ্রের বিবাহ সময়, 
মূর্ভ্যস্তর পরিগ্রহ করেন । হয়ত মুখে বলেন, ষে “আমি কিছু চাই ন! 
কিন্ত এখন পুজ্রের বিবাহও দিব না”, এবং এইর্প বলিয়া, যে সকল 
পাত্রীর পিতা অক্ষম, তাহাদের বিদায় দেন; কিন্তু পরেই দেখা যায় যে, 
মনোমত পাত্রী, অর্থাৎ তৎসহ বেশ ছু'পয়স! পাইলে, একেবারে মতটা 
বলে যায়। কেহ কেহ ভাবী বৈবাহিকের ভদ্রাসন বিক্রয় করাইয়াও 
.»পুজ্রের বিবাহে আতসবাজী পোড়াইতে ও ব্যাণ্ড বাজাইতে কুন্তিত হন না 
দেখা-যায়। তবে এগুলি নিতান্ত পিশাচের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হয়। ফল 
কথ, পণপ্রথ! সহজে নিবারিত হইবার নহে। 
তাহা হইলে, এ দরিদ্র দেশে কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার মোটামুটি 
একট! আভাস দিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রথমতঃ, বাল্য-বিবাহ এদেশের 
ভয্লানক বিপজ্জনক । যে দেশে অন্নাভাব দিন দিন প্রবলরূপে বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে, সে দেশে উপার্জনে অক্ষম ব৷ ছাত্রাবস্থায় অবস্থিত লোকে 
বিবাহ করিয়া দরিদ্র সংখ্যা বুদ্ধি করে কেন? কন্ঠাকে বয়স্থা! করিয়া, 
লেখা পড়! শিক্ষা দিয়া, আবশ্তক হইলে ব্রহ্ষচর্য্য করিতে পারে, এমত 
ভাবে শিক্ষা! দিয়া, তাহার্দের সম্মতিক্রমে নিজের অনুরূপ গৃহে তাহাদের 
বিবাহ দাও) না পার, কন্ঠ ব্রহ্মচর্যা করুক । যে দেশে বালবিধবাদের 
জন্তও ব্রহ্থাচর্ধ্য শিক্ষা দেওয়ার প্রথা আছে, সে দেশে অক্ষম পিতার কুমারী 
কন্তারাই বা কেন ব্রহ্মতর্যা করিবে না? ধনী, সক্ষম লোকে কুমারী কন্ত। 
কেন, বিধবা-বিবাহ পধ্যস্ত দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু অক্ষম পক্ষে বিবাহ 
অপরিহার্য নয়। 
সমাজ যতদুর উন্নত বা সংস্কৃত হউক না কেন, মধো মধ্যে তাহার 
স্কার না হইলে, কালে তাহাতে আগাছা ও আবর্জনা! হইবেই ) সর্বত্র 
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ইহা সংসারের নিয়ম । অতএব সনাতন প্রথার, অন্ততঃ যাহাকে তোমরা 
সনাতন প্রথা! বল, তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন'আবশ্তঠক । এই সকল 
অভিমত প্রকাশ করাই এ নাটকের স্থুল উদ্দেশ্য | 

তাহার পর, কবির "সর্বজনবিদিত চরিত্র অন্কনে অনীম শক্তি ও 
প্রতিভার পরিচয় পুস্তকের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কেদার এক 
চমতকার অভিনব চরিত্র। উপেন্দ্র ধর্মের ভাণকারী ভণ্ডের চরম আদর্শ। 
বিনোদিনী ও সুশীলা,_-একজন কেবল সংস্কৃত ও অপরা, কেবল ইংরাজী 
শিক্ষিত নারীচরিত্র। এ সকল বিষয়ে অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই। 
য্দি কেহ ভবিষ্যতে গ্রন্থকারের জীবনী লিখিতে ইচ্ছা করেন, এ প্রবন্ধ 
অন্ততঃ তাহাদের কিছু উপকারে লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া, দ্বিজেন্দ্রে 
এ সম্বন্ধে মতামত লিখিলাম, এবং তাহার চরিত্র সন্বন্ধেও একটু আভাস 
দেওয়া গেল মাত্র। ইতি-_ 


শ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী । 


উপেক্ব 
দেবেক্দর 
সদানন্দ 
কেদার 
যজ্ঞেশ্বর 
বরেক্র 
বিনয় 


মানদা 


বিনোদিনী 


স্থশীল! 
কুমুদিনী 


কুশীলবগণ 


পুন্নজ্ন্য 


উকীল 
এঁ ভ্রাতা 
দেবেন্দ্রের বাল্যবন্ধু 
দেবেক্রের বন্ধু 

মহাজন 

ৰং ক দেবেন্দ্রের পুত্র 
সদানন্দের পুজ 

ভক্তগণ, বালকগণ, ক্রেতগণ, জেলার, জমাদার ও 
পাহারা ওয়ালাগণ, ইত্যাদি 


ভ্ী 


উর দেবেন্দ্রের স্ত্রী 
এ প্রথম। কন্তা 
**০ এ দ্বিতীয়া কন্ত? 
এ তৃতীয়া কন্তা 


বঙ্গনার৷ 


প্রথম অঙ্ক । 


স্টিক 


প্রথন্ন দুস্ঠ। 


স্থান__দেবেন্দ্রের বৈঠকথানা। কাল--অপরাহু। 
দেবেন্দ্র ও সদানন্দ। 


দেবেন্দ্র। কি কর্ধ ভাই! বি, এ, দেবার আগেই ছেলে পিলে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লাম। কাজেই লেখাপড়া! ছেড়ে দিয়ে .সামান্ 
বেতনে চাকরি নিতে হ'ল। 

সদানন্দ। তোমার বাবার সম্পত্তি কি রকম ভাগ হ'ল? 

দেবেন্ত্র। তিনি সবই প্রায় দাদার নামে উইল করে রেখে 
গিয়েছেন। আমার অংশে পৈতৃক ভিটেটি আর বাড়ীর আসবাব। 
আর তিনি যে ৫০০০ টাকা ধার করেছিলেন তার দায়িত্ব আধামাধি। 

সদানন্দ। আশ্চর্য্য ! ৃ 


প্রথম অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃষ্ত | 


দেবেন্র। কি আশ্চর্য্য ? 

সদানন্দ। তোমার পিতাঠাকুর রোজগারে ছেলেকে সব দিয়ে 
গেলেন, আর বে-রোজগারে ছেলের নামে শুধু বাড়ীথানি আর-_ 

দেবেন্স। বাবার বিষয় তিনি ঘাকে ইচ্ছা তাকে দিয়ে যেতে পারেন । 
_--আর সকলের বাপের বিষয় থাকে না।--ন! তার জন্তয আমার কোন 
দুঃথ নাই। 

সদানন্দ। তা হবেও বা। তোমার পিতাঠাকুর একটু অদ্ভুত 
ধরণের লোক ছিলেন।- তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন? 
কি একজনের নাষ--- 

দেবেন্্র। হই, দাদার নাম দিয়েছিলেন, বিক্রমাদিত্য ) আমার নাম 
দিয়েছিলেন 70115 (7:5৮ তার বিশ্বাস ছিল যে, নামের উপর পুত্রের 
ভবিষ্যৎ অনেক নিডর করে। 

সদানন্দ। টৈ তাতদ্দেধি না। কালিদাস, চৈতন্য, রামমোহন, 
মধুস্দন, বঙ্কিমচন্দ্র কারো! নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্মা দেখি না! 
খুব ভালে! নামওয়ালা৷ বড়লোক ত কৈ একটাও খুঁজে বের কর্তে 
পারি না। 

দেবেন্্। তার পর ঠাকুদ্দা আমাদের নাম বদলে দেন। বাঝ৷ 
তাতে ভারি চটে যান। 

সদানন্দ। তোমার ছেলেপিলে এখন কট? 

দেবেন্্র। দুই ছেলে আর তিন মেয়ে। 

সদানন্দ। ছেলেরা কি করে? 

দেবেন্দ্র । বড়টি সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে। 

সদানন্দ। মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ ? 
২] ্ 


প্রথম অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃণ্ত। 


দেবেন্ত্র। বড়টি বিধবা। ভালো দিতে থুতে পারিনি, তাই পাত্র 
বড় সুবিধা রকম পাই নি। তারা নেহাইত গরিব। মেয়েটি আমার 
কাছেই থাকে । 

সদানন্দ। দ্বিতীয়টি? 

দেবেন্্র। পাত্রের সন্ধান কচ্ছি।--মেয়েট বি, এ, পাশ। 

সদানন্দ। ও! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে 
খেল! কর্ত? 

দেবে । হা । তাকে এখন দার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে 
না। লেখাপড়া শিখেছে । 

সদানন্দ। বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়! জান্ত। একদিন আমার 
কাছে হিতোপদেশের শ্লোক মুখস্থ বল্ছিল। 

দেবেজ্। ইহা । বাবা আমার এক মেয়েকে সংস্কত আর এক 
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন । তীর উদ্দেশ্য ছিল, দেখা-_ছুই রকম 
শিক্ষার ছুইজন কি রকম দীড়ায়। 

সদানন্দ। আর একটি মেয়ে? 

দেবেন্দ্র । সে নিতান্ত ছোট--নেহাইৎ রুগ্ন । এক মেয়ের ত বিয়ে 
দিলাম-_যথাসর্ধন্ব খুইয়ে । এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমস্তার় পড়িছি। 

সদানন্দ। তার বিয়ের ভাবনা কি? সে ত পরমা সুন্দরী । 

দেবেন্্র। এখন আর বরের বাপ সুন্দরী খোজে না। সমাজ ষে 
এখন বরের হাট খুলে বসেছে । টাক নৈলে এ জঘন্ত সমাজে মেয়ের 
বিয়ে হয় না। 


স্দানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেজ্্! সমাজের এতে 
কোন অন্তাক্স নাই। 
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প্রথম অস্ক।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃষ্ত | 


দেবেন্্র। সমাজের অন্তায় নাই! কন্তার বিবাহ দিতে কত বাপ 
সর্বস্বান্ত হ'য়ে গেল।_ অন্যায় নাই! 

সদানন্দ। দেবেন্দ্র! পুত্রকন্তা যখন এ সংসারে এনেছে, তাদের 
ভরণপোষণ কর্তে তুমি বাধ্য। ছেলের ভরণপোষণ তুমি পঁচিশ বৎসর 
পর্য্স্ত ক'র্ধে, আর মেয়েদের দশ বৎসর না পেরোতেই যে ভরণপোধণের 
ভার বরপক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাকি পনর বৎসর ভরণপোষণের 
জন্ত বরপক্ষকে কি কিছু দেবেনা? তার উপর পুত্র হলেন তোমার 
যা কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর মেয়ে কি ভেসে এসেছিল? 
কন্তার পিতার! চান কন্ঠাদের একেবারে ফাঁকি দিতে । সমাজ সে 
ফাঁকিটা দিতে দিচ্ছে না-_এই তার অপরাধ । 

দেবেন্দ্র । আমি ত কন্তাকে ফাকি দিতে চাচ্ছি না। বরের বাপ 
দাবী করে কেন? 

সদানন্দ। নৈলে টাকা কাকে দেবে? হিন্দুসমাজমতে তোমার 
কন্যা হবে সেই বরের পিতারই পরিবারতুক্তা । তারই তাকে খাওয়াতে 
পরাতে হবে । তার হাতে টাক! দেবে না ত কার হাতে দেবে? 

দেবেন্দ্র। সে যদি সে-টাক। বাজে খরচ করে, কি উড়িয়ে দেয়? 

সদানন্দ। সেত কন্তার পিতাও উড়িয়ে দিতে পার্ত। তার শ্বশুর 
যখন তাকে থেতে পর্তে দেবার ভার নিচ্ছে, তখন সে, যতদূর সম্ভব, 
প্রতিজ্ঞাব্ধ হচ্ছে । আর কি কর্বে? পরে যা দাড়ায় হাত 
নেই। 

দেবেন্র। আমি ত আমার সঙ্গতিমত আমার কন্তাকে যৌতুক 
দিতে অসম্মত নই। কিত্ত বরপক্ষ যে দেঁড়েমুষে আদায় ক'রে-_ 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিতে চায় 
৪] 


প্রথম অস্ক। ] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃষ্ | 


সদানন্দ। মোটেই না। সে ত তোমার কাছে আস্ছে না ভাকাঁতি 
কর্থে। তুমি যাচ্ছে! তার কাছে টাকা দিতে। 

দেবেন্দ্র । কি করি, কন্যাদায়। 

সদানন্দ। কন্তার বিবাহ দেওয়াই যদি অবশ্ঠ কর্তব্যের মধ্যে দীড়ায়, 
তবে যেখানে সস্তায় পাও সেইখানে যাও না। তুমি বি, এ, পাশ কী 
এম্‌, ঞ পাশ করা ছেলে চাও-_অর্থাৎ বরের ভাবী আয়ের দিকে তোমার 
বেশ লক্ষ্য। বরের বাঁপই বা ৫,০*০।১০,০০০ হাঁকবে না কেন? 
এণ্টেন্দ পাশ কর! ছেলে নাও ১,০০০ টাকায় হবে হয়ত। তোমার 
কন্ঠ৷ অত্যন্ত স্থন্দরী হয়, আরও কম হবে। 

দেবেন্দ্র । তাহ'লে বিয়ে দাড়ালো কেনা বেচা? 

সদানন্দ। কেনা বেচা কথাটা! শুস্তে খারাপ বটে, কিন্তু সংসারে 
প্রায় সবই তাই । যে বাপে ছেলের বিয়েতে টাকা নেয়, তারই আবার 
তার মেগের বিয়েতে টাকা দিতে হচ্ছে। হরেদরে পুষিয়ে যাচ্ছে। 
এ কথা ঠিক্‌ যে, বার মেয়ের সংখ্যা বেশী, তার লোক্সান বেশী, আর যার 
ছেলের সংখ্যা বেশী, তার লাভ বেশ্ী। কিন্তু এ রকম বৈষম্য ত পৃথিবীর 
সর্বত্রই । একজন রাজার ছেলে, আর একজন ভিথারীর ছেলে ) 
একজন বুদ্ধিমান, আর একজন নিব্ব,দ্ধি; একজন যে সবল, আর একজন 
যে রুগ্ন হঃয়ে জন্মায়--কি কর্বে? 

দেবেন্দ্র । তাইত! তবে উপায়? 

সদানন্দ। নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে 
পার। অল্পবয়সেই তাদের বিবাহ দিও না। তার! সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে 
তাদের ঘাড়ে সংসারের ভার চাপিও না। এই বাল্যবিবাহে জাতিটাকে 
যেমন বিব্রত, অথর্ব ক'রে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারে নি। 

বা 
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দেবেন্্র। হু'। সনাতন হিন্দুপ্রথা তা হলে তুমি উদ্টোতে চাও? 

সদানন্দ। একটু চাই বই কি--দেবেন্ত্র! সনাতন হিন্দুপ্রথা যদি 
একেবারে নির্ভুল হ'ত তাহলে এ জাতির আজ এমন ছুর্দশা হ'ত না। 
এ প্রথার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণারশ্মি নাই । এর মধ্যে অনেক অধর্ম্ের 
আগাছা এসে শিকড় গেড়েছে, তাদের উপ্ড়ে ফেল্তে হবে। 

দেবের । তুমি ভাবিয়ে দিলে। 

সদানন্দ। ভুমি নিজেই দেখছে! না? তোমার যদি অল্পবয়সে 
বিবাহ না হত, ত তুমি হয়ত ভবিষ্যৎটা গুছিয়ে নিতে পার্ডে। এই 
খইয়ে বন্ধনে পড়তে হত না। 

দেবেন্্র। ছেলের অল্পবয়সে বিবাহ দেবো না । মেয়েরও দেবো না? 

সদাননদ। মেয়েদের যোগা বয়মে বিবাহ দেবে-যদ্ি ভালো পাত্রে 
দিতে পারো । 

দেবেন্দ। সেসঙ্গঘতিযদিনাথাকে? 

সদানন্দ। তাদের ব্রহ্মচর্যয শেখাও। বালবিধবারা যদি ব্রহ্মচর্যা 
শিখতে পারে, বালিকা কুমারীরা কেন না পার্বে? আর এই কুমারীর৷ 
ব্রহ্মচধ্য করিতে পারে না, এই বর্দি তোমার মত হয়, তবে বাল- 
বিধবারাও পারে না; তবে বিধবাবিবাহ প্রচালিত কর। 

দেবেন্র। তোমার মতট' ঠিক্‌ বুঝতে পার্লাম না। 

সদানন্দ । আমার মত শুন্বে? আমার মত--যেথানে ভালো বরে 
বিবাহ দেবার সঙ্গতি আছে, সেখানে বালিক বিধবাই হউক, আর বালিক। 
কুমারীই হৌক, বিবাহ দাও। আর যেখানে আধিক অসামর্থ্য সেখানে 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিয়ে কারো বিবাহ দিও না। উভয়কেই বরহ্মচর্ধ্য শিক্ষা 
দাও । 


৬ 


প্রথম অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্ । 


দেবেন্্র। কিন্তু তাতে বিপদ্টা ভাবছে! কি? 

সদানন্দ। ভাব্ছি। কিন্তু সংসারের কোন্‌ অবস্থা আছে, যে বিশুদ্ধ 
সুভ? 

দেবেন্দ্র । কিন্ত কতক কুমারীর বিবাহ না দিয়ে বিপদ্‌ বাড়াচ্ছে । 

সদানন্দ। ওদিকে কতক বিধবার বিবাহ দিয়ে বিপদ কমাচ্ছি। 
দেবেন্দ। আমাদের দেশ বড় গরিব, কিন্তু পোষ্যলংখ্যা বাড়াবার জন্য 
আগ্রহ সব দেশের চেয়ে এই দেশেরই বেণী। কবি গোবিন্দ ঝলেছেন 
বটে-_ 

বিরম প্রসবে অযুতে অযুতে 
বলবীর্ধ্য বিবর্জিত দাস শুতে, 

কিন্তু ভাবূলেন নাযে, এর জন্ত দোষী এ ভারতললনা নয়, দোষী 
তারাই নিজে । দেবেন্দ্র! এ প্রথা উল্টাও। এর সঙ্গে অনেক অন্ত 
প্রথা বড় জীর্ণ হঃয়ে গিয়েছে । তাদের মেরামৎ কর্তে হবে। কিন্তু আগে 
এহ প্রথা । এই বাল্যবিবাহ জাতটাকে যেমন মজ্জীভাবে দুর্বল, 
অন্নাভাবে শীর্ণ, বলাভাবে ভীরু, আর উদ্যমাভাবে অথর্ব করেছে, এমন 
আর কোন প্রথায় করেনি । 

দেবেন্দ্র । কি! কেঁদে ফেললে যে ভাই। 

সদানন্দ। না, আচ্ছা তবে এখন আসি। 

দত প্রস্থান । 

দেবেন্দ্র । সেই রকমই আছে। এই সদানন্দের সঙ্গে কতদিন পরে 
দেখা । দশ বৎসরের ত কম নয়। বাল্য-জীবনের সহপাঠাদের দেখলে 
তপ্ত প্রাণ শীতল হয়। আর সেই শৈশবকাল মনে পড়ে । যেদিন এই 
সদানন্দের গল জড়িয়ে নিঃশক্কে রাস্তা দিয়ে চলে বেতাম, মন খুলে 
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হাঁস্তাম।--কি মধুর এই শৈশবকাল ! যথন শরতের পুর্ণচন্দ্র উঠ্তো, 
আর আমি অবাক হ»য়ে চেয়ে রইতাম, বর্ষার মেঘের গর্জনে নেচে 
উঠ্তাম, গ্রীষ্মের রাত্রিকাঁলে যখন আকাশ নক্ষত্রপুণ্তে রোমাঞ্চিত হত, 
তার পানে চেয়ে চেয়ে চোখ যেন ঠিকৃরে যেত 1-_-কি মধুর শৈশবকাল ! 
“যখন কাল কি খাবো ভাবতে হ'ত না, ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের 
বিয়ের খরচের ভাবন! ভাব্তে হ'ত নাকি দিনই গিয়াছে !-__কে ?-_ 
কেদার? 
কেদারের প্রবেশ । 

কেদার। বেট! ছাড়বে না। 

দেবেন্দ্র। কে? 

কেদার। ত্র জগা। ফ্েঁড়েমুষে সুদ আদায় কর্ষে ।-আসল ত 
নেবেই। আমি ব্যারিষ্টারের কাছে যাচ্ছি। পথে এই কথা বলে 
গেলাম । 

[ গমনোছ্যত | 

দেবেন । আরে যাও কোথায়? 

কেদার। ব্যারিষ্টারের বাড়ী। 

দেবেন্দ্র। একটু বসে যাও। 

কেদার। সময় নেই। 

দেবেন্্র। কিছু জলযোগ--- 

কেদার। সময় নেই। 

দেবেন্দ্র । এত বেলায়-_ 

কেদার। সময় নেই! কাল আস্বো। হা দেখনা আগে 
. পরামর্শ করি। তবে আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একট! চক্রান্ত আছে। 
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দেবেন্ত্র। কিসের মধ্যে? 

কেদার । থাক্‌, পরে বল্ব। [ প্রস্থান । 

দেবেদ্র। আরে শোন। 

কেদার। [নেপথ্যে ] সময় নেই । [ দেবেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন ] 

মানদার প্রবেশ। 

মানদা। খাবার হয়েছে। স্নান কর। হাসছে! যে? 

দেবেন্র। কের্দার এসেছিল। 

মানদ। তাই কি? 

দেবেন্দ্র। আমার জন্ত বেচারী খেটে খেটে সারা ।_-স্ুদ কে ছাড়ে? 

মানদী। কিসের সুদ? 

দেবেন্্র। আমার পৈতৃক খণের সুদ ৩,০০০ টাকা । তার! ছাড়বে 
কেন? বেচারী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে-_এই ছুটোছুটি করে ভূতের 
ব্যাগার খেটে মচ্ছে । 

মানদা। তোমারও ত ওই ছাড়া আর কথ! নেই। এসো--খাবে 
এসো । 

দেবেন্দ্র । চল। 

মানদা। হা, আর বরেন্দ্র বলেছিল যে, সে ১০০২ চাঁয়। 

দেবেন্দ। কত? 

মানদা। ১০০২ টাক! । 

দেবেন্র। কেন? 

মানদা। জানি না। 

দেবেন্্র। তাকে ঝলো যে জুয়ো খেলে যদি সে টাক! উড়িয়ে 
দিতে চায়, ত যেন সে নিজে রোজগার ক'রে উড়িয়ে দেয়। 
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মানদ। নৈলে সে অভিমান কর্ষে। 
দেবেন্ছ। করুক । 
মান” । এক ছেলে সন্ন্যাসী হ,য়ে বেরিয়ে গেল। 
দেবেন্ত্র! এও যাকৃ। আমি আর পার্ধনা ।- যাও, কেবল দাও 
নাও । ছেলের সঙ্গে এ এক সম্বন্ধ। 
[ প্রস্থান । 


হ্বিতীম্্ দুস্য। 
স্থান_-উপেন্দ্রের বহির্বাটা। কাল-_পূর্বাহ্ণ। 
উপেন্দ্রের ভক্তগণ ও কেদার । 


নবীন। আমাদের প্রতৃকে আপনি দেখেন নি? 

কেদার। দেখেছি বৈ কি, অনেকবার দেখেছি । 

বিনোদ। তবে চিন্তে পারেন নি। 

কেদার। বোধ হয় পেরেছি। 

শঙ্কর। আজ্ঞে না। নৈলে তাঁর সম্বন্ধে এরকম কুৎসা কর্তন 
না। তিনি বৈষ্ব- সাধু, ভক্ত, পরমতক্ত ! 

নবীন। তার টিকি-_[ দেখাইয়। ] এতখানি-__ 

কেদার। আজকাল কি টিকির 'লম্বাত্ব হিসাবে সাধুত্বের পরীক্ষা 
হচ্ছে? 

নবীন। আজ্ঞে না! ভক্তি-_-ভক্তি। আমাদের প্রভুর হরিভক্তি-_ 
আপনি দেখেন নি। কি রকমে বোঝাবো। | 
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কেদার। দরকার নেই। 
বিনোদ। হরিনাম কর্তে কর্তে তিনি মাটিতে গড়ে পড়েন। 
কেদার। বটে !--সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও পড়েন? 
শঙ্কর । সাধাকি! বৈষ্ণব ধন্মের তত্ব তার কাছে শিখছি। 
কেদার। তা শিখুন। একটু ভালো করে শিগুন, উদ্ধার হঃয়ে 
নাবেন। 
নবীন। সাধ্য কি।-_-তবে সেই আশায় তার চরণতলে গড়াচ্ছি। 
কেদার। তা গড়ান। 
বিনোদ । এমন ত্যাগী মহাপুরুষ__ 
কেদার। ত্যাণী! এক পয়সা! কখন কাউকে ছেড়েছেন? 
বিনোদ । পয়সা 1__পর্পসা-_তুচ্ছ, তিনি যে অমূল্য উপদেশ বিতরণ 
করেন-_ 
কেদার । বিনামূল্যে ? 
_ বিনোদ । তার কাছে পয়সা তুচ্ছ। বৈঝুব ধন্মের ব্যাখ্যা যদি 
একবার তার মুখে যদি শুনেন-_ 
কেদার। উদ্ধার হঃয়ে যেতাম। 
নবীন । এই ত ত্যাগ। বিনামূলো মনের সে ব্যাধি, তার ওষৰ 
বিতরণ করেন । 
কেদার। আরাম না হ'লে মূলা ফেরৎ দেন? 
শঙ্কর। ফেরৎ কি !-_মূল্য নেন না। 
কেদার। একেবারে ?--রোগীর সেবা বিনি পয়সায় করেন বোধ 
হয়? 
বিনোদ । কি বল্লেন কেদার বাবু ?- রোগীর সেবা কর্ষেন_প্রভু ? 
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এ দেখুন তাঁর চেহারা টাঙ্গানো রয়েছে ।_এ চেহারায় তিনি রোগীর 
সেবা কর্বেন ! 

কেদার। ও বাবা! অন্ঠায় বলেছি । তা রোগীর অর্থাৎ রোগিণীর 
চেহারাখানাও যদ্দি যুতসৈ হয়? 

বিনোদ । বলেন কি মহাশয়! আমাদের প্রতুকে নিয়ে ঠাট্র। ! 

কেদার। ঠাট্টা করা আমার অভ্যাস নয়। তবে আজকাল কল- 
কাতায় ঘরে ঘরে এই রকম অবতার মাটি ফুঁড়ে উঠ্ছেন। আর আচ্ছা! 
দেশ বাবা, এদের ভক্তও জুট্ছে ত। 

, বিনোদ । এযে প্রভূ আস্ছেন! 

অন্ত ছুইজন। প্রভূ আস্ছেন! প্রভূ আস্ছেন! 

কেদার। আস্ছেন কি-_উদয় হচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছেন না, যে 
আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 

বিনোদ । হী, হা, উদর হচ্ছেন--উদয় হচ্ছেন। 

অন্ত ছুইজন। উদয় হচ্ছেন! উদয় হচ্ছেন। 


মালা! জপিতে জপিতে অদ্ধনিমীলিতনেত্রে উপেন্দ্রের প্রবেশ । 


ভক্তগণ । অবধান, অবধান। [সাষ্টাঙ্গে প্রণাম । ] 

উপেন্ত্র। তোমাদের জয় হোৌক্‌। 

বিনোদ । প্রভু! কেদার বাবু-_ 

উপেন্ত্র। ও! কেদারবাবু [সহাস্তে ] সৌভাগ্য ।--কেদীরবাবু! 
কি মনে করে? 

কেদার। একবার প্রভুর কাছে বৈষ্ণবধর্ম্বের তটা শুন্বো ৰলে 
এসেছি প্রভু ! ৰ 
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উপেন্্র। তত্ব!_আমি কি জানি! মূর্খ !-সেই মহাধম্ম! মা 
[ সপ্রণামে ] মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ__ 

ভক্তগণ । অহো ! [ উদ্দেশে প্রণাম ] 

উপেন্্র। বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল, ফল হইতে বীজ, 
বীজ উৎপাত্তর কারণ । 

ভক্তগণ। গভীর ! গভীর! 

উপেন্দ্র। পুষ্প যদিও দেখিতে স্থন্ার, তথাপি-_ 

ভক্তগণ। তথাপি। 

উপেন্দ্র। পুণ্পেই বৃক্ষের চরম পরিণতি নয়। চরম পরিণতি বীজে। 
শ্ীকষ্ণের বালালীল! সেই পুষ্প, ভগবদগীতা সেই বীজ ।--গোবিন্দ 
শ্রীহরি ! 

ভক্তগণ । ও হো--হো--হেো- হো [প্রণাম ] 

কেদার। বদমাইসী থেকে জোচ্চ,রী, জোচ্চ,রী থেকে ভগ্তামী। 

ভক্তগণ। সেকি কেদারবাবু ! 

কেদার। চোপ রও কুকুরের দল। নহিলে ভগামী থেকেই রাগ, 
রাগ থেকেই চপেটাঘাত। আমি সব সৈতে পারি, ভগ্ডামি সৈতে পারি 
না। এক পয়সা গরিবকে দিতে মাথায় রক্ত ওঠে, কারো দুঃখে দৃকৃপাত 
নাই, বক্তৃতার জোরে মহাপুরুষ! এ রকম মহাপুরুষকে পুলিশে দেয় 
না কেউ? 

ভক্তগণ। ঈর্ষ।! ঈর্ষা! ! 

কেদার। তোদের স্তবে আমার ঈর্ষা! আমি তোদের চাকরি দেবে! 
এ সম্ভাবনা! যদি থাকৃতো, ত আমার পায়ের তলায় তোরা এসে লেজ 
নাড়তিস্‌। উপেন্দত্র ঠাকুর! আমি তোমার কাছে আসি নি। আমি 
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এসেছিলাম যক্তেশ্বর বাবুর কাছে! ভেবেছিলাম, এখানে তার দেখা 
পাবো! আমি একবার তোমাকেও একটা কথা বল্তে চাই। 
উপেন্ত্রবাবু!-_আমি কোন রকমেই আমার ' সরল বুদ্ধিতে বুৰ্তে 
পাচ্ছিনে যে, তোমার পিতাঠাকুর তার সমস্ত বিষয় তোমার নামে উইল 
ক'রে গিয়েছেন, কেবল খণটি দুই ভাইয়ের মধ্যে সমান বিভাগ ক'রে 
গিয়েছেন। 

উপেন্ত্র। আপনি কি বল্‌্তে চান যে এ-_ 

কেদার। জাল উইল! তাই বল্তে চাই। আর তা একদিন 
প্রমাণ কর্ধই কর্ব। তবে মহাশয়গণ আমি বিদায় হই। [ প্রস্থানোগ্ভত। 

_উপেন্দ্র। শুনুন কেদারবাবু! 

কেদার। না মহাশর। আর সহা হচ্ছে না। ভেবেছিলাম বে 
'জ্ঞেশ্বর বাবুর জন্ত অপেক্ষা কর্ব) কিন্ত--পাললাম না। এখানকার 
বাতাস আমার পক্ষে একটু বেশী ভারী ঠেক্ছে।-_-আমার নিঃশ্বাস 
আটকে আস্ছে। আমি যাই। [ প্রস্থান । 

উপেন্ত্র। আরে শুনুন-__ 

[নেপথ্যে কেদার। ] সহ হবে না 

উপেন্্র। তবু একবার -- 

[ নেপথ্যে কেদার |] মাথা থারাপ। 

নবীন। প্রভূ! এই পাষগটাকে আবার ডাকৃছেন ! 

উপেন্দ্র। আহা--বেচারী ! নৈলে ওর গতি কি হবে? 

বিনোদ। প্রভুর দয়ার শরীর। 

শন্কর। পাপীর উদ্ধারের জন্তই ত প্রভু এসেছেন। 


 উপেন্্। আহা! কীর্তন কর, কীর্তন কর। 
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ভক্তগণ কীর্তন সুর করিল। 


ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়-_ 
পথে পথে এ নদীরায়! 
ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে 'হরি' বলে 
(পড়ে) ঢ'লে ঢ'লে পাগলেরই প্রায় । 
ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে 
পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে, 
ও কে, দেবতা -ভিখারী মানব ছুয়ারে 
দেখে যারে তোর! দেখে যা। 
ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বহে ধারা, 
কেঁদে কেদে সার! কেন ভাই? 
সব, দ্বেষ-হিংস। টুটি' আসি? পড়ে লুটি' 
(ও তার) ধুলি-মাধ। ছু'টি রাঙ্গা পার। 
বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মোর! চলে যাই 
নৈলে প্রভু, তোমার প্রেমে গলে যাই। 
এ যে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর 
হেখ! আমদের কোথা ঠাই? 
(ও সে) বলে “কৈ তকেউ পরনাই' 
(ও সে) বলে 'সবাই যে নিজ তাই, 
(ও দে) বলে 'শুধু হেসে শুধু ভালবেসে 
(আমি) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই । 
(এধে) নরনারী সব পিছে ধায়, 
(ওই) প্রতিধ্বনি উঠে নীলিমায়, 
€ তোর!) আয় সবে চলে, মুখে হরি ব'লে, 
€ তোদের ) ছেঁড়াপুধি ফেলে চলে আয়। 


প্রথম অঙ্ক |] বঙ্গনারী। [ দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 


[ জনৈক ভৃত্য জলখাবার লইয়া আসিল। উপেন্ত্র আহার করিতে 
লাগিলেন ও ভক্তবৃন্দ কীর্তন করিতে লাগিল। কীর্তন শেষ হইলেও 
আহার চলিল। ] 

উপেন্ত্র। এই দেখ ভক্তগণ! ভগবানের কি বিচিত্র কৌশল ! ঘাস 
মানুষের কোন কাজেই লাগত না যদি পশুতে না ঘাস খেত। সেই ঘাঁস 
থেকেই পাটার মাংস, আবার--এই পাটার মাংস কেমন সহজে মানুষের 
শরীর গঠন করে! কি আশ্চর্য্য ! 

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য ! 

 উপেন্দ্র। গম হইতে ময়দা, এবং ময়দা ঘির সহিত মিশ্রিত হইয়া 
লুচির স্থষ্টি।__-কি আশ্চর্য্য ! 

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য ! 

উপেন্দ্র। এখন এ লুচি ও পাটার মাংস মিলিত হইয়। উদরের দিকে 
চলিয়া! যাউক! [আহার ]হরি হে তুমিই সত্য। 

ভক্তগণ। তুমিই সত্য ! [ উদ্দেশে প্রণাম । 

নবীন। প্রতু! তবে এখন আমরা ও ঘরে গিয়ে হরিনাম যে সত্য 
সেট। অনুভব করি? 

_ উপেন্ত্র। হা, তা বটে। রাত্রি সমাগত-_ 

বিনোদ । প্রভু চরণে রাখ্বেন ! 

উপেন্দ্র। কোন চিন্তা নাই বৎস। 

শঙ্কর। আমর! পাপী। 

উপেন্্র। হরির কৃপা থাকৃলে ভবার্ণবে কোন ভয় নাই !-_-কীর্তন 
কর্তে কর্তে যাও। 


[ কীর্তন করিতে করিতে ভক্তগণ নিষ্ছাস্ত |. 
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উপেন্্র। যে ভজে, সে ভক্ত) অর্থের জন্তই হৌক্‌, আর ভক্কির 
জন্যই হৌকৃ। কিন্তু এই কেদারটা আমায় ষেন চিনেছে বোধ হচ্ছে। 
ওকে ভজাতে হবে। যাক্‌, এখন মুখস ছাড়া যাক । এই যে হজের! 

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ। 

উপেন্দ্র। এসে এসে! । তোমার সঙ্গে একটা! কথা আছে । 

যক্ছেখ্বর। কি? 

উপেন্দ্র। এই পিতাঠাকুরের ধারট! সবই দেবেজ্্রই দিক না। 

যজ্ঞেশ্বর। সেদেবে কোথা থেকে? 

উপেন্ত্র। ভিটে বিক্রয় করুক-_ 

যজ্ঞেখবর। আদায় করে দিতে পারো ত আমার কোন আপত্তি 
নাই। কিন্তু আমি এক পয়স| ছাড়.ছি না-_ 

উপেন্ত্র। তোমার যে খাই বড্ড বেশী দেখ্ছি। 

বক্ঞে্বর। তোমারই বা কম কৈ!--সমন্ত বিষয় পেয়েও আশ 
মেটে না! । 

উপেন্ত্র। কিন্তু তোমার ত আর পুত্র পরিবার নাই। 

বক্তেশ্বর। হ'তে কতক্ষণ? 

উপেন্ত্র। সেকি! আবার বিয়ে কর্ষধে নাকি? 

যক্ঞেশ্বর। পাত্রী খু'জ্ছি। 

উপেন্্র। বটে !-আমায় ত বল নি। 

যক্ঞেম্বর। তোমায় সেই কথাই বল্তে এসেছি। 

উপেন্দ্র। ব্যাপারখানাটা কি? 

যজ্েস্বর। তোমার ভাইয়ের একটি অনুঢ়া কন্ঠ! আছে-_ 

উপেন্ত্র। আছে। এই যেকেদার বাবু! আবার-_? 


এ ণ্‌ ১ | 


প্রথম ছন্ক |] ব্নারী। [ দ্বিতীয় দৃষ্ত । 


| 'কেদারের পুনঃ প্রবেশ। 
কেদার। একবার দেবধির সঙ্গে দেখ! কর্তে এলান। 
য্তেশ্বর। দেবধি কে? 
কেদার।, স্বয়ং বন্ত1। চমৎকার জুড়ি মিলেছে, এই উপেক্্রবাবু 
আর এই যঞ্জেধারবাবু, মহধি আর দেবর্ষি। 
. উপে্ত্। দেখুন কেদারবাবু, আপনি অতি স্থন্দর লোক । অর্থাৎ 
না এ 
কেদার। যদি মহধির শিষ্য হই। বলেছি ত মহর্ষি! আমরা 
পাপপুণ্যে গড়া মর্ত্যের মানুষ। অতথানি ত্বর্ণের অনাবৃত জ্যোতিঃ সঙ্থ্‌ 
কর্তে পার্ধ কি? 
উপেন্্র। কিন্তু--[ ঢোক গিলিলেন]। আমি আস্ছি কেদারবাবু ! 
কিছু মনে কর্কোন না। [ প্রস্থান। 
কেদার। তোমরা খন ছ'জন একসঙ্গে জুটেছো, তখন ছুই কারিগরে 
নিশ্চয়ই একট! শয়তানি মতলব আটুছো-_যাকৃ। এখন শোনো । 
দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু! যদি সুদ না ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমর! ঠিক্‌ 
করেছি যে, আসলও দেবে! না স্থদও দেবো না। কর নালিশ। 
যক্তেশ্বর। সেকি কেদার? 
কেদার। আমি শুস্তে চাইনে। দেবে! না, ব্যম্‌, চুকে গেল। 
বজ্ঞেশ্বর । দেবেন্দ্রবাবু কি শেষ কালে তোমাদের পরামর্শে এই 
সাব্যস্ত কর্লেন! 
কেদার। দেবো না, কর্ষধে কি? কর মোকদ্বমা, আহি উকিলের 
পরামর্শ নিয়েছি। দলিল খারাপ, প্রমাণ হবে না । ভালোয় ভালোয় 
সুদ ছেড়ে দাও ত চাদ, নইলে কর নালিশ। 
১৮ ] 


প্রথম অঙ্ক] ব্নারী। [ দ্বিতীয় দৃষ্ত । 


যজ্েশ্বর। 'কেদার! নালিশ ক'রে ক'রে আমার চুল পেকে 
গেল। নালিশ কর্ব তার আর আশ্চর্য্য কি? 

কেদার। এখনও সুদ ছেড়ে দাও বল্চি। আপোষে মিটমাট কর। 
নইলে আসলও দেবে! না সুদ্ড দেবো না। 

ষজ্ঞেশ্বর। আমলও দিতে হবে, সুদও দিতে হস্তর, মায় ডিক্রির 
খরচাও দিতে হবে। 

কেদার। দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু! সুদ ছেড়ে দাও। চালাকি রাখ। 

যজেশ্বর। চালাকি আবার কি? 

কেদার। চালাকি বৈকি! আসলও ছাড়বে না, সুদও ছাড়বে না, 
এ আবার চালাকি নয়ত কি? 

যজ্ঞেখ্বর। এ আবার চালাকি কিসের? নুদে টাকা ধার দিয়ে- 
ছিলাম, সুদ ছাড়বো না। এর মধ্যে আবার চালাকি কি? 

কেদার। [ঘড়ি দেখিয়া ] এঃ, নয়ট! বেজে গেল। ট্রেনেরও সহয় 
হয়ে এল। ছাড়বেনা? 

যক্ঞেম্বর । না। 

কেদার। নরকে যাও। [ প্রস্থান। 

ষজ্ঞেশ্বর। হাঁ, একটা কথা! ও কেদার! কেদার! শোন, 
শোন। 

কেদারের পুনঃ প্রবেশ। 

কেদার। কি শুদ ছেড়ে দেবে? শাপ দিয়েছি, আর ফিরিয়ে নিতে 
পার্রো না। জব ঞাথখনও যদি সদ ছেড়েদাও ত এই পর্যযন্ত্ন। হয়, 
মেরে কেটে বল্ঞে্টাষ্টি যে. নরকে একবৎসরের বেশী তোমায় থাকতে 
হবেনা। 

[১৯ 


প্রথম অন্ক। ] বঙ্গনারী। [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


যজ্ঞেম্বর। তা না হয় তার বেশী কিছু দিন থাক্লাম, তাতে যাচ্চে 
আস্ছে না--এক কাজ কর যদ্দি, তাহ'লে আমি সুদ মায় আসল ছেড়ে 
দিতে পারি। 

কেদার। সেটাকি কাজ? নিশ্চয় একট! অসাধ্য কাজ। 

যক্ঞেশ্বর। জ্অসাধ্য এমন কিছু নয়। তাতে ছৃ"পক্ষেরই উপকার। 

কেদার। বটে! কথাটা বেশ জমকে এনেছে ত? [ছড়ি 
রাখিলেন ] শুনি ব্যাপারটা কি ? 

যজ্ঞেখবর । দেবেন্দ্রবাবুর এক বিবাহ-যোগ্যা! কন্তা আছে শুনেছি। 
আমারও সম্প্রতি ছিতীয়পক্ষবিয়োগ হয়েছে, তিনি যর্দি আমার সঙ্গে 
তাঁর কন্তার বিবাহ দেন-_ 

কেদার। তোমার সঙ্গে! এত বড় মজা! তোমার সঙ্গে!!! 

যজেশ্বর। তাতে আর কি? তার মেয়েও বয়স্থা হল। এখন 
যদি-_ 

কেদার। তোমার সঙ্গে! এ ত ভারি কৌতুক! [হাস্ত] 
যজ্ঞেশ্বর! তোমার মাথ! খারাপ, চিকিৎসা! করাও । 

যজ্ঞেশ্বর। তুমি হাম্ছে! কেন? প্রস্তাবট! কর্তে পার যদি, তাহলে 
দেবেন্দ্রবাবুর দু”দকৃই বজায় থাকে । 

কেদার। যজ্ঞেশ্বরবাবু! আমার যদি একটা মেয়ে থাকতো, আর 
সে কাণ!, খোঁড়া, কুঁজে!, আর যা যা দোষ হ'তে পারে, তা তার থাকতো, 
আর তার বিয়েনা হওয়ার দরুণ যদি হিন্দুসমাজ আমাকে শুলে দিতে 
পার্ড ত, জমি মেয়েটাকে বরং হাত পা বেধে জলে ফেলে দিয়ে, হিন্দু- 
সমাত্রকে চোখ রাঙ্গিয়ে হাসতে হাস্‌্তে শূলে যেতাম, তবু তোমার মত 
পাষণ্ডের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম না। খাঁটি কথা । [প্রস্থান । 
২০]. 


প্রথম অঙ্ক।] বঙগনারী। [ দ্বিতীয় দৃম্ত। 


যজ্ঞেশ্বর। বটে! তোমার বড় আম্পর্ধা কেদার! তোমায় 

দেখাচ্ছি! রোস! 
উপেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ । 

উপেন্ত্র। যজ্ঞেশ্বর! তুমি গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাব কচ্ছ? 

ষজ্ঞেখবর। কচ্ছি। 

উপেন্দজ্র। কিন্তব--এ ত বিবাহ নয়, এ যে ব্যভিচার । 

ষজ্ঞেশ্বর। উপেন্তর! আমার কাছে আর খধিত্বে কাজ কি? 
আমর! কি পরম্পরকে এখনও চিনি নাই 2 আমর! কি একসঙ্গে [ইঙ্গিত 
করিলেন ]। 

উপেক্্র । চুপ্‌। 

যক্তঞেশ্বর। আমি কিজানি না? আমরা ছ'জনেই পাষণ্ড । তবে 
আমি শুদ্ধ পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড । তুমি আমার বড় ভাই। 

উপেন্দ্র। ব্যস! কি কণ্্তে হবে বল। 

যজ্ঞেখবর। সাহাষ্য কর্ববে? 


উপেন্জ্র । কার্বব। 

যজ্ঞেশ্বর। ব্যস্‌। [হাত ধরিলেন]। তবে আমি নির্ভর কর্থে পারি ? 
উপেন্্র। সম্পূর্ণ । 

যক্ঞেম্বর। তবে আমি এখন যাই। [ প্রস্থান। 


[২১ 


গুম অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃষ্ত। 


অতীম্ত্র দুস্থ 





স্থান_দেবেন্রের কক্ষ । কাল-_পূর্ববাহ্‌। 
দেবেন্দ্র ও মানদা । 


দেবেন্তর। বাবার ধার শোধ না দিয়ে আমি আর কোন খরচ 
কণ্্তে পারবো না। 
' মান্দা । মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় ন1। 

দেবেন্্র। তবে তাড়িয়ে দাও । 

মান্দা। ওমা! সেকি? 

দেবেন্্। বাবার ধার আর রাখতে পারি না। মুদে আসলে 
আমার অংশে প্রায় ৫০০০২ টাকা হ'তে চাল্ল। 

মানদা। কিন্তু মেয়েরও ত একট! বিয়ে দিতে হয়। 

দেবেন্্র। কেন যে হয় তা ত জানি না। ছেলের চেয়ে কি 
মেয়ে বড় হ'ল? ৰ | 

মানদা। আমার কাছে তার! ছুই সমান। 

দেবেন্্র। তবে? আমার ছু'টি ছেলে, তার একটি অর্থাভাবে 
অভিমানে সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল, আর একটিকে মাইনে ন! 
দিতে পেরে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি । ণ 

মানদ। । তবু তার! এক রকম করে থাবে। কিন্তু মেয়ে !--- 

দেবেন্্র। ওঃ! গৃহিণী তুমি বল্ছে! ঠিক কথা, কিন্তু এটির 
পরে আবার আর একটি। যাও গৃহিনী, ভিতরে বাও। কন্তার 
২২] 


প্রথম অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দহ । 


বিবাহ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যত উদাসীন ভাবছে, আমি তত উদাসীন 
নই । যাও। 
[ মান্দার প্রস্থান | 
দেবেন্্র। সকালে রৌদ্রের নীচে এর গাছের পাতাগুলো নড়ছে। 
_ আমি যদি এ গাছটাও হ'তাম-মুথে শীতের রৌদ্রে গা ঢেলে 
দিতাম । মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হ'ত না ।-_বিয়ে করেছিলাম 
_-আচ্ছ! গরীবের ঘরে সন্তান হয় কেন__সব ভুল !-_-কে ! সদানন্দ! 


সদানন্দের প্রবেশ। 


দেবেন্দ্র । এসো ভাই। 

সদানন্দ। তোমার কি কোন অনুথ করেছে? 

দেবেন্্র। অন্থথ! [ ইতস্ততঃ করিয়া ] না! 

সদানন্দ। না-_খুলে আমায় বল ন1! 

দেবেন্দ্র । কিছু না ।__সদানন্দ! ভূমি ছেলেবেল! গান গাইতে ! 

সদানন্দ। এখনও গাই, তবে সে সব গান আর গাই না। 

দেবেন্্র। তবে? 

সদানন্দ। প্রেমের গান আর গাই না, হাসির গান আর গাই 
না। সে দিন গিয়েছে। হামি তামাসার দিন গিয়েছে, আমারও 
গিয়েছে, সমাজেরও গিয়েছে । চ5ত্ভীদান, বিদ্তাপতি আর ভাল লাগে 
না। অন্ত গ্রান গাই। 

দেবেন্ত্র। তাই গাও একটা । 

সদানন্দ। বেশ। 

দেবেন্ত্র। [হাসিয়া] তোমার গান আর আজ কেউ গুন্বে না। 

[ ২৩ 


প্রথম অস্ক।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


সদানন্দ। শুস্তেই হবে। গুন্ছো, আমি একটা যাত্রার দল কচ্ছি, 
জানলো? 

দেবেন্দ্র । সত্য নাকি? সংসাজ্ৰে কে? 

সদানন্দ। তার লোকের অভাব হবে না।--দেখ দেবেন! আমি 
আজ যাই। 

দেবেন্্র। কেন? 

সদানন্দ । বিশেষ দরকার আছে। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই 
একবার তোমায় দেখে গেলাম । কাল আস্বেো। 

| প্রস্থান । 

দেবেন্্র। সদানন্দ আমার অকৃত্রিম বন্ধু! যদি ওর ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত ! না-সমাজের কাছে ও ষে 
পরম অপরাধী । বিলেত ফেরত! চুরি কর, জাল কর, বেশ্ঠা রাঁথ__ 
সমাজ সব সৈবে? কিন্তু বিলেত যাত্রা! অমার্জনীয় । যাক! মেয়ের 
বিয়ের জন্ত আমার কয়দিন নিদ্রা হয় নি! শরীর-_ 

[ নেপথ্যে ]। দেবেন্দ্রবাবু বাড়ী আছেন ?. 

দেবেন্র। আছি আনুন। 


হরি, নবীন, শঙ্কর ও বিনোদের প্রবেশ। 


ন্্রীন। »বেশ বাড়ীটি। 
শঙ্করী। পৈতৃক বাড়ীকিনা? জমিদারি কায়দ!। 


হরি। একটু গুরোণে। 
নবীন। তাহ'লে কি হয়? খাসা বাড়ী! 
হরি। একটু ছোট। 
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নবীন। কিস্তু কি হাওয়া; ষেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। চন্দ্রকাস্ত 
বাবু যা ক'রে গিয়েছেন- চরম ! 

বিনোদ। ৫০৯০২ টাঁক! ধার ক'রে তিনথান! গ্রাম কিনে ফেল্লেন। 
বৈষয়িক বুদ্ধি খুব ! 

হরি। তবে বিষয় ভাগট! উচিত হয়নি । তা ঝলতেই হবে। 

দেবেন্দ্র । তিনি যা করেছেন, বেশ বিবেচনা! করেই করেছেন । 
তাতে আমার নিজের কোন ছুঃখ নাই জান্বেন। 

হরি। তাবটে। তবেকি না ষি এই ধারটা না রেখে যেতেন। 

নবীন। হ! দেবেন্দ্র! সেধারটারকি কিনারা কলে? যজ্ঞেশ্বর- 
বাবু ত আর অপেক্ষা কণ্তে পারেন না। 

দেবেন্র। এখনও কিনারা ক'রে উঠতে পারি নি। 

শঙ্কর । যক্তেশ্বরবাবু নালিশ কণ্্তে চান না। তবে কি করেন 
তিন বৎসর হ'য়ে গেল,-সদও বেড়ে যাচ্ছে। আর ৫০০৭২ টাকা 
ছেড়েই বা দেন কেমন ক'রে । 

দেবেন্দ্র। তা ত বটেই। 

নবীন। ও ল্যাঠ। চুকিয়ে দিন দেবেন্দ্রবাবু। নালিশ কর্লে ত 
দিতেই হবে । তার উপর ডিক্রির খর্চা। 

দেবেন্ত্র। তাত দেখ্ছি। কিন্ত দেই কোথা থেকে! কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না। বৈঠকথান! বাড়ীটা ও আসবাবপত্র স্বিক্রয় কর্দে 
হবে আর কি! তবেমায়া হয়। পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু-_- 

হরি। শুনুন, আমি একটা! প্রস্তাব করি। আপনার শুধু এ. 
খরচ নয়, মেয়ের বিয়েরও ত একটা প্রকাণ্ড খরচ সম্মুখে রঃয়েছে! 

দেবেন্দ্র। তা ত রয়েছেই। 
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হরি। যদি এক টিলে দু'টো পাখী মার্ডে পারেন মন্দ কি? আমি 
ব'ল্ছিলাম কি--[ কাসিয়। ] বদি-_শুমুন--অর্থাৎ-_ 


কেদারের প্রবেশ। 


শঙ্কর । এই যে কেদারবাবু__ 

কেদার। বেট! ছিনে জৌক। এক পয়সা ছাড়বে না। বেটা-_ 
অধম। আর কি বলব? তার উপর--গোদের উপর বিষফোড়। | 
বেটার কি আম্পর্থা! বেট! বলে কি?-_লক্ষীছাড়া, পাষণ্ড--উ£ | 
বেটাকে ছু'ঘা দিয়ে এলাম না কেন? কেবল সেই ছুঃখ হ”চ্ছে। 

_দেবেন্র। অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন কেদার ? 

কেদার। উত্তেজিত! বেটার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
-মর্তে বসেছে ;--হতভাগা, পাজী, নচ্ছার ! বেট! বলে কি--বদি 
তার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও, সে না হয় ধারটা ছেড়ে দিতে 
পারে। আম্পদ্ধা! আমি বেটাকে হ'ঘা দিয়ে এলাম না কেন, শুধু 
এই ছুঃথ হঃচ্ছে। বড় মনম্তাপ হচ্ছে; উঃ! বড় মনস্তাপ-_বেটা-__ 
মুদ্ধফরাল, চগ্াল-হাড়ি-ডোম !-- 

হরি। কেন কেদারবাবু! একজন ভদ্রলোককে মিছামিছি গালা- 
গালি, দেন? ও 

কেদার। গালাগালি কেন দিই? কেন যে দিই, সেটা আমি 
নিজেই জানি না,_তবে দিই। দেওয়াই আমার ম্বভাব। আমার 
'স্বভাব পাজীকে পাজী বল! । 

নবীন। কিন্তু কেদারবাবু_ : 

'কেদার। চোপ্‌ রও। যত সব খোসামুদের দল! পয়জারের 
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পাঁঝাড়া ! যাও না তার পায়ের তলায় লেজ নাড়ো গিয়ে। এখানে 
এসেছো কি করতে? দেবেন! এদের তাড়িয়ে দাও। এরা কোন 
শয়তানী মতলব ক'রে এসেছে নিশ্চয় । তাড়িয়ে দাও! 

দেবেন্্র। সেকি কেদার! ভদ্রলোক-_ 

কেদার। ভদ্রলোক !-_-এর! !_-ফর্সা একখানা কাপড় পর্লেই বুঝি 
ভদ্রলোক হয় ? এদের তাড়িয়ে দাও। 


দেবেন্ত্র। কেদার ! 
কেদার। বেশ, তবে আমি চণললাম। তোমার সঙ্গে তবে আমার 
এই শেষ ।_বেশ। [ প্রস্থান। 


দেবেন্ত্র। কেদার! কেদার! চলে গিয়েছে । মহাশয়গণ ! 

নবীন। আমর! কিছু মনে করিনি, ও উন্মাদ, ওর কথ! আমরা 
ধরিনে। 

হরি। দেখুন দেবেন্ত্রবাবু, আমিও এর প্রস্তাব ক"র্তে যাচ্ছিলাম । 

দেবেন্ত্র। কি প্রস্তাব? 

হরি। এ কেদারবাবু যা বল্লেন। দেখুন, আপনার এক টিলে 
হই পাখী মারা হয়। এদিকে--আপনার কন্তার বিবাহ, ওদিকে--ধার। 

দেবেন্্র। আচ্ছা, ভেবে দেখবে! । 

শঙ্কর। হাঁদেখ্বেন। এমন সুযোগ জীবনের মধ্যে ছুই একবার 
মাত্র হয়। 

হরি। তবে আমর! উঠি । কৰে ঝল্বেন? 


 দেবেন্্র। কাল। 
হরি। বেশ, ভাল কথা, তবে চল। 


নবীন। চল। - [প্রন্থান। 
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দেবেন্দ্র। তাইত! বড় সমস্তার মধ্যে ফেল্লে। বিয়ে-_বড্ড 
বুড়ো ।--কি কর্ধ ? তত্তি্ন উপায় কি 1?--না, বড্ড বুড়ো, তার উপর 
মহ! পাষণ্ড । মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিতে পারিনে। 
এই যে দাদা। 


উপেন্ত্রের প্রবেশ । 


উপেন্দ্র। হা দেবেন! তোমাদের খবর নিতে এলাম। সব 
ভাল জাছ তো? 
. দেবেন্্র। ই! দাদা! শারীরিক একরকম ভালোই আছি, কিন্ত 
মানসিক কষ্টে আছি। সংসারের নানা ঝঞ্চাট-_ 
উপেন্ত্র। সে ত আছেই। সংসারে কেবল দুঃখ। স্থথ নাই। 
শান্রকারেরা লেছেন যে, এ সংসার মায়া । কিন্ত এ মায়াবন্ধন ছিন্ন 
ক'রে বাওয়াও শক্ত। বুদ্ধদেব সন্ন্যাস নিয়েছিলেন। তার মনের 
অসীম বল ছিল। কিন্তু আমর! পাপী, পারি না। সংসারের চিন্তা 
থেকে যত পার আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখো । তুমি আমার ছোট 
ভাইটি, তাই তোমায় উপদেশ দিচ্ছি। ভেবে! না। 
দেবেন্্র। কিন্তু না ভেবেও যে পারি না। ছেলেপিলেগুলোকে ত 
গলাটিপে মেরে ফেল্তে পারি না। তার উপর আবার-_. 
উপেন্দ্র। এ তদেবেন্ত্র! তাই ত বলি গ্রারুষ্ের করুণা বিন! 
জীবের গতি নাই । রাধেকষ ! 
দেবেন্দ্র। বড় ছেলেট! বিগ্‌ড়ে গেল। ছোট ছেলেটাও কুম্মাণড 
হয়ে দাড়ালো । এক মেয়ের বিয়ে দিলাম। বিধবা হ'ল। আর 
এক মেয়ের ত কোন কিনারাই কর্তে পাচ্ছি না। ্‌ 
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উপেন্দ্র। সংসারের নিয়ম । কি কর্বে বল ভাই? 

দেবেন্ত্র। এদিকে সংসারের নিত্য খরচ-- 

উপেন্দ্র। তাও বটে। সংসারে খরচ না! কঃরেও উপায় নেই। 
দাম না দিলে কেউ কিছু দিতে চায় না! নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ 
এই যে চাউল--তাও কিস্তে গেলে দাম চায়! কি কর্কে বল? 
থরচ-- নিত্য খরচ। নারায়ণ! গোবিন্দ! 

দেবেন্্র। দাদা, আমাদের পৈতৃক খণটা তুমি শোধ দেবে? 
আমার অংশ আমি ক্রমে দেবো । আমি আগে এ দিকটা গুছিয়ে নেই। 
আমার দেয় ৫০**২ টাকা, ষদি তুমি দাও ।-_ 

উপেন্্র। ৫০০০২ টাকা ! ' দেবেন্দ্র, ৫*৯*২ টাকা নীচের দিকে 
তাকিয়ে একটা! তুড়ি দিলেই পাওয়া যায় ন1। | 

দেবেন্দ্র। যায় না ঝলেই ত তোমার কাছে চাচ্ছি। আগে আমি 
এ কন্টাদায় হ'তে উদ্ধার হই, তারপরে-__ 

উপেন্ত্র। দেখ দেবেন্দ্র, তোমায় একট উপদেশ দিচ্ছি। যজ্রেশ্বরের 
সঙ্গে সুশীলার বিয়ে দাও। সে হয়ত সুদ মায় আদল ছেড়ে দিতে প্রস্তুত 
হবে»্থনি। আমি অনুরোধ কর্ধ। তুমি আমার ছোট ভাইটি, নৈলে-_ 
হরে মুরারে। 

দেবেন্ত্র। দাদা! কি বল্ছে!? 

উপেন্্র। নৈলে উপায় কি বল? ওর অগাধ সম্পত্তি। 

দেবেন্র। কিন্তু ওর আর কত দিন? 

উপেন্্র। তারপর সব তোমার মেয়ের। তোমার আর কোন চিস্তা 
থাক্‌বে না| দেবেন ! বোঝো । ছোট ভাইটি আমার ! তোমার নিতান্ত 
অঙ্গল কামনাতেই আমি এ উপদেশ দিচ্ছি। গোপাল ! গোবিন্দ! ভেবে 
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দেখ, এমন সুবিধা সচরাচর ঘটে না। তার অতুল সম্পত্ধি-_সব 
তোমার ।--কেশব! মধুহুদন ! 
দেবেন্দ্র। [ চিস্তিতভাবে ] ছ'। 
উপেন্দ্র। ভেবে দেখো । আমি আজ উঠি; দেখ দেবেন্দ্র? 
তোমার বাড়ীর ধারে জঙ্গল হয়েছে, কাটিও, নৈলে অন্ুখ ক'্কে। 
তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই ঝলেই তোমায় এই উপদেশ দিচ্ছি। 
[ফিরিয়া] দেখ, তোমার যখন যা দরকার হবে আমায় জানিও। 
ছোট ভাইটি আমার! দেখ না, আমি প্রায়ই এসে তোমাদের খবর, 
নিয়ে যাই। জয় রাধেকৃষ্ড! [প্রস্থান । 
' দেবেন্দ্র। তোমার অপীম অনুগ্রহ দাদা! মুখের হাসিটি ব্যয়, 
কর্তে তোমায় কথন কাতর দেখি নি। [ দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে ] তাইই; 
ংসারে ক'জন করে? 
বরেন্দ্রের প্রবেশ। 
বরেন্দ্র। বাবা! ম! ডাকৃছেন। 
দেবেন্দ্র । যাচ্ছি-য!। 
[ বরেন্দ্রের প্রস্থান । 
দেবেন্দ্র। মেয়ে জবাই কণ্বব। হূর্গা কলে ঝুলে পড়ি। তারপর 
মেয়ের কপালে যা আছে, তাই হবে। - 
স্থশীলার প্রবেশ। 
নুশীলা। বাবা! মা একবার ভিতরে ডাকৃছেন। 
দেবে । তাকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও । 
[ স্থখলার প্রস্থান। 
দেবে । সমাজ! এমনি নিরম করেছো, যে, কন্ত। গৃহের 
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অভিশাপন্বরূপ হয়ে দীড়িয়েছে। বিদায় কর্তে পার্পে বাচি। তাই- 
মাতা কন্ত। প্রসবে লঙ্জিতা হয়__পিতার মুখ কালীবর্ণ হু”য়ে যায়। 
যাকৃ। আর ভাববে! না। এরাস্তার কুকুরটাও যদি হতাম! মেয়ের, 
বিয়ের ভাবন! ভাব্তে হোত না- চোখে জল আন্ছে। 


মান্দার প্রবেশ। 


দেবেন্্র। [ গার়স্বরে ] গৃহিণী! চিক করেছি। 

মানদা। কি? 

দেবেন্্র। জবাই কর্ধ ? 

মানদা। কাকে? 

দেবেন্দ্র । নুশীলাকে ! 

মান্দা। সেকি? 

দেবেন্দ্র । যক্তেশ্বরবাবুর সঙ্গে সুশীলার বিয়ে দেবে! । 

মানদ!। সেকি? সেষেবুড়ো! একেবারে বুড়ো। তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে। ৃ 

দেবেন্্র। এককাল ত” আছে? সেই এককালের সঙ্গেই বিয়ে দেবে! । 

মান্দা । কেন,- চন্দ্রবাবুর ছেলের সঙ্গে? 

দেবেন্দ্র। সে পাঁচ হাজার টাক! চায়। 

মান্দা । যোগাড় কর। 

দেবেদ্র। কোথা থেকে গৃহিণী ! 

মান্দা । ধার কর। 

দেবেজ্্। ব্যদ্। জলের মত সোজা হয়ে গেল। ধার কর্ব?- 
শোধ দেবে বোধ হয় তুমি? 

[ ৩১. 


প্রথম অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃষ্ত। 


মান্দা । তা সে একরকম ক'রে হয়ে যাবে 'খনি। 

দেবেন্্। সেএক রকমটা কি রকম, সেইটে যদি অনুগ্রহ ক'রে 
বল, তালে আমার ভারি একট! উপকার হয়। আর ধার চাইবই ঝ৷ 
কার কাছে? 

মান্দা। কেন? দাদার কাছে? 

দেবেন্্র। দাদার কাছে গৃহিণী? দাদার কাছে !-[ ম্লান হান্ত 
করিলেন। ] 

মানদা। কেন? ভাইয়ের বিপদে তিনি রক্ষা কর্ষধেন না ? 

দেবেন্দ্র । এট! কি যুগ মনে আছে গৃহিণী? 

'মানদা। একবার চেয়েই দেখন!। 

দেবেন্দ্র । চেয়ে দেখেছি । সে অপমানও হয়ে গেছে। 

মান্দা । তবে ঃ 

দেবেন্্র। তবে! সন্মুথে তাকাও, পাশে তাকাও, পেছনে তাকাও, 
এ “তবে?র উত্তর পাবে না। উচুদিকে তাকিয়ে একবার ডেকে দেখ দেখি 
“্ভগবান্‌ তবে”? উত্তর নাই। শৃন্ত পরিত্যক্ত প্রান্তর । খীঁথী কচ্ছে। 

মান্দা! । তবে এই স্থির? | 

দেবেন্্র। [প্রায় সরোদনস্বরে ] আমরা দু'জনে স্থশীলাকে জন্ম 
দিয়েছি, বুকে ক'রে মানুষ করেছি, এ সোণার প্রতিমাকে রক্তমাংসে 
গ'ড়ে তুলেছি। কিসের জন্য গৃহিণী? সমাজের পায়ে বলি দেবার জন্তই 
নয়কি? এখন এসো । তুমি ধর তার পায়ের দিকে, আমি ধরি তার 
মাথার দিকে । ক'সেধর। আর যক্তেশ্বর বসাক কোপ। তারপর? 
তারপর এ রক্তরাক্ষদ সমাজের মুখে ছড়িয়ে দাও। 
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চতথথ দুস্ত। 
স্টিম পর 


স্থান--দেবেন্দ্রের অস্তঃপুর-কক্ষ। কাল-_পূর্বাহ। 
বিনয় ও স্ুশীলা। 


বিনয় । স্ুশীলা ! তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে? 
[ স্থশীলা মুখ নত করিয়া পদনথ দ্বার! ভূমি-খনন করিতে লাগিলেন । ] 
বিনয় । তোমাকে দেখে গিয়েছে? 
স্থশীলা । [ নতমুখে ] হা । 
বিনয় । তবে সব ঠিক? 


সুশীলা। জানি না। 
বিনয় । তুমি বিবাহ কর্ষধে? 
সুশীলা। জানি না। 


বিনয়। তোমার বিবাহ তুমি জানে! না? 

[ স্থশীলা মুখ উঠাইলেন। বিনয় দেখিলেন, তাহার চক্ষুত্ব় বাম্পভারা- 
ক্রান্ত। ] সুশীল! সহসা কহিলেন,--শবনয় !” 

বিনয় । কি নুশীলা ! 

স্থশীলা | বিনয় ! 

বিনয়। কি ন্ুণীলা? বল-_চুপ করে রৈলে যে! 

সীল । বিনয়! তুমি আমায় এখনও ভালোবাসো ? 

বিনয় । ভালোবাসি ?--সে কথা জিজ্ঞাস! কচ্ছ' সুশীল! ?1--তা 
জজ্ঞাস! ক'্তে পারো । আমি কথন মুখ ফুটে সে কথা বলিনি। কথাটি 


ঈল্বার জন্য আমার আপাদমস্তক তপ্ত রক্তোত কয়ে গিয়েছে । বাক্য 
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উন্মন্ত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আস্তে চেয়েছে, তবু 
বলিনি। 

সুশীলা। তবে তুমি আমায় ভালোবাসো ? 

বিনয়। জানো নাকি? বুঝতে পারে৷ নি? মুখ ফুটে বলিনি। 
তবু আমার চাহনিতে, আমার কণস্বরে, ভঙ্গিমায়, বুঝতে পারো নি কি? 

সুশীল । মুখ ফুটে বলনি কেন? 

বিনয়। তোমারই মঙ্গলের জন্ত । কারণ, আমাদের বিবাহ হতে 
পারে না। 

স্থণীল!। পারে না কেন? 

বিনয়। তোমার বাবা দিবেন না। কারণ জানো? কারণ, 
আমি বিলাত ফেরত। 

স্থশীলা। আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। মেকি? আমার জন্ত তুমি কর্তব্পথ ছাড়বে? ন৷ 
সুশীল, তা হতে পারে ন|। 

স্থশীল। আমার কাজের জন্য আমি দায়ী। তুমি দায়ী নও । আমি 
আর এখন শিশুটি নই। আমার নিজের একটা সত্ব আছে। যদি 
বাবার ইচ্ছ। ছিল, যে আমায় একট! যে সে খোয়াড়ে বেঁধে রেখে আস্বেন 
তার সময় ছিল। সে সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। এখন আমি ভাবতে 
শিখেছি । এখন তিনি যা খুনী তা কর্তে পারেন না। 

বিনয়। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই? 

হ্থশীলা। পিতারও কি সন্তানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই? 

বিনয়। তোমার বাবা যা কচ্ছেন,। তোমারই মঙ্গলের জন্ত 
কচ্ছেন। 
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সুশীল । এ কথ! বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বল্তে পার্ছবিনয়? 
একজন ষাট বৎসর বয়সের বুড়ো! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে 
আমায় সপে দিতে বসেছেন, ফিসের জন্য? সমাজের জন্য; অর্থের 
জন্য) আমার সুখের জন্ত নয়। 

বিনয়। তাই যদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে বলি 
দিতে পারো না কি? 

সুশীল! । কেন দিতে যাবে! ? 

বিনয়। উৎসর্গ । 

নুণীলা। আমি এ অন্তায় রকমে আমাকে উৎসর্ণ কর্তে চাই না,__ 
পারি না । আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট কর্ববার জন্য নিজের 
প্রতি এতটা অবিচার কর্তে পারি না। উৎসর্গ বল্ছে! বিনয়! একে 
উৎসর্গ বল? একট! হিতের জন্য আপনাকে বলি দেওয়ার নাম উৎসর্গ? 
একটা হিংস্র পশুর-_এই সমাজের₹-উদর পূর্ণ কর্তে যাওয়ার নাম উৎসর্গ 
নয়। এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই। বিনয়! বল, আমি যদি 
আমার পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। ন! সুশীল, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হতে 
পারে না। আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠ্বে, তা হতে 
পারে না। | 
্থশীলা। তবে বল আমায় ভালোবাসে! না? 

বিনয়। ভালোবাসি বলেই বল্ছি। তোমায় এত ভালবাসি যে, 
তামায় স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধুলা (খানে 
োগে। তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর 
'তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি। 

[ ৩৫ 


গ্রথম অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃষ্ত। 


শুদ্ধ নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবি, আর স্বর্গের স্ব 
দেখি। কিন্ত আমাদের বিবাহ অসম্ভব। 

নূশীলা। তবে আমাদের মধো এই শেষ দেখা। 

বিনয়। [চিন্তা করিয়া ] তাই হোক ।--এ শাস্তি--বড় কঠোর 
শান্তি। তোমায় না দেখতে গেলে, পৃথিবী শৃন্ভ বোধ হবে, আমার হৃদয় 
ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্য--আমাদের আর 
সাক্ষাৎ ন! হওয়াই ভালে! । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন 
কর। আমি তাতে এসে বিদ্র হয়ে দাড়াবে! না। তোমার কর্তবা 
পালনের পথ পরিষ্কার করে, দিচ্ছি। তবে বিদায় শীলা । 

[ প্রস্থান 

স্থশীলা। [ক্ষণেক সুভিতভাবে দীড়াইয়৷ ] তুমিও এই চক্রান্তে 
যোগ দিয়েছে। বেশ! আমি বিবাহই কর্কো না। বিবাহ--এই নিম্মম 
পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্তায়। একে ভালোবান্‌তে হবে ! এর দাসীত্ব 
কর্তে হ:" "মায় ত্রাণ করেছ বিনয়! সত্যই আমায় পরিফার করে? 
দিলে: এন বিবাহই কর্কো না। 

বিনোদিনীর গ্রবেশ। 

বিনোদ। সুশীল! ! 

হুশীলা। কে- দিদি! 

বিনোদ । কিছু বুঝ্তে পালে না । 

হ্থণীলা। কি বুঝ্তে পারলাম না? 

বিনোদ ।' এই মহত হদয়। 


প্রথম অঙ্ক । ] বঙ্গনারী । [ চতুর্থ দৃশ্ত। 


সুশীল । মহত হৃদয়! 

বিনোদ । কিবিনয়! কি উৎসর্গ ।_কি দৃঢ়তা! কিছু বুঝতে 
পাঁলেনা !__এত শিশু নও তুমি। ভগবান! পুরুষ এত উচ্চে উঠ্‌্তে 
পারে! আর আমর] নারী-_শুধু বিশ্মিত-নেত্রে অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে থাকি। 
এদের পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও সমান নই। 

স্থণীলা। কেন দিদি? 

বিনোদ । বুঝতে পালে” না যে, বিনয় তোমায় কত ভালোবাসে । 
বুঝতে পালে না যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা ধুলিমুষ্টির মত ছুড়ে 
ফেলে দ্িল--কর্তব্যের খাতিরে--তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের 
খাতিরে-_ষা তুমি বুঝলে না। 

স্থশীলা। আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি। কারো 
বোঝাবার দরকার নাই। 

বিনোদ। কিছু জানো না। কিছু বোঝো না। ইংরাজি শিক্ষা 
তোমায় শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে। আর কিছু শেখাতে পারে নি। 

সুশীল । দিদি! তোমার বক্ততা শুস্তে চাই না।-_যাঁও। 

বিনোদ। বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবো? তিনি 
তোমার হাত পা বেধে জলে ফেলে দিচ্ছেন )--আর তার পরম স্থখ হচ্ছে 
মনে কর? তার বিশাল হৃদয়ে সম্তানের জন্ত কত ব্যথ!, কত চিন্তা, 
কত বেদনা, তুমি কি বুঝ্বে? 

স্থশীলা। যা বোঝে তুমি | 

বিনোদ । হা! আমি বুবি। আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ 

চক্ষে ভিনি চেয়ে আছেন। আমি শিওরে বসে বাতাস 


আমি শুহ্ন্তে তার জন্ত সুস্বাদু ব্যঞ্রন রেঁধে দিয়েছি) গ্রাস 
ও ও [৩৭ 


প্রথম অঙ্ক |] বনারী। [ চতুর্থ দৃষ্ত। 


উন্মন্ত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আস্তে চেয়েছে, তবু 
বলিনি। 

সুশীল । তবে তুমি আমায় ভালোবাসে! ? 

বিনয়। জানে নাকি? বুঝতে পারো নি? মুখ ফুটে বলিনি। 
তবু আমার চাহনিতে, আমার কস্বরে, ভঙ্গিমায়, বুঝতে পারো নি কি? 

সুশীল । মুখ ফুটে বলনি কেন? 

বিনয়। তোমারই মঙ্গলের জন্য | কারণ, আমাদের বিবাহ হ'তে 
পারে না। 

, স্থশীল। | পারে না কেন? 

বিনয়। তোমার বাবা দিবেন না। কারণ জানো? কারণ, 
আমি বিলাত ফেরত । 

স্থশীলা। আর বাবার অমতে যদ্দি আমি তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। সেকি? আমার জন্ত তুমি কর্তবাপথ ছাড়বে? না 
স্থশীল1, তা হ'তে পারে ন!। 

স্থশীলা। আমার কাজের জন্য আমি দায়ী। তুমি দায়ী নও। আমি 
আর এখন শিশুটি নই। আমার নিজের একটা সত্বাআছে। যদি 
বাবার ইচ্ছ! ছিল, ষে আমায় একটা যে সে খোঁয়াড়ে বেঁধে রেখে আস্বেন 
তার সময় ছিল। সে সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। এখন আমি ভাব্তে 
শিখেছি । এখন তিনি যা খুনী তা কর্তে পারেন না। 

বিনয়। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একট কর্তবা নাই ? 

স্থণীলা। পিতারও কি সন্তানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই? 

বিনয়। তোমার বাবা যা কচ্ছেন, তোমারই মঙ্গলের জঙ্ত 
কচ্ছেন। | 
৩৪ ] 


প্রথম অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃষ্ত । 


স্থশীলা। এ কথ! বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বল্‌্তে পাচ্ছ বিনয় ? 
একজন ষাট বৎসর বয়সের বুড়ো ! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে 
আমার সঁপে দিতে বসেছেন, কিসের জন্য? সমাজের জন্য ) অর্থের 
জন্য; আমার স্থথের জন্ত নয়। 

বিনয়। তাই যদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে বলি 
দিতে পারো না কি? 

সুশীলা। কেন দিতে যাবো? 

বিনয়। উৎসর্গ । 

নুশীলা। আমি এ অন্তায় রকমে আমাকে উৎসর্ণ কর্তে চাই না,-_ 
পারি না। আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট কর্বার জন্য নিজের 
প্রতি এতটা অবিচার কণ্তে পারি না । উৎসর্গ বল্ছে। বিনয়! একে 
উৎসর্গ বল? একট! হিতের জন্ত আপনাকে বলি দেওয়ার নাম উৎসর্গ? 
একটা হিংস্র পশুর--এই সমাজের_উদর পূর্ণ কর্তে যাওয়ার নাম উৎসর্গ 
বয়। এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই। বিনয়! বল, আমি যদি 
আমার পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয়। ন! সুশীলা, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হতে 
পারে না। আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠবে, তা হতে 
পারে না। , ৃ 
নুশীলা। তবে বল আমান ভালোবাসে! না? 

বিনয়। ভালোবাসি বলেই বল্ছি। তোমায় এত ভালবাসি ষে, 
তামায় স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধুলা সেখানে 
াগে। তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর 
*তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি। 

[ ৩৫ 


প্রথম অন্ক |] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্য । 


শুদ্ধ নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথ! ভাবি, আর শ্বর্গের স্বপ্ন 
দেখি। কিন্তু আমাদের বিবাহ অসম্ভব । 

সুশীলা। তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা । 

বিনয়। [ চিস্তা করিয়া] তাই হোকৃ।--এ শাস্তি--বড় কঠোর 
শান্তি। তোমায় না দেখতে পেলে, পৃথিবী শৃন্ত বোধ হবে, আমার হৃদয় 
ভেঙ্গে যাবে । কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্য--আমাদের আর 
সাক্ষাৎ ন! হওয়াই ভালো । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন 
কর। আমি তাতে এসে বিভ্বু হ'য়ে দাড়াবো না। তোমার কর্তব্য 
পালনের পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছি। তবে বিদায় সুশীল । 

ূ [ প্রস্থান । 

সুশীল । [ক্ষণেক ম্ত্তিতভাবে দীড়াইয়! ] তুমিও এই চক্রান্তে 
যোগ দিয়েছ। বেশ! আমি বিবাহই কর্কবো না। বিবাহ--এই নির্মম 
পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্ায়। একে ভালোবাস্‌তে হবে! এর দাসীত্ব 
কর্তে হবে !-_-আমায় ত্রাণ করেছ বিনয়! সত্যই আমায় পরিফার করে” 
দিলে। আমি বিবাহই কর্ধো না। 

| বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ। সুশীল! 

স্গশীলা। কে- দিদি! 

বিনোদ । কিছু বুঝতে পার্লে না। 

স্থপীলা। কি বুঝতে পালণম না? 

বিনোদ । এই মহৎ হর । 

স্বণীল। | কার? 

বিনোদ । বিনয়ের 


৩৬] 


প্রথম অন্ক |] বজনারী। | [ চতুর্থ তৃশ্ত । 


ন্ুশীলা.। মহৎ হৃদয়! 

বিনোদ । কিবিনয়! কি উৎসর্গ !_কি দৃঢ়তা! কিছু বুঝতে 
পালেন! !__-এত শিশু নও তুমি। ভগবান! পুরুষ এত উচ্চে উঠৃতে 
পারে! আর আমরা নারী--শুধু বিন্মিত-নেত্রে অবাক্‌ হযে চেয়ে থাকি । 
এদের পায়ের কড়ে আঙ্কুলেরও সমান নই। 

স্থশীলা। কেন দিদি? 

বিনোদ । বুঝতে পালে না যে, বিনয় তোমায় কত ভালোবাসে 
বুঝতে পার্লে না যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা ধুলিমুষ্তির মত ছুড়ে 
ফেলে দিল-_-কর্তব্যের খাতিরে--তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের 
খাতিরে--য! তুমি বুঝলে না। 

স্থণীলা। আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি। কারো 
বোঝাবার দরকার নাই। 

বিনোদ। কিছু জানো না। কিছু বোঝো না। ইংরাজি শিক্ষ। 
তোমায় শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে । আর কিছু শেখাতে পারে নি। 

ন্ুশীলা। দিদি! তোমার বক্তৃতা শুস্তে চাই না।__যাঁও। 

বিনোদ। বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবে! ? তিনি 
তোমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন ;--আর তার পরম সুখ হচ্ছে 
মনে কর? তার বিশাল হৃদয়ে সম্তানের জন্ত কত ব্যথা, কত চিন্তা, 
কত বেদনা, তুমি কি বুঝবে? 

স্থণীল।। ৷ বোঝো তুমি । 

বিনোদ। হা আমি বুঝি। আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ 
নিদ্রাহীন চক্ষে তিনি চেয়ে আছেন। আমি শিওরে বসে বাতাস 


করেছি। আমি স্বহন্তে তার জন্য সুন্থাহ ব্যঞন রেধে দিয়েছি) গ্রাস 
ও এঁনি 
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মুখে তুল্তে গিয়ে, তা হাত থেকে পড়ে” গিয়েছে। গল্প কর্তে কর্তে 
আনমনে আবোল তাবোল বকেছেন। আমি লক্ষ্য করেছি-__তুমি 
করো নি। 

স্থশীল। কেন সেধে তিনি এত কষ্ট ভোগ কচ্ছেন? 

বিনোদ। একদিন বুঝতে পার্কে । আজ পাচ্ছ না_-কারণ, কেবল 
স্বার্থ তোমায় পুর্ণ করে” রেখেছে, অহঙ্কার তোমায় ছেয়ে রেখেছে। 
একদিন__যেদিন ত্যাগের সৈম্ত এসে এই ছুর্গ থেকে,--স্বার্থকে তাড়িয়ে 
দেবে, আর অহঙ্কারের কুজ্জাটিক1 ঝরে+ পড়ে? ষাবে-__সেইদিন বুঝ্বে। 

স্থশীলা। দির্দি! বাব! জানেন; তিনি দশজনকে বলেছেন যে, আমি 
তাঁর অবাধ্য মেয়ে। সে স্বভাব শোধরাবার বয়স আমার নাই ।--আমি 
সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দেব না ।-__থাকে প্রাণ-__যায় প্রাণ। 

বিনোদ। তবে আরকি কর্বে! বোন্‌। [ প্রস্থান । 

সুশীলা। কন্তার একট! পুরুষ জুটিয়ে দিলেই হ'ল । পিঁজ্রের 
পুরতেই হবে। ওঃ !--দেখি কার সাধ্য আমায় জোর করে" বিয়ে 
দেয়। | 
পু মানদার প্রবেশ। 

মালদা । এই যে সুশীল !__-এখানে এক কি কচ্ছিস্‌ মা? আয়, 
হাত ধুয়ে নে। চুল বেঁধে দিই। বর আস্ছে। 

সুশীল । বর আস্ছে না--যম আস্ছে। তার জন্ত থাজগোজ কেন 
মা? গায়ে কাদ। মেথে থাকলে ষমে ছাড়ে না। 

মান্দা । ওসব ক কথা স্থুশীলা ! 
স্থণীল।। [সহসা] মা! আমি কি তোমাদের বাড়ীর একটা 
, আপদ? | শি 
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মান্দা । সেকি কথা? 

স্থশীলা। নৈলে আমাকে দূর কর্ধার জন্ত এত আয়োজন কেন? 
মা! বল, আমি নিজেই চলে যাচ্ছি। 

মানদা। সেকি! মেয়েটার কি একটু বুদ্ধিনাই। 

স্থণীলা | খুব বুদ্ধি আছে। নৈলে বুঝ্লাম কেমন করে”? কেমন 
ধরেছি। আশ্চর্য্য হচ্ছ মা? ধলাম কেমন করে? তা বল্বো না। কিন্তু 
ধরেছি [হাস্ত, পরে সহসা গম্ভীরভাবে ] মা! কিছুই দরকার নাই [সহস! 
ভিতরে গিয়া একথানি ছোরা আনিয়া) এই নাও। দাও কোপ। 
[ ঘাড় পাতিয়া ] দাও । 

মানদা। সেকি মা। 

স্থণীল। | না, তাই দাও। একেবারে মেরে ফেল। দগ্ধে দগ্ধে 
মারা কেন !__যার! জাতে কষাই তারাও ষে তোমাদের চেয়ে ভালো-_- 
একেবারে মেরে ফেলে। গায়ে হচ বিধিয়ে যন্ত্রণ। দিয়ে মারে না। 
মা! এসব মিছে আয়োজন । আমি এ বিবাহ কর্বে! না। 

মানদা। কি সব বলছিস্‌ স্থশীলা? 

স্বশীলা। হামা! আমি তোমাদের যদি বড় বেশী থাচ্ছি, যদি 
তোমাদের স্থথের পথে বড় বেশী বিদ্ব হয়ে আছি, আর কোন ভাবন্না নাই, 
কাল রাত্রিতে আমায় আর দেখতে পাবে না। কোন ভয় নাই। 
মা! বাবাকে বলযে এবিয়ে আমি কর্বোনা। জোর করে” আমার 
বিয়ে দিতে পার্ধেন না । তার আগে-_দেখ্ছ ত এই ছুরি) এই ছুরি 
নিজের বুকে বসিয়ে দেবে! । | 

মানদা। [হাত ধরিয়া] বালাই! ও কথ! বলতে আছে? 

স্থশীলা। মা! জানি, এ বড় নির্শজ্জার মত আচরণ হল) কিন্ত 
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কি কর্বো, আমার যে কেউ নাই। বাবা__যিনি রক্ষক, মা--সব দুঃখ 
থেকে বার বুকে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিই, ভগ্ী, স্বজন-_ আজ যে সব 
বিমুখ। যখন বাহিরে এতগুলে! খডা উঠেছে, আমায় বধ কর্বার জন্য-_ 
মা গার্দীনায় তেল মাথাচ্ছেন,_-বাঁপ বলিদানের মন্ত্র পড়ছেন, তখন আমার 
নিজের রক্ষার জন্ত নিজেই খড়গ ধর্তে হয় । চেয়ে দেখ মা! শোন-_ 


আমি এ বিয়ে কর্ধো না, তার আগে আত্মহত্যা কর্বে। [ 'প্রস্থান। 
মানদ। । সত্যই মেয়েটাকে হাত পা! বেধে জলে ফেলে দিতে যাচ্ছি। 
না কাজ নেই। বাবুকে বলিগে। [ প্রস্থান। 


বরেন্দ্র প্রবেশ। 
বরেন্্র। কৈ! দিদি ত এখানে নাই। 
কেদারের প্রবেশ। 


কেদার। টক বরেন !--তোমার বাবা কোথায়? 

বরেন্্র। বেরিয়েছেন। | 

কেদার। বেরিয়েছেন কি রকম?-_যা ভয় করেছিলাম । এক 
মিনিটে সব ভেস্তে গেল। কখন বেরিয়েছেন ? 

বরেন্্র। তা তজানিনা। 

কেদার। এ! কখন আসবেন? 

বরেজ্জ। তাও জানি না। ৃ 

কেদার। তা জেনেই বা লাভ কি? আমি ত আর অপেক্ষা কর্তে 
পার্কো না? অথচ বিশেষ দরকারী কথা) না বললেও নয়। [ উদ্ধাদিকে 
চাহিয়! ভাবিয়! ] আঃ! পৃথিবীতে এই ঘটনাগুলো! কেন হয়? কেউ 
বিশেষ দরকারে দেখ! কর্তে এলে! ত+ চাদ বেরিয়ে বসে আছেন! 
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এতেই বল্তে হয় ঈশ্বর নাই ; আমি বল্লাম ঈশ্বর নাই, প্রমাণ কর। 
নৈলে এ রকম কথনও হয়? আমি শ্রীরামপুর থেকে ছুটে আস্ছি, শুদ্ধ 
এই কথা ঝ্ল্বার জন্য--ত.টাদ বেরিয়ে বসে আছেন। | ঘড়ি দেখিয়া ] 
আর অপেক্ষা কর! চলে না। বাইশ মিনিট !--তোমার বাবাকে ঝলো, 
__না, মোকদমার বিষয় তুমি কি বুঝবে? না, শোনো-__যতথানি মনে 
রাখতে পারো তোমার বাবাকে বলো । বলো যে, আমি সব ঠিক 
ক'রে এসেছি । করুক বেটা মোকদদম!। 

বরেন্দর। কে? যজ্ঞেশ্বর বাবু? 

কেদার। এযা! জগ! আবার বাবু হল কবে থেকে? বেটা-- 
হাড়ি, ডোম, চামার, মুদ্দফরাস-_- | 

বরেন্্। তিনি বোধ হয় আর মোকদ্দমা! করবেন না। 

কেদার। ভয় পেয়েছে! জ্যাকৃসন্‌ সাহেবের কাছে গিয়েছি--আর 
ভয় পেয়েছে; এখন পথে এসে! বাছাধন। নালিশ কর্ধে কি চাদ! 
দলিল প্রমাণ হবে না। বেটা ভয় পেয়েছে। 

বরেন্্র। আজ্ঞে তা নয় কেদারবাবু! তার সঙ্গে মেজদি'র বিয়ে। 

কেদার। বিয়ে! কি! বলি ওহে! বিয়ে কি রকম!![ ছড়ি 
রাখিলেন] দস্তর মত বিয়ে? | 

বরেন্জ। আজ পাক দেখা হবে। 

কেদার। পাকা দেখ কি রকম! বলি--ওহে--পাকা দেখাটা 
কিরকম? যাক্‌ ট্রেপটা গেল। যাকৃ।--এ কি রকম? কথাবার্তা 
নাই, মেয়ে দেখা, পছন্দ, পাক! দেখা--এক নিঃশ্বাসে! আমি জান্তেও 
পারিনি! পাকা দেখা--কবে? 

বরেন্ত্। আজ। 
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কেদার। [ কিঞ্িৎ ভাবিয়া] বেশ! এ বিয়ে হবে না। আমি 
এখানে আজ খাবো । বলে দিও। যা আছে-_বেশী উদ্যোগ করো না। 
নুশীল! কোথায়? 

বরেন্্র। দেখ্ছিনে। 

কেদার। তার এ বিয়েতে মত নাই কি? 

বরেন্দ্র। ত1 কি জানি। 

কেদার। তার মত থাকলেই বা কি 1--এই যে মা! 


সুশীলার পুনঃ প্রবেশ। 


কেদার। তোমার নাকি বিয়ে? [সুশীল নীরবে দরজা ধরিয়া 
কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ] 

কেদার। এ বিয়ে হচ্ছে না। আমি কোন মতেই হ'তে দিচ্ছি না। 
--তোমার এ বিয়েতে মত নাই তমা? 

[ সুশীল! নীরব রহিলেন । ] 

কেদার। বুঝেছি। বরেন্দ্র! এবিয়ে হবে না। ন্থশীলা--ম1! 
তোমার বাবাকে বলো, যে তিনি যদি তোমাকে থেতে দিতে না পারেন, 
আমি দেবো । আমার মা নেই। তুমি আমার মা হবে। চল মা 
আমার বাড়ী চল। 

( সুশীল! কাদিয়! ফেলিলেন।] 

কেদার। কেঁদনামা! এবিয়ে তহবেনা। বরেন্দ্র! কাগজ কলম 
নিয়ে এসো । যাও। 

[ বরেন্দ্র চলিয়। গেলেন ] 

কেদার হাসিলেন, পরে মাথা নাড়িলেন, পরে কহিলেন-_”বুঝেছি 
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দেবেন! সব বুঝেছি । আমার অবস্থা তুমি লও, ও তোমার অবস্থাটা! 
আমায় দাও দেখি। কি কর্তে হয় একবার বেটা সমাজকে দেখিয়ে দিই । 
বেটা কষাই, মুদ্দফরাস-__মাফ কোরো! মা! তোমার সম্মথে গালাগাল দিয়ে 
ফেল্লাম। কিন্তু বড় ছুঃখে ঝলে ফেলেছি । না, লেডির সম্মুখে বলাটা 
ঠিক হয় নি। না, সমাজ বেশ সাধু--বড় ভালে!) সেই পুরাতন আর্য) 
খধিদের সমাজ-_কখন খারাপ হ'তে পারে ! 
[ কাগজ কলম লইয়া বরেন্ত্র প্রবেশ করিলেন । ] 

কেদার। এনেছে? দাও ।__না_-তুমিই লেখো। 

বরেন্দ্র। কি লিখবো? 

কেদার। লেখে!--“এ বিয়ে হবে না ।» লিখে রাখো, পরে সকলকে 
দেখিও। মুখের দিকে চেয়ে রয়েছ কি? লেখো । 

[ বরেন্দ্র লিখিলেন। ] 

কেদার। কি লিখলে দেখি । [ কাগজ লইয়া ] “এ বিয়ে হবে ন1”। 
দেখি--কলমটা দেখি | [কলম লইয়া] এই আমার দস্তখৎ-_শ্রীকেদারনাথ 
ভট্টাচার্য্য” । [সঙ্গে সঙ্গে দস্তখৎ। ] ব্যস, কাগজখানা রেখে দিও। 
পরে সকলকে দেখিও। দম্তখৎ করেছি। আর কোন ভয় নেই। 
কোন ভয় নেই মা!_ দম্তখৎ করেছি। নিশ্চিন্ত থাক। 

বরেন্্র। [ হাসিরা ] আচ্ছা! লোক যা হোক্‌। [ প্রস্থান । 
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সঞ্ক্ম লুস্পু ৷ 
০১/7222427 রর 
স্থান__-দেবেন্দ্রের বহির্ব্বাটা। কাল-_প্রাহ। 
উপেন্দ্র, দেবেন্দ্র, যজ্ঞেশ্বর, সদানন্দ ও উপেন্দ্ের ভক্তবৃন্দ। 


উপেন্দ্র। তবে আর কি দেবেন্ত্র! আশীর্বাদ করে ফেল।-_শুভস্ত 
শীন্রম্‌। 

হরি। হইাশীত্রম। কি বল নবীন? 

নবীন। প্রভু বলেছেন। 

শঙ্কর। কি ভাবছেন দেবেন্দ্রবাবু ? 

দেবেন্্র। না ভাবৃছি না কিছু । এ বাড়ীর ভিতরে কেউ কাদছে না? 

উপেন্ত্র। কৈ-_না। 

হরি। দ্রেবেন্দ্রবাবু! আপনার কন্তা অনেক শিবপুজ। করে এহেন 
বর লাভ করেছেন। 

শঙ্কর। কুবেরের মত সম্পত্তি । 

নবীন। ও-_হো। 

বিনোদ । বয়সের জন্য ভাব্বেন ন।। 

হরি। চুলে কলপ দিয়ে নিলে কে বল্বে বয়স বছর পচিশের বেশী? 

সদানন্দ। নল্চে আর খোল ছ”টিই বদলাতে হবে। 

শঙ্কর। কি ভাবছেন দেবেন্ত্রবাবু? আর বিলম্ব কি? 

দেবেন্ত্র। না--এই--তবে--আশীর্বাদ করি সদানন্দ ? 

সদাননদ। তোমার ইচ্ছা । 

দেবেন্্র। সদানন্দ! তুমি মন খুলে এ কাজ কর্তে না বল্লে, আমি 
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এ কাজ ক'র্তে পারি না। তুমি বলভাই! আমি তাহ'লে শ্বচ্চন্দচিত্তে 
আশীর্বাদ করি। 

উপেন্ত্র। আমি বল্ছি। 

নবীন। প্রভু বল্ছেন। 

দেবেন্দ্র । না, তুমি বল। 

সদানন্দ। আমি কি বলবো? তোমার জামাই, তোমার মেয়ে । 

দেবেন্দ্র। তবু একটা শুভকার্য্য কর্তে যাচ্ছি; তুমি হৃষ্টমনে প্রসন্ন- 
মুখে সম্মতি না দিলে, মনে কেমন একট! থটুক1 থেকে যায়। তুমি মন 
খুলে বল। আশীর্বাদ করি? সদানন্দ! তুমি আমার শৈশবের বন্ধু 
এ সময়ে নীরব! এ শুভকার্ষ্ে তোমার মুখে হাসি নাই দেখে আমি 
এ কাজে হাত দিতে পারি না ।_-বল ভাই! 

সদানন্দ। যদি বলতে বল--তবে বলি। তোমার মেয়ের এ বিয়ে 
দেওয়ার চেয়ে তাকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেওয়াও ভাল। 

হরি ও শঙ্কর। কেন সদানন্দবাবু? 

উপেন্্র। আমি বল্ছি দেবেন্দ্র! আমার চেয়ে সদানন্দের কথ! 
বড় হ'ল? আমি তোমার সহোদর, আমি বল্ছি। 

নবীন। প্রভূ ঝ্ল্ছেন। 

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! আপনি কেন বল্ছেন জানি না। কিন্ত 
আপনার স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়ে বোধ হচ্ছে যেন একটা কুটিল 
কটাক্ষ দেখতে পাচ্ছি। আপনার স্বরে একখানা ছোর! শানাচ্ছে-_ 
সেটা বুক্‌্তে পাচ্ছি, তবে কাকে জবাই কর্বেন,_সেইটে বুঝতে 
পাচ্ছি না। নিজের ভাইঝিকে কি? সেইটে কর্পনায় আন্তে 


পাচ্ছি ন!। 
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হরি। আপনি বলেন কফি সদানন্ববাবু! আপনি মহষিকে এ কথা 
বল্ছেন ! 

সদানন্দ। তোমাদের প্রপ্ের জবাব দেওয়া! দরকার বিবেচনা করি 
না। তোমর! ক্ষুদ্রজীব। কিন্তু আপনি- _উপেন্দ্রবাবু! আপনি-__-ভণ্ড। 

£খের বিষয়--অন্ত একটা লাগ্‌্সৈ ভদ্র গাল খুঁজে পেলাম না। 

নবীন। মহাপ্রভৃকে-__ 

উপেন্ত্র। চুপ্‌ কর নবীন। সদানন্দবাবু! আমায় যদি দশজনে 
ভক্তি করে, সে পোষ কি আমার ? বৃক্ষের পরিণতি ফলে। যদি দশজনে 
সেই ফল খেয়ে বৃক্ষকে প্রশংস! করে, সে দোষ কি বৃক্ষের? 

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! মাফ কর্ধেন, আপনাকে গালি দিয়েছি। 
কারণ, আপনি যাই হোন-_দেবেন্দের ভাই। আমি কথন আপনাকে 
পূর্বে গালি দিই নাই। যাক দেবেন্দ্র! এ বিবাহে তোমার কন্তার 
মত আছে? 

দেবেন্ত্র। জানি না। 

উপেন্দ্র। মেয়ের আবার মত? 

নবীন। প্রভু »লেছেন। 

[সদানন্দ উপেন্দ্রের প্রতি একবার শুদ্ধ ত্বপাব্যঞ্কক দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিলেন। পরে কহিলেন ] সম্মতি নেবার প্রয়োজন ছিল ন! দেবেন্দ্র! যদি 
বালিকা বয়সে তার বিবাহ দিতে । কিন্ত যখন ১৫ বৎসর পধ্যন্ত তাকে 
আবিবাহিত অবস্থায় রেখেছে, তাকে শিক্ষা দিয়েছো, তখন অন্ততঃ তার 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার মতকে অগ্রাহ কর্তে পারে না। 

যজ্েশ্বর। দেখুন সদানন্দবাবু! এ শুভকার্যে আপনি কেন বাধ! 


দেন? দেবেন্দ্রবাবু! আমি আসল মায় সুদ ছেড়ে দিচ্ছি। 
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সদানন্দ। কন্তার মত আগে নাও। 
উপেন্ত্র। কন্ত। এ বিষয়ে কখনই অমত কর্বে না । আমাদের মতেই 
তার মত। 


[ সসৈন্তে কেদারের প্রবেশ, সকলের হাতে যষ্টি।] 


কেদার। এই যে আমি এসেছি। ঠিক সময়ে এয়েছি। 

সদানন্দ। কেদারযে! এসবকি? 

কেদার। পরে বল্ছি। আগে-__এই যে [যজ্তেশ্বরকে ] ওঠে 
সোণার চাদ, বেরিয়ে যাও । 

যজ্ঞেখ্বর। সেকি! দেবেন্দ্রবাবু-_ 

কেদার। ওঠ্‌ বল্ছি বেট! অকালকুম্মাণ্ড, পচা কাটাল, টোকে! 
আব !--ওঠ--বেরে! | 

দেবেন্র। কি কর কেদার! 

কেদার। চুপ কর, ঝগড়া হবে। ওঠ্‌ বেটা_-বেতো ঘোড়া, ঘেয়ো 
কুকুর, ওঠ, নৈলে বসালাম মাথায় লাঠি, বেটার একপা গঙ্গার জলে, 
একপ। ডেঙ্গায়--এখন এসেছ বিয়ে কর্তে।__-ওঠ. বেট! ইছুরের বাচ্ছা__- 

যজ্ঞেশ্বর। তুমি আমায় গালাগালি দাও কেন? 

উপেন্ত্র। এত তোমার বড় চাষার মত বাবহার কেদার ! 

কেদার। মহযিযষে! তাই ভাবছিলাম যে দেবধি আছেন, মহধি 
কৈ ? [ যজ্ঞেশ্বরকে ] ওঠ. বেট! যবনের এ'টো, নৈলে জুতাপেটা কণর্বো। 

সদানন্দ। ওহে কেদার! 

কেদার। সদানন্দবাবু! কোন কথা কৈবেন না বল্ছি। আমার 
উ্রেণের দেরী হয়ে যাচ্ছে। বেটাদের'সব না তাড়িয়ে যাচ্ছি না। সোজা 
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কথা। এর! মানে মানে ওঠে, ত, অক্ষতশরীপ্জে যেতে পারে, নৈলে 
আমায় লাঠি ব্যবহার কর্তে হবে। অত্যন্ত সোজা । উঠুবি বেট! হুলে! 
বিড়াল--না ঘা না থেয়ে উঠ্বিনি? 

হরি। এত বড় অন্তায়! ভদ্রলোকের অপমান । 

কেদার। চোপরও ! যত পয়জারের পাঝাড়া, শুয়োরের ভাগাড়, 
কুকুররশোকার জঙ্গল, মুদ্দফরাসের আস্তাকুড় ! 

শঙ্কর। কি কেদারবাবু! আমাদের সকলকে জড়িয়ে গাল দিচ্ছ! 

কেদার। চোপরও উল্ভুক ! 

শঙ্কর। কি! তুমি আমায় উল্লুক বল্ছে!? 

কেদার। হই] বল্ছি। 

যজ্দেশ্বর । দেখ, তোমরা মারামারি ক'রো না। 

শঙ্কর। ফের যদি বল-_ 

কেদার। ফের বল্ছি-_“উল্লুক” ! 

শঙ্কর। ফের উন্ুক বল্ছে!? 

কেদার। হাঁ বল্ছি। 

শঙ্কর । আচ্ছা, বল। 

কেদার। আমার দেরি হয়ে যাচ্চে। সদাননাবাবু!--আমার 
অপরাধ নেই ।--বেরে! বেটা টোকে। আমের ছিব্‌ড়ে, ওঠ। [হাঁটুর 
গুতো দিলেন। ] 

যক্ঞেশ্বর । হাটুর গুতো দিচ্ছ? 

কেদার। হ!দিচ্ছি। টেরপাচ্ছনা? এই আবার দিলাম গুতা 
দেওন ] টের পাচ্ছ কি? ভাইগণ! মারে! লাঠি। 

বজ্ঞেম্বর । আচ্ছা যাচ্ছি, কিন্ত আমি নালিশ ক'র্ববো, ছাড়ব না; 
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দেখবে! । [যজেশ্বর ও ভক্তগণের প্রস্থানকালে হরি ও শঙ্কর “দেখবে” 
বলিয়! প্রস্থান করিলেন। ] 

কেদার। দেখিস, যত পারিস্। যত সব যবনের এঁটো, জরো- 
রুগীর বমি। আর এ বেটা-আজ বাদে কাল পটল তুল্‌তে হবে-_ 
আবার এসেছে বিয়ে কর্তে। মহধি! আপনি যৃথভ্রষ্ট হয়ে, ময়লা" 
কাপড়ের ছেঁড়া টুক্রোর মত পড়ে রৈলেন যে-_বাড়ী যান; গীতা 
পড়নগে যান। 

উপেন্্র। এর জন্য তোমায় জেলে যেতে হবে। 

[ প্রস্থান । 

কেদার। একশবার। কর্তব্য ত করলাম) তার ফল ঈশ্বরের 
হাতে ।. 

সদানন্দ। কেদার! লোকে গীতা পড়ে, কিন্ত তুমি ভাই অনুষ্ঠান 
কর। এস ভাই আলিঙ্গন করি। [ আলিঙ্গন করিয়া! প্রস্থান । 

কেদার। কিন্তু আমার আর ঠিক তিন মিনিট সময় আছে। 

দেবেন্ত্র। কিক্লেকেদোর? 

কেদার। কথা কণয়ো না--ঝগ্ড়া হবে। ১২ আর ৫-১৭) 
পাবো । দেবেন্ত্র! এর সঙ্গে ফের যদি মেয়ের বিয়ে দাও, সৈব না) 
এক কথায়-সৈব না। তার পরদিনই আমার এক ঘুষিতে তোমার মেয়ে 
বিধবা হবে। বলে রাখ্লাম কিন্তু। 

[ প্রস্থান । 
[ দেবেন্দ্র একাঁকী বসিয়া রহিলেন। ] 





৪৯, 


দ্বিতীয় অস্ক। 





ও্ণ্থস্ম দুস্থয। 





স্থান--দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল--সন্ধযা | 
দেবেন ও সদানন্দ। 


দেবেন্ত্র। একমাস জেল হয়েছে! বল কি সদানন্দ! 

সদানন্দ। জেলে যেত না। ১০১৫ টাকা! জরিমানা হত। 
তবে-_অদ্ভুত লোক যা হোক । 

দেবেন্্র। কি রকম? 

সদানন্দ। হাকিম জিজ্ঞাসা কল-__দমেরেছো! ।” কেদার উত্তর 
দিল, পই খুব মেরেছি” হাকিম বল্লে তার জন্য তুমি নিশ্চয় খুব ছুঃখিত। 
কফেদার বল্লে_-“মোটেই না, আবার দরকার হয় ত ফের মারব!” 

দেবেক্র। বেচারী আমার জন্য জেলে গেল। বাপ মেয়েকে বধ 
কর্বার জন্য কুঠার উঠিয়েছিল, কেদার সামনে পড়ে সেই কুঠারের আঘাত 
বুক পেতে নিল। বাপের গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষা কর্তে--ওঃ 1-_ 

সদানন্দ। তুমি আজ আপিসে যাবে না? 

দেবেন্। জেলে গেল !--আমার অন্ত। 
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সদানন্দ। তোমার ছোট মেয়ের জর কেমন? 
দেবেন্দ্র । আমার জন্ত--আমার মেয়ের জন্ত !--আর আমি তার 


বাপ--ওঃ1 
সদানন্দ। ডাক্তার এসেছিল ? 
দেবেন্ত্র। সমাজ! 


সদানন্দ। ওকি! এক দৃষ্টেকি দেখুছে!? 

দেবেন্দ্র। প্রকাণ্ড হ।-_সদানন্দ !-হিন্দু-সমাজে গরিবের ঘরে 
মেয়ে জন্মায় কেন জানে! ? বল্‌্তে পারে! ? এই জঘন্ত হাটে স্বর্গের 
দেবী নেমে আসে কেন ?-_-তাদের অপরাধ কি? তাদের অপরাধ কি ?-- 

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন্দ্র! দোষ সমাজের 
নয়--দোষ তোমাদের । পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ কর কেন? 

দেবেন্্র। বাবা দিয়েছিলেন । 

সদানন্দ। বাপের ভূলে ছেলে কষ্ট পায়--এ আজ নূতন নয়। 

দেবেন্দ্র। না, তার কোন দোষ ছিল না। তিনি মাকে দিয়ে 
আমার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি ডান দিকে ঘাড় নেড়েছিলাম। 
--বেশ মনে আছে ! তখন ভেবেছিলাম, ষে বিবাহের এ নন্দন কাননে 
কেবল পারিজাত ফোটে, কোকিল গান গায়, আর কেবল স্থুরভিঙ্সিগ্ধ 
মলয় হিল্লোল বয়ে যায়। তখন কি জান্তাম--ওঃ !--বেরোবার উপায় 
নাই! বেরোবার উপাক় নাই! কোন উপায় নাই সদানন্দ ? 

সদানন্দ। উপায় তোমায় একদিন বলেছি। 

দেবেন্দ্র । না, সাহসে কুলোয় না।- কেন? তাই বা কেন?-- 
মানুষ ত আমি! নাঁঁ_ছাড়বো। ঠিক কর্লাম ছাড়বে! । 

সদানন্দ। কি? 
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দেবেন্দ্র । পেয়ে বসেছে । না--আমি পার্ব না।--কেন পার্ব 
না ?--সদানন্দ! 

সদানন্দ। কিদেবেন্ত্র! ও রকম কচ্ছ্ছকেন? 

দেবেজ্্র। সদানন্দ !-__ভিক্ষা চাই। দ্দিবেকি? 

সদানন্দ। কি চাঁও ভাই ?__বল-_বল-_সন্কুচিত হচ্ছ কেন? 
দেবেন্দ্র! আমায় এতদ্দিনে চেনোনি ? যদি আমার অর্ধেক সম্পত্তি চাও-_ 
হান্তমুখে দিতে পারি। দিই নাই,__কারণ সাহস করি নাই। তুমি কখন 
চাও নি। কিন্তু একবার চেয়ে দেখ দেখি। 

দেবেন্ত্র। না, আমি তোমার অর্থ চাই না কিন্তু তার চেয়ে দামী 
জিনিষ চাই । আমি চাই--তোমার পুত্রকে ; তুমি নাও আমার--কন্যাকে | 

সদানন্দ। বুঝেছি, কিন্ত বন্ধু! তুমি এমন জিনিষ চাইলে, যা! আমি 
দিতে পারি না। পুত্রের বিবাহ--তার ইচ্ছা! অনিচ্ছ৷ । আমার হাত নাই। 

দেবেন্ত্র। তোমার পুত্রের মত আছে জেনেছি। 

সদানন্দ। আছে? তবে দেবেন্দ্র! তোমার কন্তা তবে আজ 
থেকে আমার কন্তা । 

দেবেন্ত্র। সদানন্দ! আজ তবেযাও। আর না। যাঁও, মন দৃঢ় 
ক'রে নিই। 

[ সদানন্দ চলিয়া! গেলেন। দেবেন্দ্র কাদিলেন। পরে উপেন্দ্র সেখানে 
উপস্থিত হইলেন ।] | 

উপেন্্র। দেবেন্দ্র! ভাই, আমি এসেছি--সেই বিষয়টা-__ 

দেবেন্দ্র । দাদা! আমি ঠিক করেছি। আমি সদানন্দের ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব। আর কথাবার্তার প্রয়োজন নাই। 

-উপেন্্র। সেকি! তুমিকিক্ষিগু হয়েছ? 
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দেবেন্দ্র । হয় ত-_ 

উপেন্ত্র। সমাজ? 

দেবেন্দ্র । ছাড়বো। 

উপেন্্র। অবস্ঠ তোমার কন্তার উপর তোমার অথণ্ড দাবী আছে। 
তবে সনাতন আর্য ধর্ম অক্ষু্ন রাখতে পাল্লেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 
এই পুরাতন _ 

দেবেন্ত্র। হোক্‌ পুরাতন। এ সমাজ আমার কি উপকারটা! কচ্ছে 
বল দেখি দাদা, যে আমি তার জন্ঠ সব সুবিধা ছেড়ে, তার দাসত্ব কর্ব? 
আমি ত কথন দেখলাম না যে, সমাজ আমার জন্য কখনও নিজের এক 
পয়সাও ছাড়লে । আমি ত দেখছি যে, চিরকালটা সে আমার উপর 
দাবীই ক'রে আস্ছে। আগে ছিল বটে, ষে পাড়ার একজনের বিপদ 
দশজনে ঘাড় পেতে নিত। কিন্তু আজকাল--বাড়ীর পাশে প্রতিবেশী 
মরে গেলে, কেউ উকি মেরেও দেখে না । এ সমাজ আমার গেলেই বা 
কি, থাকলেই বা কি। 

উপেন্দ্র। স্বার্থত্যাগ কর, দেবেন্ত্র ! কেবল স্থার্থত্যাগ কর। আহা! 
কি মধুর এই স্থার্থত্যাগ! আমি যে সে ধর্ম আপনার করে নিতে 
পেরেছি, সে স্পর্ধা আমার নাই। সেই প্রয়াস করি মাত্র--নারায়ণ ! 
হরি !! গোবিন্দ !!! 

দেবেন্দ্র ॥ শ্ার্থত্যাগ কর্ধ? কার জন্য দাদা? এই সমাজের 
জন্য? আমি নিজের সুখ, কন্তার সুখ, বলি দিতে পার্তাম হয় ত, যদি 
সেই বলির মাংসে সমাজের উদর পুর্ণ না হ'ত। থেয়ে খেয়ে তার 
উদ্রের বেড় বেশী বড় হয়েছে । তার উচ্ছল অত্যাচার বড় বেড়েছে । 
আমি মান্বো ন!। 


রা 
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উপেন্ত্র। কিন্তু বিবেচনা! কর দেবেন! তোমার নিজের প্রতিও 
তোমার একট! কর্তব্য আছে। বিলেত ফের্ভীর সঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে 
একঘরে হয়ে থাকৃতে হ'বে। 

দেবেন্র। না হয় একঘরে হব। তাতে আজকাল আর অপমান 

_নাই-তাতে গৌরব। যেখানে বিগ্ভাসাগর, রামমোহন, কেশব দেন, 

রামতন্নু লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওয়ায় লঙ্জ। নাই। সমাজ 
একঘরে কচ্ছেন কাকে? না! ষে প্রকাশ্তে মুরগী খায়, যার বাপ অপঘাতে 
মরে, আর প্প্রায়শ্চিতত করে না। যার হৃদয় বালিকা-বিধবার হুঃখে 
কাদে, যে অর্থাভাবে কন্ঠার বিবাহ দিতে পারে না। যার্ত্রী না খেতে - 
পেয়ে রাস্তায় বেরোয়, যে বিগ্যাশিক্ষার্থে বিলাত যায়_-তাকে সমাজ 
একঘরে কচ্ছেন। আর যে লম্পট, ব্যভিচারী, জালিয়াৎ, চোর, স্ত্রী- 
ঘাতক--ষে তিনবার জেল খেটে এসেছে,--যে শত নিরীহ প্রজার ঘর 
পুড়িয়ে, কি সরিকের ভিটেয় ঘু ঘু চরিয়ে, হত্যায় হাত ছুখানি রাঙ্গিয়ে . 
এসে সেই হাতের বুড়ো আঙ্গুলে টাক! ঘুরিয়ে উচু দিকে ফেলে দিতে 
পারে, এই সনাতন সমাজ তার মাথার উপর হাত বোলায়! বিগ্ভাসাগর 
হলেন একঘরে-_আ'র মোহাস্ত হলেন পরম ধার্শিক ! ন! দাদ! আমি 
একঘরে হব। 

উপেন্ত্র। বুঝেছি ভাই; যদি শাস্ত্র পাঠ ক'র্তে দেবেন্দ্র! আমি 
ষে সংস্কৃত শান্তর সব আয়ত্ব করেছি, সেম্পদ্ধ|ী আমি করি না। তবে 
হিন্দুশান্ত্র কিছু পাঠ ক'রেছি বটে। 

দেবেন্্র। তার ফল ত সম্ুথেই দেখ্ছি। এ ছটোর মধ্যে বেছে 
নেওয়! কিছু শক্ত নয়। আমি বেছে নিয়েছি। 

উপেন্জ্র। দেবেন্দ্র !-_- 
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দেবেন্দ্র । না দাদা ! তোমার কোন উপদেশ চাই না। যাও, তোমার 
উপদেশ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে বিলি করো । আমি চাই না। 

উপেন্ত্র। তবে তোমার যথেচ্ছ৷ কর। মধুস্দন ! নারায়ণ! শ্রীহরি ! 
গোবিন্দ !! ূ্‌ [ প্রস্থান। 

দেবেন্ত্র। যদি এ বিষয়ে কোন দ্বিধ! ছিল দাদ1, তোমার আচরণে, 
আর আমার কোন দ্বিধা নাই। 


মান্দার প্রবেশ। 


দেবেন্দ্র। গৃহিণী! উৎসব কর-_আনন্দ কর। 

মানদা। কেন? 

দেবেন্্র। আমি মুক্ত হ'তে যাচ্ছি। সমাজের বন্ধন ছি'ড়ে পি'জরে 
ভেঙ্গে বেরোতে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে যাবে গৃহিণী? 

মানদা। কোথায়? 

দেবেন্দ্র । প্রখানে। প্র নীল আকাশের তলে--এ হুর্যযালোকে-__এ 
নির্মুক্ত পবিত্র বাতাসে । গৃহিনী! আমি সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে সুশীলার 
বিবাহ দেবো। 

মানদা। কার সঙ্গে? 

দেবেন্্র। সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে। 

মানদা। দেবে? 

দেবেন্্র। দেবে! ঠিক করেচি। যেটুকু সন্দেহ ছিল--দাদার সঙ্গে 
কথাবার্তায় সে সন্দেহ ঘুচে গিয়েছে ।- বিবাহের উদ্যোগ কর। 

' মানদা। এর চেয়ে স্থথের বিষয় কি হ'তে পারে? বাছার মনে 

মনে তাই ইচ্ছা। 
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দেবেন্্। তোমার মত আছে? 
মানদা। তোমার মতেই আমার মত।--যাই সুশীলাকে বলিগে। 
[ প্রস্থান । 
দেবেন্দ্র । গৃহিণী! মনের আনন্দ কি চেপে রাখতে পারো? মুখে 
বেশ পতিভক্তি দেখিয়ে বলে গেলে-_-“তোমার মতেই আমার মত*__তবে 
যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে তুমি চোখে কাপড় দিয়েছিলে কেন? 
আর বিনয়ের সঙ্গে বিবাহের কথায় যেন আনন্দ রাখ্বার জায়গা পাচ্ছে 
না। আনন্দে-_-অতথানি শরীর না হ'লে-_নিশ্চয় নাচতে । [ প্রস্থান। 


বিনোদিনীর প্রবেশ। 


মান্দা । সুশীল! কোথায় মা? 

বিনোদ। গ! ধুয়ে আস্ছে। 

মানদা। একটা সুখবর শুন্বে মা ! 

বিনোদ। কিমা? | 

মানদা। বিনয়ের সঙ্গে বিয়ের তোমার বাবা রাজি হয়েছেন ! 

বিনোদ । [ সোৎসাহে ] হয়েছেন! 

মানদা। আমি যাই, সুশীলাকে বলিগে। [ প্রস্থান। 

বিনোদ। সুশীল কি স্ুথীই হবে!--আর আমি? না--তার 
স্থেই আমার সুখ; বিধবার অন্ত কামনা নাই; এই ব্রত ধারণ 
করেছি, ভগবান! যেন সে ব্রত পূর্ণ হয়। 


স্ুশীলার প্রবেশ। 


বিনোদ । মুশীলা! একটা সুখবর শুনবে? 


স্থলীলা। শুনেছি দিদি! কিন্তু তাহবেনা। 
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বিনোদ। কি হবেনা? 

স্থশীলা । আমি তাকে বিবাহ কর্ব না। 

বিনোদ । সেকি বোন্!, তবে কাকে বিবাহ কর্ষে? 

স্বশীলা । আমি বিবাহ কর্ধ না। 

বিনোদ। সেকি সুশীল! মেয়েমানুষ বিয়ে না কর্লে চলে? 

স্থলীল।। কেন চলে ন! দিদি! 

বিনোদ। ও মা! বলে কেন চলে না। এদেশে, সেই 
রামচন্দ্রের যুগ থেকে, সকলেই বিয়ে ক'রে আস্ছে। 

স্ুণীলা। তার আগে থেকেও বিবাহ করে এসেছে । মানি, কিন্তু 
এদেশে তাদের উপর কি অত্যাচারটা হঃয়ে গেছে দিদি! তাও ভাবে! । 
রামচন্দ্র নিরপরাধ! সীতাকে প্রজাদের মনস্তষ্টির জন্ঠ বনবাস দিলেন, 
আর ভাব্লেন, যে মহা স্বার্থত্যাগ কর্লেন। বোধ হয় প্রজাদের মনস্তষ্টির 
জন্য তিনি তার মাকেও কাটতে প্রস্তত ছিলেন। ধর্মমরাজ যুধিষির 
দ্রৌপদীকে পাশাখেলার় বাজী রাখ্লেন। ধর্মরাজ.কি না! এ জাতি 
উচ্ছন্ন যাবে না, ত কে যাবে? বংশপরম্পরায় কোটি নারীর দীর্ঘশ্বাস, 
যা তাদের অশ্রুবারির সঙ্গে মিশে বাম্পাকারে আকাশে উঠছে, তাই আজ 
অভিশাপ হ'য়ে নেমে, এই জাতির উপর গরল বৃষ্টি কর্ছে। হবে না? 
এতখানি স্বার্থপর জাতি-_-যে জাতি অবলা-_অবলা .বলে, তার উপর 

ংশপরম্পরায় এই অত্যাচার কর্তে পারে, সে জাতি উচ্ছন্ন যাবে না তকে. 

উচ্ছন্ন* যাবে? | 

বিনোদ । সুশীল ! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা ঝলে গেলে। 
কিন্ত বোন্‌, তুমি এক দিকই দেখলে) পুরুষের! যদিও নারীজাতির উপর 
এই অবিচার, অত্যাচারের জন্য দায়ী হয়, তথাপি ভেবে দেখ, আমাদের 
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দেশের স্ত্রীজাতির এই গুণরাশি তৈরি ক'রে দিলে কে? সেই প্রপীড়িতা, 
পরিত্যক্ত সীতাদেবী যে মর্বার সময়ও বলেছিলেন যে, প্জন্ম জন্মাস্তর যেন 
শ্ীরামচন্দ্রকেই পতি পাই*--এ কথা এদেশে ছাড়া আর কোন্‌ জাতির 
নারী বল্‌্তে পেরেছে? 

স্থণীলা। আর কোন্‌ দেশের পুত্র পিতার আজ্ঞায় মাতৃবধ কর্থে 
পেরেছে? দিদ্দি। আর বলো না) রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। 
আমাদের দেশের পুরুষ_-পতিকেই নারীর একমাত্র প্রেয়, ধ্যেয়, শ্রেয় 
বলে নির্দেশ করেছে। সেই আদর্শ তাদের সম্মুখে খাড়া কঃরে ধ'রে 
রেখেছে । নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, সমাজে যত কঠোর বিধান--এই 
অভাগিনী নারী জাতির জন্ত । পুরুষের! বেশ্তাসক্ত হৌক্‌--অশীতি বৎসর 
বয়সে দশবার বালিক! বিবাহ করুক, স্ত্রীকে পদাঘাত করুক, সমাজ 
সব সৈবে। কেবল নারী জাতির পান থেকে চুণটি খস্লেই সর্বনাশ। 

বিনোদ। বোন্! পুরুষ জাতি যদি থারাপই হয়, আমাদের আদর্শ 
থেকে আমরা স্থলিত হই কেন? পুরুষ-জাতি যদি স্বার্থপর, তাদের 
মহৎ কর। তারা ত আমাদের শক্র নয়, যে আমরা তাদের অন্তায়ের 
প্রতিশোধ নিতে বস্বো। বোন্! নম্র হও, সহিষুঃ হও। দসৈতেই 
নারীর জন্ম। জীবন উৎসর্গেই তার জীবন। পুরুষ আর নারীকে 
ঈশ্বর সমান করে গড়েননি । আমার বিশ্বাস, যে বাঙ্গালীর এ ছুর্দিনে যে 
এখনও সে মুখ তুলে চাইতে পাচ্ছে, তা এই নারীল্াতির ধর্খ্ের বলে 
সেটা হারিয়ে! না। 

স্থশীলা। থাক্‌, আর কাজ নেই। তুমি পার-__-আমি পারি না। 
তোমার বিশ্বাস আছে--আমার নাই। এই মাত্র। 


[ প্রস্থান। 
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বরেন্ছের প্রবেশ। 

বরেন্্র। এই নোটের তাড়া, এবার আর আমাকে পায় কে? 
এবার-_হু" হু", দেখবো রামলালবাবু-_ 

বিনোদ । বরেন্্র! 

বরেন্্র। [চমকিয়া] কে? দিদি! [ নোট লুকাইতে ব্যস্ত) 

বিনোদ । কি লুকোচ্ছ? 

বরেন্্র। কিছু না__দলিল-__ 

বিনোদ । কিসের দলিল ? 

বরেন্দ্র । এা__না--এ দলিল । 

বিনোদ । মিথা কথা । 

[ বরেন্দ্র চমকিয়! উঠিলেন | ] 

বিনোদ । দেখি, হাতে কি? [ অগ্রসর হইলেন। ] 

বরেন্ত্র। নোট। 

বিনোদ । কোথা পৌঁটলি ? সত্য বল। 

বরেন্্র। থেলায় জিতেছি। 

বিনোদ । সমন্ত মিথা। কথ! । বরেন! তুমি উচ্ছন্ন যেতে বসেছ। 
এ কি উচিত হচ্ছে ভাই! কোথায় তুমি তোমার বাপের দারিদ্র্য ঘাড় 
পেতে নেবে, দৈন্তে-_ছুর্দিনে, তাদের সাহায্য কর্ধে ; না, তুমি বসে সে 
তোমার বাপের যা কিছু আছে, উড়োচ্ছ। জুয়ো খেল্ছো। টাকা 
কোথান় পাও জানি না । হয় চুরি কর-_ 

বরেন্দ্র। নাদিদি। র 

বিনোদ। কিংবা জাল কর। একৃষ্টে চেয়ে রয়েছ কি__জাল 
করেছ? 
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বরেন্্র। জান্লে কেমন ক'রে? হা, জাল করেছি। আমি 
ভুয়া থেল্বো বলে করেছি। নাও টাক । 

বিনোদ। জালিয়াতের টাকা! আমি ছু'ই না। তুমি যাঁও, যার টাক। 
তাকে দিয়ে এস। তার ক্ষমা ভিক্ষা করে এস। তার পর 
নিজের চোখের জলে হাত ধুয়ে আমার কাছে এস, নইলে এস না! 
' নইলে তোমার মায়ের বক্ষেও তোমার স্থান নাই জেন। 

[ প্রস্থান। 

বরেন্ত্র। না, তাই কর্ব। ফিরিয়ে দেব। মায়ের মনে ব্যথ! দিব না। 


হ্হিতীস্ দুস্ট)। 
০ ১ ১ 
স্থান_জেল। কাল-- মধ্যাহ্ন । 
কেদার। 


কেদার। এ এক রকম মন্দ নয়। এর মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য 
আছে। ঘানি ঘোরাচ্ছি-_-আর তেল বেরোচ্ছে । এই রকম যদ্দি মাথা 
ঘোরাতাম--আর বুদ্ধি বেরোত। মাঁথ! নেই-_তার আর মাথা ব্যথ!। 
ৰেটাকে ষে বেশ ছ'ঘ! বসিয়ে দিয়েছি, তাতে আমার মনে বেশ আনন্দ 
হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি । ন1 হয় তার মাথ! ভাঙ্গার. পরে ইট ভাঙ্গলামই 
বা। এর বেটা ঘানি ঘোরাচ্ছে--বেশ. চক্ষু ঝুঁজে, ষেন সেট! উপভোগ 
কচ্ছে। জআ্যা! আবার গান গায় যে! ছি 
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দুরের ব্যক্তির গীত। 


ঘোরো, ঘোরে। আমার ঘানি, 
আমি শুধু চক্ষু বু'জে কেবল টানি--কেবল টানি। 
কত বর্ধা শীতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ঘূরে ধরাখানি, 
ঘে।রে চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারা--তুই.ত বেটা ক্ষুদ্র প্রাণী, 
আমর! ভব-ঘোরে মচ্ছি ঘুরে, কেন ঘৃরি নাহি জানি, 
জন্ম জন্মাস্তরের মধ্য দিয়ে গ্রাণটা হেঁচ্ড়ে টেনে আনি। 
এ প্রাণের তবুও ত যায় না ক্ষুধা, কেন জানেন ভগবানই। 
হোক্‌,_তবু বদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে_-তবেই ঘোর! ধন্ত মানি । 
একজন কয়েদীর প্রবেশ । 


কেদার। তুমি কে? 

কয়েদী । আমি একজন কয়েদী। 

কেদার। তোমায় দেখে ভদ্রলোক ঝলে বোধ হচ্ছে। তুমি 
জেলে এলে কি ক'রে? বোধ হয় আমারই মত ভাল কাজ ক'রে 

কয়েদী। না বাবু। আমি এখানে এসেছিষ_খারাপ কাজ ন! ক'রে। 

কেদার। কি রকম? 

কয়েদী। তবে শুনুন। উপেন্দ্রবাবু বল্লে যে, তার জাল উইলের 
সাক্ষী হ'তে হবে। আমি আদল উইলের সাক্ষী আছি, আবার জাল 
উইলের সাক্ষী হব কেমন ক'রে? তাই মিথো মোকদ্দমার আমার 
জড়িয়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে । উকীল মানুষ--সব পারে। ওঃ! বড় 
তৃষ্ণা পাচ্ছে__ ও 

কেদার। বটে, গল্পটা ত বেশ জমিয়ে এনেছে। আসল উইল আর 
জাল উইল কি? | 
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কয়েদী। উপেক্দ্রবাবুর বাবা উইল করেন, যে তার বিষয়ের তিন 
ভাগ তার ছোট ছেলে দেবেন্রের, আর এক ভাগ বড় ছেলের। আর 
তার ছুই মেয়ে মাসে মাসে কোম্পানীর কাগজের সুদ পাবে। আমি, আর 
তিনজন- __গদাধর, কিশোরী আর হরিপদ সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম। 
তার পরে উপেন্ত্রবাবু এক খান! জাল উইল তৈরি করে-_ওঃ, আর 
কথা কৈতে পাচ্ছিনা, একটু জল দাও । 

কেদার। ওহে! বুঝেছি; এবার--এবার ভারি মজ! হয়েছে। 
একবার জেলে থেকে বেরোতে পাল্লেহয়। আর তিনর্জন সাক্ষীর কি 
নাম করলে? যজ্েশ্বর হরিপদ আর কি? 

কয়েদী। 'যজ্তঞেশ্বর নয়। গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । 

কেদার। হী, হা, কিশোরীই বটে। তার! তিনজন কোথায়? 

কযেদী। গদাধর আর হরিপদ্দ কাশীবান কচ্ছেন। আর 
কিশোরী বোধ হয় মজঃফরপুরে আছেন। আমি জেলে যাবার আগে ত 
সেখানকার উকীল ছিলেন। একটু জল দেন, গলা হরির আস্ছে। 
আর পারি না, জল। 

কেদার। এসো । জল কি,_তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার পরের 
রি আমার বাড়ী তোমার আলুবথ্রার সর্বৎ থাওয়ার নিমন্ত্রণ রৈল। 

ওঃ! এই কাণ্ড! এবার আমাকে পায় কে? [নৃত্য ।] 

চন ওকি! তুমিকি উন্মাদ? 

কেদার। [নৃত্য] তারে ধারে ধোম্না ধিনা তারে কেটি তিন|। 
--তাদের নানগুলে। কি বললে? গদাধর-_শ্যামাপদ -- 

কয়েদী। ষ্টামাপদ নয়, হরিপদ । 


কেদার। হী, হা, হরিপদ--আর কি? 
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কয়েদী। কিশোরী। 

কেদার। রোস, মুখস্থ ক'রে নেই। শ্তামাপদ, হরিপদ, কিশোরী । 

কয়েদী। শ্ঠামাপদ নয়_গদাধর | 

কেদার। বটে, বটে। গদাধর, গদাধর, কিশোরী । 

কয়েদী। ছুজনের নাম গদাধর নয়, একজন হরিপদ । 

কেদার। বটে, বটে। হরিপদ, হরিপদ। 

কয়েদী। তোমার মুখস্থ হবে না। 

কেদার। কেন? 

কয়েদী। বিশবার বল্ছি-_গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী। 

কেদার। ঠিক। গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী। গদাধর-_হরিপদ 
_কিশোরী। গদাধর--হরিপদ আর একটা কি? 

কয়েদী। কিশোরী, কিশেরী- 

কেদার। হী, হা, কিশোরী,__কিশোরী। 

কয়েদী। হা। 

কেদার। কিন্ত তাদের পুরো! নাম চাই যেন গদাধর কি? 

কয়েদী। গদাধর সেন-_রিটায়ার্ড মবজজ. | 

কেদার। গদাধর সেন__রিটায়ার্ড সবজজ.। গর্দাধর সেন রিটায়ার্ড 
মবজজ.। সবজজ২-সবজজ২-সবজজ২-তারপর? 

কয়েদী। হরিপদ মল্লিক--সামুকের জমিদার। 

কেদার। আর? | 

কয়েদী। কিশোরীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়_মজ:ফরপুরের উকীল। 
--একটু জল দাও। আমার ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। 

কেদার। এই দ্রিই। শ্ামাপদ মল্লিক--রিটায়ার্ড সবজজ,, সবজজ. | 
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করেদী। 
কেদার। 
করেদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 


বঙ্গনারী। [ দ্বিতীয় দৃশ্ত | 
শ্টামাপদ্ মল্লিক কে বলে? 
তবে? 
গদাধর সেন। 


বটে, বটে, গদাধর সেন-_-গদাধর সেন। 

একটু জল দাও না। 

তারপর কিশোরী মল্লিক,__সামুকের উকীল না? 

মোটেই না। কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়,__-মজঃফরপুরের 


উকীল; একটু জল দাও-__আমি যে তৃষ্ণায় মরি। 


কেদার। 


এই দিই, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়--মজঃফরপুরের উকীল। 


গ্দাধর সেন--রিটায়াড সবজজ,। রিটায়া্ড সবজজ.। এসে! | তুমি 
কি খাবে? শুধু জল ?--পাস্তোক়া ? সরভাজ1? না, তা এখানে পাবার 
জো নেই) কি হবে? 


কয়েদী।. 


কেদার। 
রিটায়ার্ড। 
কযেদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 
কেদার। 
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আমাস শুধু জল দিলেই হবে। 
আচ্ছা চল। কিশোরী মল্লিক,_-রিটায়ার্ড সবজজ.। 


আবার কিশোরী মল্লিক? কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ই], হী। বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মজঃফরপুরের উকীল। 
উকীল, উকীল। মুখস্থ কর্বধই। তা যতদিন লাগে। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
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হ্থান--দেবেন্দের কক্ষ । কাল--মধ্যাহ্ক। 
দেবেন্দ্র ও মান্দা । 


মানদ! | মেয়ে বিয়ে কর্তে চায় না, তা আমি কি কর্ব বল। 
দেবেন্দ্র। বিয়ে কর্তে চায় না? 
মানদা। না। 
দেবেন্্র। হছু। 
মানদা। এখন উপায়? 
দেবেন্দ্র । . কিসের উপায়? এত বেশ কথা । খরচ বেচে গেল । 
মানদা । কিসের খরচ? 
দেবেন্দ্র। বিয়ের খরচ। সদানন্দ টাক! নিত্‌ না বটে, কিন্ত 
বিয়েরও একট! খরচ আছে। সেট! বেঁচে গেল। 
মান্দা । কি বল্ছ? 
দেবেন্দ্র। বেশ বল্ছি। 
মানদা। তবে মেয়ের বিয়ে দেবে না? 
দেবেন্দ্র । মেয়ে বিয়ে কর্বে না, আমি কি করব? 
মানদ! । তুমি বুঝিয়ে বল। 
দেবেন্ত্র। না। 
মানদা। তবে মেয়ে আইবুড় থাক্‌বে? 
দেবেজ্্র। বিয়ে না হলে, সে মেয়েকে যে কি বলে--আাইবুড় না? 
মানদা। লোকে যে একঘরে কর্বে। 
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দেবেন্্র। তার জন্য ত আগেই প্রস্তত হয়ে +সে আছি। 
[ নেপথ্যে সদানন্দ ]। দেবেন্দ্র বাড়ী আছ? 
দেবেজ্র। এসে! সদানন্দ !-_-তুমি এখন ভিতরে যাও । 
| মানদার প্রস্থান। 

দেবেন্্র। যাক্‌। 
| সদানন্দের প্রবেশ। 

সদানন্দ। তোমার অস্থথ করেছে শুনলাম । 

দেবেন্ত্র। বিশেষ কিছু নয়; তবে-মনট! খারাপ হলে ওরকম 
মাঝে মাঝে হয়। 

সদানন্ন । মনই ব৷ এত খারাপ থাকে কেন? 

দেবেন্্র। এই পুত্র কন্যাদের স্নেহাধিক্যে ৷ 

সদানন্দ। ও, তুমি সুশীলার কথা ভাব্ছে!? 

দেবেন্দ্র । না, সে ভালই করেছে, বিয়ে করেনি। আর একটা 
সংসার-_গিয়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ভাসিয়ে দেয়নি । ওরা! সব পাপ-- 
জগ্জাল_-আপদ-_সর্ধনাশ। আমর! ছুধ দিয়ে কালসাঁপিনী পুষি। ওঃ! 

সদানন্দ। সত্য কি তোমার &ঁ মত? 

দেবেন্দ্র । তা বৈকি। 

সদানন্দ। ঠিক উল্টে। গাইছ। 

দেবেন্দ্র! কি কর্ধ, ঠেকে শিখেছি। 

সদানন্দ। দেবেন! আমি তোমায় ভক্তি করি) কিন্তবতুমি এত 
তরল! এত সামান্ত ব্যাপারে বিচলিত হও! 

দেবেন্্র। কিছু না; বেশ বুঝিছি, কিছু প্রয়োজন নাই। 

 সদানন্দ। কিসের ? 
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দেবেন্্র। কন্তার বিবাহের। 

সদানন্দ। বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

দেবেন্্। কেন? 

সদাননা। এর মধ্যে জন্মান্তরবাদ আর আধ্যাত্মিকতা না এনে-_ 
এট! বোঝা উচিত, যে পুত্র কন্ত। হাওয়া খেয়ে বাঁচে না; তাদের ভবিষ্যুৎ 
আহারের উপায় তাদের পিতা মাতারই ক'রে দিতে হবে। 

দেবেন্্। অপরাধ? 

সদানন্দ। এই পুত্র কন্তাকে সংদারে আনার জন্ত তীর! দায়ী।, 
তাদের জীবন, শৈশব, তাদের ভবিষ্যৎ গণড়ে তুলবার সুযোগ, পিতামাতার 
হাতে । তাদের ভবিষ্যৎ ছুঃথের জন্ত তাঁরা দায়ী।. তারা যদি খেতে না 
পায়, তা? হ'লে তার জন্ত সংসারে কেউ দায়ী হয় ত, তারাই দায়ী। 

দেবেন্ত্র। তার পরে? 

সদানন্দ। ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে তাদের খাবার উপায় ক'রে দিচ্ছ, 
মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু কর্ধে না? মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এক রকম মেয়ের 
চাকরী ক'রে দেওয়া । বিয়ে দিতেই হবে, তবে__ 

দেবেক্্র। তবে-_থাম্লে কেন? 

সদানন্দ। নারীর প্রতি ঈশ্বর নিটুর, আমরা কি কর্ব? তবে 
যতদুর মানুষে পারে, ততদুর তাদের জন্ত করা! কর্তব্য। এই অন্থবিধা ও 
ছুঃথ দূর কর্তে, আমাদের চেষ্টা কর! উচিত নয় কি? 

দেবেন্দ্র । বুঝ্লাম না। 

সদানন্দ। তার! ছূর্বল, কিন্তু তারাও মানুষ। পুরুষের মত, 
অপমান, অবহেল1, তাদের বক্ষেও বাজে । পুরুষের চেয়ে তাদের -বুদ্ধি 
কম, কিন্ত তাদেরও মতামত আছে। তাদের মত একেবারে তুচ্ছ 

[ ৬৪ 


দ্বিতীয় অন্ক।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ু । 


কর্তে পারি না। যখন তার! শিশু ছিল, যথন তাদের একটা মত ছিল না, 
তখন তাদের বাপমায়ে ধ'রে তাদের বিয়ে দিতে পারে । কিন্তু যখন বেশী 
বয়স পর্য্স্ত অনূঢ়া রেখেছ, যখন তাদের একটা মতামত হয়েছে, তখন 
আর তাকে তুচ্ছ কর্তে পার না। স্থশীলার অমতে যদি তুমি বিনয়ের 
নঙ্কে তার বিয়ে দিতে, আমি তাতে বাধ! দিতাম । 

দেবেন্দ্র । কিন্তু মেয়ে যখন হিন্দুর ঘরে জন্মেছে,_-তার হিন্দু মেসের 
মত আচরণ কর! উচিত নয় কি? 

সদানন্দ। সাবিত্রীও হিন্দুর ঘরে জন্মেছিলেন। বয়স্থা কুমারীর 
এক্টা মত থাকৃবেই। হিন্দু শান্ত্রকারগণ মূর্খ ছিলেন না। 


বরেন্দ্রের প্রবেশ। 


বরেন্ত্র। বাবা ! 

দেবেন্র। কি? 

বয়েন্্র। মা বল্লেন, খুকীর বিকার হয়েছে। 

দেবেন্্র। সে কথা তিনি আমাকেও ব'লে গিয়েছেন। 

বরেন্্র। সে আবল তাবল বকৃছে। 

দেবেন্্র। নৈলে কি আর সায়ান্সের লেক্চার দেবে? 

বরেন্্র। মা ডাক্ছেন। 

দেবেন্্র। আরম এখন যেতে পারি না,_-য1।। 

সদানন্দ। না দেবেন্দ্র! ভিতরে যাও। 

দেবেজ্র। আমি কারও বাঁধা চাকর নই। 

সদানন্দ। সিভিলসাঞ্জনকে ডাকবে! ? 

দেবেন্্র। নানান! । কতবার বল্ব ;- তুমি এখন বাড়ী, যাও? 
৬৮] 


হবিতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ত। 


সদানন্দ। আচ্ছ! য/চ্ছি! তুমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাও, তারা 
ব্যস্ত হয়েছেন। [ প্রস্থান। 

দেবেন্ত্র । জালালে,-- ওঃ, কেন বিবাহ করেছিলাম? 

বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ । বাবা! 

দেবেন্ত্র। যাচ্ছি চল; মরণ হয়না? [ গ্রস্থান। 

বিনোদ । বাবার একটু শরীর খারাপ হয়েছে। নৈলে আগে 
কথায় কথায় ত এমন রাগ্তেন না। 





ভভুখ লুষ্থা। 





কাল-_রাত্রি। বাহিরে বুষ্টি-প্রপাতের শব । 
শিলাবৃষ্টি ও মেঘ-গর্জন। 


গৃহমধ্যে শয্যায় পীড়িত কন্তা । মানদা পার্খে বসিয়া বসিয়া 
ঘুমাইতেছিল। দেবেন্্র দণ্ডায়মান । 


দেবেন্্র। কি ভয়ঙ্কর রাত্রি! মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
শিলা-প্রপাতে দরোজা ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠ্ছে। আর দুরে মেঘ, শৃঙ্খলা 
বন্ধ ব্যাপ্রের মত নিয়__গভীর কুদ্ধ গর্জন কচ্ছে। আর এমনি অন্ধকার 
বোধ হচ্ছে, যেন আকাশ থেকে স্থষ্টি লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । আছে শুধু 
এই কুঁড়ে ঘর। আছি শুধু হতভাগ্য আমর! কর্পজন। সত্যই ত আমার 
কাছে সংসারে আর কেউ নাই! যথন ঝড় থেমে যাবে, অন্ধকার সরে 


যাবে, যখন হুর্ধ্যকিরণে ফুল ফুটে উঠ্বে, পাঁথী গেয়ে উঠবে, যখন বসস্তের 
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দ্বিতীয় অঙ্ক] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ঠ । 


বায়ু ধীরপদে শ্তামলতার উপর দিয়ে চণলে যাবে, পুষ্পগন্ধে কুঞ্জবন বিভোর 
হয়ে উঠ্‌বে, তখনই বা আমার কে আছে? সংসার ?--একবার ফিরে 
আমার পানে চেয়ে দেখে না। দাঁদা!_শুনি মাত্র যে একই মাতৃগর্ভে 
আমাদের জন্ম। সংসারে আছে মান্র ছই পুত্র। একটি শিক্ষাভাবে 
উচ্ছঙ্খল হয়ে দীড়িয়েছে, আর একটি খাগ্াভাবে রুগ্ন; ছুইটি কন্তা-_ 
একটিকে ত ভাসিয়ে দিয়েছি, আর একটিকে--তাও পাচ্ছি না। মানদা 
যে সমন্তড দিন কুলীর মত শ্রম করে, এখন নিদ্রা তাকে অনুকম্পায় 
কোলে টেনে নিয়েছে; এই রুগ্নকন্তা মর্তে যাচ্ছে, আর আমি এই 


সব দেখ্ছি। 
কন্ত।'। মা! মা! 
মানদা। [জাগিয়া] কিমা! 
কন্তা । জল। 


দেবেন্দ্র। এই যে [আনিতে উদ্যত ] 
কন্তা। না--ও:--বাবা । 
দেবেন্্র। এইযে দিচ্ছি। [জল প্রদান ] 
কন্ত।। না-_পারি নামা! 
মানদা। কিমা! এই যেআমি। 
কন্তা। দিদি! 
দেবেন্দ্র । ুমোচ্ছে, ডাকৃবো ? 
কনা । না, কাজ নেই। বাবা !_-তিনি ফিরে এলে তাঁকে বল--উঃ ॥ 
দেবেন্ত্র। বড় যন্ত্রণা হচ্ছে? 
কন্তা । না, এক্ষণেই সব শেষ হয়ে যাবে। 
মানদা। বালাই--ষাট। 

ণঙ ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ত। 


কন্ত। । মা! [গলদেশ ধারণ ] 

মানদা। মা আমার [ জড়াইয়। ধরিলেন।] 

মানদ1। মা!_-উঃ--বাবা! 

মানদ। ডাক্তার ডাকো | 

[ কন্ত! আবার শয্যায় পড়িয়৷ গেল । ] 

কন্তা । বাবা। বড়কষ্টযে। 

মানদ|!। ওকি! বাছা! ওরকম কচ্ছে কেন?--ডাক্তার ডাকো । 

দেবেন্্র। ডাক্তার! বাহিরে কি হচ্ছে শুন্তে পাচ্ছ না। এই 
রাত্রে ।_-ডাক্তার কেউ ১০০২ টাকা দিলেও আস্বে না। আর তা 
দেবারও ত আমার সঙ্গতি নাই। 

কন্ত। । ডাক্তার কাজ নেই-_বাঁবা !--জানাল! খুলে দাও। 

[দেবেন্দ্র জানালা খুলিয়৷ দিলেন। আর্র বাতাস আপিয়া প্রদীপ 
নিভাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে কুমুদিনীর জীবন নিভিয়া গেল। ] 

দেবেন্ত্র। [অন্ধকারে ] মা কুমুদ! 

মানদা। কুমী মা আমার [ জড়াইয়! ধরিলেন। ] 

দেবেন্দ্র। জড়িয়ে ধর-__দেখ, যেন না পালায়। এই অন্ধকারে, 
স্থযোগ পেয়ে, ফাকি দিয়ে না পালায়। 

মানদা । পালিয়েছে। [ অস্ফুট ক্রন্দন ] 

দেবেন্দ্র । ছেড়ে দিলে? জড়িয়ে ধ'রে রাখতে পালে না? মূর্খ! 
চল তবে-_-এই অন্ধকারের মাঝথান দিয়ে আমর! ছুটে বেরোই । কোথায় 
পালাল দেখি । [ উদ্‌ত্রাস্তভাবে নিশ্রাণন্ত। ] 

নেপথ্যে । কুমুদ! কুমুদ! 


তৃতীয় অঙ্ক। 


প্রশখস্ন দুষ্তু 
৮টি উকি 
স্থান-_দেবেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল--সন্ধ্যা ৷ 


দেবেন্দ্র গৃহমধ্যে একাকী বিচরণ করিতেছিল। 





দেবেন্ত্র। একট! বিপদ থেকে উদ্ধার না হতেই আর একটা 
ঘাড়ে এসে চাপল! জলেই জল বাধে। যখন পড়তে আরম্ভ করেছি-_ 
আর রাখে কে? যত পড়ছি--ততই যেন আর দেরি সৈছে না ।-_ 
এই যে গৃহিণী আস্ছেন। এসে! না) আমি অনড়; কি কর্বে কর। 


মানদার প্রবেশ। 


মানদা। ওগো ! চোখের সামনে ছেলেকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল? 
দেবেন্দ্র । গেল বৈকি। 
মানদ।। কিছু বল্লে না? 
দেবেজ্জ। না-- 
মানদ1। স্থির হ"য়ে দাড়িয়ে দেখলে? 
দেবেন্্র। দেখ্লাম বৈ কি-_চমৎকার দৃষ্ত | 
মানদা। আপত্তি কলে না? 
. দেবেদ্জ্। না। 
প২] 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্য । 


মানদা। কেন? 

দেবেন্ত্র। পাছে পুলিশ ছেলেকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে। 

মানদা। এই ভয়ে? 

দেবেন্্র। কি জানি, পুলিশের সঙ্গে আমার যে মধুর সম্বন্ধ । 

মানদ।। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। 

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব। 

মানদ। | না, তুমি তাকে বাঁচাও । 

দেবেজ্র। কাকে? 

মানদা। ছেলেকে ;-_-কি! হাস্ছো যে? 

দেবেন্দ্র। বেশ আছ গৃহিণী! কোনই ভাবনা নাই! সংসারের 
কিছুই জান না।_-ভগবান্‌ আমাকে নারী করে তৈরি কলেন না 
কেন ?_-এ যে শত গর্ভ-যন্ত্রণ। | 

মানদা। বাছার কি হবে? 

দেবেন্দ্র। বাছা জেলে যাবে।-_চুরি বিছ্ধে বড় বিছ্যে যদি ন 
পড়ে ধরা, কিন্ত ধর্লেই [দস্তদ্ধারা ওঠ নিগীঁড়িত করিয়া )_যাও 
জেলে,__কি আইনই করেছে কোম্পানী 1--তোফ ! 

মানদা। ছেলে জেলে গেলে আমি বাচ্ব না। 

দেবেন্্র। তবে মর। হই! মর। এক ছেলে সন্্যাসী--আর এক 
ছেলে গেল জেলে । এক মেয়ে চিকিৎসাভাবে গেল মার!, আর এক 
মেয়ে নুপাত্রাভাবে হল বিধবা--আর এক মেয়ে--যাক্‌, বাকি আছ 
তুমি। তুমি দাও গলায় দড়ি; আর আমি-_কি কৌশলই করেছ 
দয়াময় !--পেটে নাই ভাত, তবু বিয়ের সাধটুকু আছে-_বিয়ে কর--- 
ফল ভোগ কর। শোধ__বোধ। কাউকে দোষ দিচ্ছি না। 

[ %৩ 


তৃতীয় অঙ্ক।] ব্গনারী। [ প্রথম দৃশ্ত। 


মানদা। ছেলে জেলে যাবেই? 

দেবেন্দ্র। খুব সম্ভব । 

মান্দা । ভালে কৌন্দিলি দিলে খালাস দিতে পারে। 

দেবেন্ত্র | তা হয় ত পারে। 
, মান্দা । তাই দাও। 

দেবেন্র। হাঃ হাঃ হাঃ!-বেশ আছ গৃহিণী! কিছু শক্ত ঠেকে 
না।--কিছু বোধ হয় না!--কৌন্সিলি দিতে টাক! লাগে, তা জানো ? 
সে টাকা বোধ হয় তুমি দেবে? 

মান্দা । ধার কর। 

দেবেন্দ্র এঃ1__সমস্তাটাকে যে একবারে তীরের মত সোজা 
ক'রে তুললে! খুব সোজ1-_খুব সোজা !- হাঃ, হাঃ, হাঃ। 

মানদ1। বেশ যা হৌকৃ! ছেলে চল্লো জেলে আর এ দিকে 
তুমি হাস্তে সুরু ক'রে দিলে ! 

দেবেন্্র। ন1 সেটা অন্তায় হয়েছে। আর হাস্ব না। গৃহিণী! 
বাবার দেনা শোধ দিতে আধখান1 বাড়ী বিক্রয় করেছি, দেখেছ? 
ধার--কথন করি নি, কর্ব ন|।-_যাক্‌ ছেলে জেলে। 

মানদা। তবেকি হবে? [ ক্রন্দনোপক্রম ] 

দেবেন্ত্র। [কঠোর স্বরে ] যাও, বিরক্ত ক'রে না! 

[ মানদার প্রস্থান। 

দেবেন্দ্র। বিষে করেছি--ফলভোগ কচ্ছি! কাউকে দোষ দিচ্ছি 
না। বাবা বিয়ে দেবার আগে আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন; 
আমি সম্মতি দিয়েছিলাম ।--তখন ভেবেছিলাম, প্রিয়ার মুখচন্দ্রমার 
স্থধ্‌ পান ক'রেই পেট ভরে যাবে । আর--আর' কি ভেবেছিলাম ?-_ 
৭৭ ] 


তৃতীয় অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশা । 


স্বপনীবৎ মনে হয় । তখন কি জান্তাম ?--না--যেমন কর্ম তেমনি ফল? 
শোধ-বোধ। চমৎকার !__ঈশ্বর !_-চমৎকার। 
বিনোদিনীর প্রবেশ। 

বিনোদ । বাবা! 

দেবেন্ত্র। কে? বিনোদ !_কিচাও? ও! তুমি যা চাও-_তা 
আমি জানি ;--পাবে না। 

বিনোদ। বাবা! বরেনকে-- 

দেবেন্্র। কথা কঃয়ো না। কথা কইবে ত আমি আত্মহত্যা 
কর্ব। 

সুশীলার প্রবেশ। 

দেবেন্ত্র। তুমিও !__কি চাও? 

সুশীলা। আমার জন্ত কিছু চাই না__বাবা! বরেনকে-_ 

দেবেন্্র। বেরোও-_-বেরোও ! 

নুণীলা। আমায় তাড়িয়ে দিন, বরেনকে রক্ষা করুন। আপনার 
পায়ে পড়ি [পদতলে পতন ] 

দেবেন্ত্র। সরেযা-ছুস্নে। 

স্থশীলা। বাবা! [ চরণ ধারণ] 

দেবেন্তর। ওঃ! আর যে পারি নে। কত চাপা দেব? এ 
যে ঠেলে উঠ্ছে। এ কি পারি?-_যাক।_মা বিনোদ! ম| 
সুশীল! ভাবৃছিন্‌ কি ?-_ভাব্ছিস্‌ কি--তোদের বাপ--ওঃ £- 

| [ দ্রুত প্রস্থান । 
গহনার বাক্স হাতে করিয়া! মানদার প্রবেশ। 
মানদ । বিনোদ"! 
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তৃতীয় অঙ্ক।]  . বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্ । 


বিনোদ। কিমা? 

মানদা । এই গহন! নিয়ে সদানন্দবাবুর কাছে যাও ত মা! বল 
গে, যে বিক্রয় ক'রে টাকা এনে দেন। 

বিনোদ। সেকিমা? 

মান্দা । এ কণ্থান! থাকৃতে ছেলে জেলে যাবে না। কি! 
একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে যে !_নিয়ে যাও । 

বিনোদ । এ- বলেছিলে না যে--তোমার মায়ের দেওয়। ! জীবন 
থাকৃতে ছণড়বে না। 

মানদ1। বলেছিলাম। তখন ছেলের কথা ভাবি নি। ভাবি নি, 
যে প্রাণের চেয়ে প্রিয় হ'য়ে, আধার ঘরের মাণিক হয়ে, শতক্র আমার 
ঘরে সিধ দেবে। এ ক্থান! সিন্ধুকে থাকৃতে বাছাকে তার! জেলে 
দেবে; আর আমি মা হ/য়ে তাই দাড়িয়ে দেখবো !_-নিয়ে যাও মা । 

বিনোদ । বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছ? 

মানদ1। না, দরকার নাই। ওর মাথা খারাপ হয়েছে। 

বিনোদ । কিন্তু 

মানদা। আপত্তি করে না মা! বড় বিপদে পড়ে আমার 
মায়ের দত্ত এই অলঙ্কার__আমার হৃদয়, আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত, 
বেচে দিচ্ছি। আমার বাবা-মা! মুখ ফিরিয়ে নিও না; বাবার জন্ত 
দিচ্ছি আর কারও জন্য নয়। নিয়ে যাও বিনোদ । 

[ বিনোদিনী অলঙ্কারের বাকা লইয়। নতমুখে প্রস্থান করিলেন ।] 

মানদা । [জানু পাতিয়। করযোড়ে ] মধুহদন! এ বিপদে রক্ষা 
কর। 


শও] 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 


স্টপ কক 
স্ান-__দেবেন্দ্রের শয়নকক্ষ । কাল-_রাত্রি। 


দেবেন্দ্র একাকী নিদ্রিত অবস্থায় কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। 


দেবেন্র। টাকা! টাকা! টাক! !--সংসারে আর কিছু নাই। 
কেবল এ টাকা! ছেলে চায় টাকা, মেয়ে চার টাকা, গৃহিণী চায় টাকা, 
স্বজন চায় টাকা, তক্কর চায় টাকা, রাজা চায় টাকা ভিক্ষুক চায় 
টাকা, স্তাবক চায় টাঁকা। মানুষ এই টাকার জন্য জননী বন্বদ্ধরার 
উদর চিরছে, সমুদ্রের অগাধ গর্ভে ডুব মাচ্ছে? আর পার্ড, ত আকাশটাও 
বেড়িয়ে দেখে আম্তে! যে চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রগুলো ভেঙ্গে চুরে মিণ্টে 
চড়ানো! যায় কি না। বাহবারে ছুনির়া ! মানুষ সংসারে এই টাকার 
চিন্তায় ডুবে মজে আছে। অথচ খন এই টাকায় স্নান ক'রে উঠ্‌বে 
তখন একটা টাকাও তার গায়ে জড়িয়ে লেগে থাকবে না । বৰম্‌ 
ভোলানাথ! আমি দেখেছি, যে আমার এই পাঁচ হাজার টাকার উপর 
বাড়ী শুদ্ধর নজর পড়েছে ।-_-ইচ্ছা, ষে চিলের মত এসে তাকে ছো! 
দিয়ে নিয়ে যায় । এই নেওয়াচ্ছি রোস না। [লোহার সিন্ধুক খুলিলেন ] 
এমনি জারগায় নুকিয়ে রাখতে হবে, ষে কেউ বের না কর্তে 
পারে।--কোথায় রাখি? কালই আদালতে জম! দিয়ে আস্তে হবে। 
পৈতৃক বাড়ী, পৈতৃক খণ) কোথায় রাখি? নিজের জন্ত ত বাড়ী 
বিক্রয় করি নি। এও বাবা! সেও বাবা! কোথায় রাখি? এই 
জায়গায় রাখবে! ? উহঃ মাটির মধ্যে লুকিয়ে? বেশ )--[ বাহিরে 
গিয়া! সাবল লইক্ প্রবেশ ] দেখি দেখি এই জারগায় [সাবল দিয়! 
[৭৭ 


তৃতীয় অস্ক। ] বজনারী। [ তৃতীয় দৃষ্ত। 


মাটি খুঁড়িতে গিয়া তাহার শব্দে চমকিত হইয়া ]ও কি! [চারিদিকে 
চাহিয়া) না, শব হবে। না, হবে না। [সাবল রাখিয়া] 
আচ্ছ!, আলমারিতে রাখবো । কেউ সন্দেহ কর্ষধে না। লোহার সিন্ধুক 
থাকৃতে আলমারিতে কেউ পাঁচ হাজার টাক পাখে? রোস খুলে। 
[চাবি লইয়া! খুলিলেন ] এই জায়গায়_না, এই জায়গায়; এর 
ভিতরে--একি ! এর ভিতর আর একট! খোপর! বাঃ, এ ত ভারি 
মজা! এইখানে রাখি; বেশ কথা । [নোটের তাড়া, তাহার ভিতরে 
রাখিলেন।] তারপর এই-_[ বন্ধ করিলেন] তারপর এই-_[(বাহিরের 
কামর! বন্ধ করিলেন] তারপর-_[ চারিদিকে চাহিয়া ] কেউ নেই ত? 
তারপর এই-_ [ আলমারি বন্ধ করিলেন ] এইবার কার সাধ্য খুঁজে বের 
করে! হাঃ হাঃ হাঃ [ পুনর্বার শয়ন ও নিদ্রা ] 
বিনোদিনীর প্রবেশ। 
বিনোদ । বাবা কথা কচ্ছিলেন না? ওঃ, তার ঘুমিয়ে ঘোরা, 
কথা কওয়া, অভ্যাম আছে বটে। [ প্রস্থান। 


শতীম্ম দুশ্ঠ। 
০১০০০ 
স্থান--উপেন্দ্রের গৃহ । কাল-_সন্ধ্যা। 
উপেন্দ্র ও ভক্তগণ আদসীন। 

উপেন্ত্র। ভক্তগণ! আমার মনে হয় যে, আহার অতি আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার । আর নবনী--স্বয়্ং শ্রীকৃষ্ণচ_-আহা--সেই দেবকীনন্দন-_ 

ভক্তগণ। আহা! ঠা ২ | 

উপেন্দ্র। পীতাম্বর, শিথিপুচ্ছধারী, বংশীধর, গোঁপাল-_- 
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তৃতীয় অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


ভক্তগণ। আহা! 

উপেন্দ্র। সেই ননীচোরা স্বয়ং এই শুভ্র স্বকোমল-_-আহা !_-নবনী 
ভক্ষণ কর্তেন। অতএব--[ নবনী ভক্ষণ ] 

ভক্তগণ। আহা ! 

উপেন্্র। এই যে ভি্বাকৃতি রক্তাভ সুন্দর পদার্থ রসে ভাম্ছে, এই 
_আহা-_যেন ্যষ্টি কারণদলিলে ভাসমান ! এর নাম রসগোল্ল।। আধ্য 
খধিগণ এর আকার থেকেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে পৃথিবী গোলাকার । 
-অতএব এই আত্ম! পরমাত্মার দিকে চলিয়া যাউক | ভক্ষণ] 

ভক্তগণ। কিআধ্যাত্বিক! কি আধ্যাত্মিক ! 

উপেন্্র। এই যে পানীয়-যাকে গ্রাম্যভাষায় সর্বৎ বলে--কি 
অপূর্বব রহস্যময় !__সর্বভূতে শ্রীকৃষ্ণ, আহা সর্বভূতে--কি আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার এই ! অতএব ইহা ভূমার দিকে চলিয়া যাউক [পান] 

ভক্তগণ। যাঁউক। 

উপেন্্র। তারপর, এই যে দেখছ ধূমোদগারী বিচিত্র যন্ত্র_ইহার 
নাম গুড়গুড়ি। এর মধ্যে বিষুণর তেজ-_ওঃ হরি হে! গোবিন্দ! 
নারায়ণ! মধুহ্দন [সেবন ] 

ভক্তগণ। হরি হরি বোল। 

ভূতের প্রবেশ। 

ভৃত্য । বাবু! যজ্ঞেম্বরবাবু এসেছেন। 

উপেন্দ্র। যজ্েশ্বরবাবু! ও !-_- আচ্ছা, তোমরা এখন গৃহে গমন 
কর। আমি একবার শ্রীকৃষ্ণের চরণারবিন্দে আপনাকে সমর্পণ করি। 
আহা! সেই গোপিনীমনোরঞ্জন, সেই জীবের পরমাগতি, সেই শ্রীহরির - 
পাদপন্প ধ্যান করি ।--আহা! ! 

[ ৭৯ 


তৃতীর অঙ্ক] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত 


ভক্তগণ। আহা |-_-ও হো-হো-_হো-[ ইত্যাদি রূপ ভক্তি- 
রসাত্মবক শব্ধ করিয়! প্রস্থান ] 

উপেন্ত্র। যাক_হীফ ধচ্ছিল;) বাচা গেল।--এখন যজ্েশ্বর 
কি মনে করে! দেখ! যাক্‌। 


যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ । 


যক্ঞেশ্বর | এই যে উপেন্দ্র!--তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

উপেন্দ্র। তোমার সঙ্গে আমারও কথ। আছে-_যক্তেশ্বর ! 

যজ্ঞেশ্বর । তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছ । 

উপেন্ত্র। আমি? 

যজ্েশ্বর। ই! তুমি। তোমার পিতৃখখণ তোমার ভায়ের ঘাড়ে 
চাপিয়েই। বল্লে, যে সে ভিটে বিক্রয় ক'রে ধার শোধ দেবে। তার 
ভিটে বিক্রয় হ”য়ে গেল, কিন্তু ধার এক পয়ন। শোধ হল না । 

উপেন্দ্র। তা-সে আমার দোষ নয়। 

ষজ্ঞেশ্বর । তোমীর দোষ নয় ?--আমি তোমার কাণ ধরে সে ধার 
আদায় কর্ব। 

উপেন্দ্র। কর,_ জেনে, আমি উকীল। 

যজ্ঞেশ্বর। আর আমি মহাজন। ছু'জনেই গরিবের রক্ত চুষে থাই। 
তবে আমি বৈষুব নই, এই যা তফাৎ । তোমার কাছ থেকে এ টাক 
আদার কর্ব। 

উপেন্্র। কর, তুমি নিজে ছাড়পত্র লিখে দিয়েছ; আদায় কর। 

যজেশ্বর। তবে দেখবে? 

উপেন্্র। কি? 
৮০]. 


ততীয় অঙ্ক।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দশ । 


যন্দরেশ্বর। আসল উইলে আমি সাক্ষী আছি। 
: উপেন্ত্র।' কোথায় সে উইল? 

যজ্ঞেশ্বর। তবে শুন্বে? সেই কালো! মেহগিণির আলমারিতে। 

উপেন্ত্র। ফুঃ1-- 

যক্ঞেশ্বর | বিশেষ ফু--না। ভেবেছ, সে উইল থাকৃতো। ত এত- * 
দিন পাওয়! যেত ?--না, এ আলমারির ভিতর এক গুপ্ত খোপর আছে। 
মে কথা আমি জানি আর কেউ জানে না।--সে আলমারি এখনও 
দেবেন্দ্রের হেফাজতে । আমি দেবেন্দ্রকে বলি; ধার শোধ কর্বার 
উপায় ক'রে দিইগে যাই ।-__তাতে বিষয় দেবেন্দ্রের বার আনা--তোমার 
চার আনা । 

উপেন্ত্র। সেকি! 

যক্তেশ্বর। বল, ধার শোধ দেবে কিনা? 

উপেন্দ্র। তুমি জাল উইলেরও সাক্ষী। 

যজ্ঞেশ্বর। আমি অস্বীকার কর্ধ। তুমি আমার নাম জাল করেছ। 

উপেন্দ্র। কে বিশ্বাস কর্ষে? ূ 

যজ্ঞেশ্বর । যে বাপের নাম জাল করে-__সে সাক্ষীর নাম জাল কর্তে 
পারেনা? বলটাক!দেবেকি না? 

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বর! তুমি এ কাজ কর্ধে না । তুমি আমার বন্ধু! 

ষজ্ঞেশ্বর। একজনের সর্বনাশ কর্বার জন্য চক্রান্ত করার নাম 
ব্ধুত্ব নয়। ছুই সাধু বন্ধু হয়-_ছুই হারামজাদ বন্ধু হয় না। দু'জনকে 
দশ বৎসর এক খাঁচায় পুরে রাখলেও তারা বন্ধু হয় না। খাঁচা থেকে 
বেরোলেই-_তার! যে হারামজাদ সেই হারামজাদ। 

উপেন্ত্র। যক্তেশ্বর [হাত ধরিলেন। ] 

৬ [৮৯ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃষ্ত। 


যক্ঞেশ্বর। মেয়ে-কীছুনি রাখ। [হাত ছাড়াইয়া৷] টাক! দেবে 
কিনা? 

উপেন্দ্র। শোনই ন!। 

য্ঞেশ্বর। দেবে কি না। তুমি তউকীল।-_ইাকিনা? 

উপেন্ত্র। একটা কথা৷ 

যজ্ঞেশ্বর। আমার যে কথা সেই কাজ।-_দেবে ?__-এই শেষবার । 

উপেন্দত্র। দেবো। 

যজ্েশ্বর ॥। এক্ষণেই চাই। 

উপেন্ত্র। এক্ষণেই ? 

যজ্ঞেশ্বর। এই মুহূর্তে। তোমায় বিশ্বান নাই। 

উপেন্ত্র। হাতে টাকা নাই। 

যজ্ঞেশ্বর । বেশ | প্রস্থানোগ্ত | ] 

উপেন্ত্র। রোস দিচ্ছি। 


যজ্জেম্বর । দাও । 

উপেন্ত্র । দেখ*“যজ্ঞেশ্বর ! একটা রফ! কর। 
যজ্ডেম্বর। রফা ! 

উপেন্ত্র। হা রফ।। 


ষজ্ঞেশ্বর। কি রফা? 

উপেন্ত্র। এই ধর ব্দি__ 

যজ্ঞেশ্বর। [সহসা] হা রফা কর। যদ্দি রাজি হও, তা হ'লে আসল 
--মায় সুদ ছেড়ে দিতে পারি। শোন। 

উপেন্ত্র। কি? 


যজ্ঞেশ্বর। না, তা উচ্চারণ কর্তে পার্ব না। সে প্রস্তাবে মাটি 
৮২] 


র্‌ 


তৃতীয় অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্া। 


কেপে উঠ্বে। এই অমাবস্তার রাত্রির অন্ধকার জমাট হ,য়ে ষাবে, 
ধর্ম_থাকে, ত সে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে? পচে” ঢাউন হয়ে উঠ্বে। 

উপেন্ত্র। কি প্রস্তাব? 

যজ্ঞেশ্বর। বুঝতে পাচ্ছ না। তুমি পাষণ্ড--আমিও পাষণ্ড । তবু 
আমাদের মধ্যেও সে কথা উচ্চারণ কর্তে পাচ্ছি না। তবু বুঝ্তৈ 
পাচ্ছ না? 

উপেন্দ্র। না। 

যক্ঞেশ্বর । শোন [কর্ণে কহিলেন ]কি! চমকে উঠলে যে? 

উপেন্ত্র। কি! নিজের ভ্রাতুঙ্পুত্রী !-[ যক্ঞেম্বরের গলদেশ ধরিয়া ] 
পাষণ্ড! 

জ্ঞেশ্বর। সাবধান উপেন্্র! 

উপেন্দ্র। না, না। . ছেড়ে দিচ্ছি! মনে ছিল না-_মনে ছিল না। 
[ ছাঁড়িলেন। ] 

যজেশ্বর। শ্বীকার? 

উপেক্্র। শ্বীকার--ও কে 1 

যক্ঞেশ্বর। কেউনা। ওকি, কাপছে! যে? বাইরে এস। 

[ নিষ্কান্ত। 
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তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ত । 
ভুতু লুস্থ। 


[পি শ্কীন 
স্থান--দেবেজ্রের গৃহাস্তঃপুর । কাল-_-সন্ধ্যা | 
মানদ। ও বিনোদিনী । 


মানদা। কি হল? 

বিনোদ । সদ্দানন্দবাবু বল্লেন যে, গহন! এখন বিক্রয় করার দরকার 
নাই। গহন! বাঁধা দিয়ে ৫০০০২ টাক! নিয়ে এসেছেন । 

মানদা। তিনি কি বল্লেন?--বাছ। আমার বাচ্বে ত? 

বিনোদ । তিনি তার যথাসাধ্য চেষ্টা কচ্ছেন। 

মানদা। নারায়ণ তার মঙ্গল করুন। বাবু যেন এ টাকার কথ! 
জান্তে না পারেন। তা হ'লে তিনি রসাতল কর্বেন। দেখ বাছা ! 

বিনোদ । কিছু ভয় নেই মা, তিনি কিছু জান্তে পার্ব্বেন না, মা! 

[ প্রস্থান । 
মানদা। নধুন্দন; রক্ষা কর। মধুক্দন-__ 
দেবেন্ত্রের প্রবেশ। 


দেবেন্ত্র। আমার খাবার এখনও হয় নি? 

মান্দা । ওই যা--ভুলে গিয়েছি। 

দেবেন্দ্র। তোমরা আমায় আর বাঁড়ীতে টিকতে দেবে না দেখ্ছি। 

মানদা। এই যে এক্ষণেই ক'রে দিচ্ছি। বাছার খবর কি? 

দেবেন্দ্র । যাও, বিরক্ত করো না। 

[ মানদার প্রস্থান। 

দেবেন্্র। যাক ।--ছেলে জেলে গিয়েছে--আর কি? এবার. বাবার 

৮৪ ] 


তৃতীয় অন্ক।] বঙ্গনারী । [ চতুর্থ দৃশ্ । 


ধারটা শোধ দিয়ে--তারপর কোৌপীন প;রে রাস্তায় ছুটে বেরুচ্ছি। 
তারপর গৃহিণী--বয়ে গেল। ছু'টো মেয়ে--বয়ে গেল। ছেলে ত জেলে 
গিয়েছে ।--থেতে দিতে হবেনা । মন্দকি! বেশ! খাসা তোফ1! 


ন্ুশীলার প্রবেশ। 

দেবেজ্্র। তুমি কেন এখানে? যাও। . 

স্থশীলা। বাবা! সদানন্দবাবু এসেছেন। দেখ! কর্তে চান। 

দেবেন্র। আঃ, জ্বালালে এই সদানন্দ ।__-বল্‌ আমার সময় নেই! 
শরীর ভাল নেই ।-নাঃ, ডেকেই নিয়ে আয় । [স্শীলার প্রস্থান। 

দেবেন্্র। সকলের মুখে এ এক কথা! আহ! দেবেজ্রের ছেলে 
জেলে গেল!--আহ1!-_-যেন এ 'আহা”তে আমার অঙ্গ শীতল হয়ে গেল। 

সদানন্দের প্রবেশ। 

দেবেন্দ্র । কি সংবাদ সদানন্দ !__-আজ আমার শরীর ভাল নেই-_- 

সদানন্দ। কি হয়েছে দেবেন?-_ডাক্তার ডাকব? 

দেবেন্ত্র। সমস্ত চিকিৎসাশান্ত্রে এ ব্যামোর ওধধ নাই। 

সদানন্দ। ভেব না দেবেন্দ্র! আপীল কর্ব। বীরেন্দ্র এখনও মুক্তি 
পেতে পারে। | 

দেবেন্দ্র। না, না, আপীল ক”রে। না। ছেলে জেলে গিয়েছে, বেশ 
হয়েছে। আর বসে বসে থেতে দিতে পারি না। আর, একটা ভার ত 
কমলে! । এই গৃহিণী, আর ছুটে! মেয়েকে এ রকম জেলে পুরে দিতে 
পার? বেশ হয়। | 

সদানন্দ। কি বল্ছ ভাই? 

দেবেন্্র। কতকগুলো টাক1 খরচ-_মিছি মিছি এই কৌন্দলী দিয়ে । 

2৮৫ 


তৃতীয় অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ত | 


_-তোমার যেমন বুদ্ধি।--হ্যা, একটা কথা--এই মোকদ্দমায় শুন্লাম 
পাচ হাজার টাক] খরচ করেছো ? 

সদানন্দ। হা, প্রায়। 

দেবেন্দ্র। সে টাকা তুমি পেলে কোথ! থেকে ?__-এ কথা জিজ্ঞাসা 
কর্ড আমার মনেও হয় নি। আমার মাথা খারাপ হয়েছিল। এখন 
বেশ পরিক্ষার হ'য়ে গিয়েছে ।-_-এত টাক! পেলে কোথা থেকে ? 

সদানন্দ। তোমার সে খোঁজে কাজ কি? আমর! যোগাড় করেছি। 

দেবেন । তা হ'লে তুমি দিয়েছ। মনে রেখে! সদানন্দ, যে তুমি 
আমার জন্য যদি এক পয়সা খরচ কর বা ক'রে থাক, ত আমার সঙ্গে 
তোমার জন্মের মত ছাড়াছাড়ি । আমায় বেশ চেনো । আমার কোন 
পুরুষে কেউ কারও দান গ্রহণ করে নি; আমিও কর্ব না। 

সদানন্দ। ব্যন্ত হচ্ছ কেন দেবেন্দ্র! আমি শপথ কচ্ছি যে, এর 
এক কপদ্দিকও আমার নয়। 

দেবের । তবে এ টাকা কোথায় পেলে? 

সদানন্দ । তোমার গৃহিণীর কাছ থেকে পেয়েছি । 

দেবেন্র। আমার গৃহিনীর কাছ থেকে ! তিনি পাঁচ হাজার টাক! 
কোথায় পেলেন? 

সদানন্দ। তাজানি না। আমার ছেলে আমার কাছে এ টাক! এনে 
বল্লে, যে তোমার গৃহিণী মকর্দমার খরচের জন্য এ টাক! পাঠিয়েছেন। 

দেবেন্দ্র। তুমি জিজ্ঞাসা করনি, যে আমার গৃহিণী এ টাকা কোথ৷ 
থেকে পেলেন? 

সদানন্দ। করেছি। বিনয় বল্লে, তিনি তা বল্তে বারণ ক'রে 
দিয়েছেন। | 


৮৬ 
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দেবেন্দ্র । আচ্ছা, আমি গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা কর্ব। ভাল, এক 
কথা, সদানন্দ! আমার ডিক্রির টাকা আমি যোগাড় করেছি। তুমি 
গিয়ে আদ্দালতে দাখিল করে সাস্বে ?-_স্থবিধা হবে? 

সদানন্দ। দাও না, আজই দিয়ে আসছি; আমার প্রচুর অবসর । 

দেবেন্ত্র। আমিই দিয়ে আস্তাম, তা আমার শরীর ভাল নাই ।' 
মনে হচ্ছে জর হবে। কিন্তু আমি পিতৃখণ যখন শোধ দিতে পারি, তখন 
আর একদিনও তা বাকি রাখুতে চাইনে ) আমার শেষ সম্পত্তি বিক্রয় 
ক'রে এ টাকা যোগাড় করেছি। 

সদানন্দ। সেকি দেবেন্দ্র !--বাড়ী! কাকে বিক্রয় কলে? 

দেবেন্দ্র । হা সদানন্দ। পু 

সদানন্দ। সেকি? বিক্রয় কর্ধার আগে আমাকে একবার 
বললেও না। 

দেবেন্দ্র। তোমাকে বল্লে তুমি বিক্রয় কর্তে দিতে না। 

সদানন্দ। তা তদিতামই না। কি করেছো দেবেন্ত্র? পিতার 
সম্পত্তি বড় পবিত্র জিনিষ। 

দেবেন্ত্র। পিতার সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পিতৃখণ বেণী পবিত্র 
জিনিষ। 

[ লৌহ সিন্ধুক খুলিলেন ] 

সদানন্দ। অতি মহৎ তুমি দেবেন্দ্র! তোমারই চারিদিকে কেন 
এ মেঘ ঘনিয়ে আস্ছে, ভগবান্ই জানেন ।-_-দাও। 

দেবেন্ত্র। কৈ! নোটের তাড়া কৈ? 

স্দানন্দ। কি! ভিতরে নাই? 

দেবেন্দ্র । কৈ !--যা! ভেবেছি তাই! 

*[৮৭, 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ চতুর্থ দৃশ্ঠ।, 


সদানন্দ। টাক। না নোট? 

দেবেন্দ্র। সব ১০ টাকার নোট । 

সদানন্দ। কাউকে দাওনি ত? 

দেবেন্্র। এচুরি। নিশ্চয় চুরি। 

সদানন্দ। লোহার সিন্কুক খুলে কে টুরি কর্ষে? 

দেবেন্্র। কে কর্রবে?--আমি জানি যেকে করেছে। 

সদানন্দ। কে? 

দেবেন্দ্র । হাঁ । 

সদানন্দ। চুরিযায়নি। আর কোথায় রেখেছে! মনে ক'রে দেখ? 
এখন স্নানাদ্দি কর, পরে ভেবে দেখো। ব্যস্ত হয়ো না। আমি আবার 
বিকালে এসে ধোঁজ নিয়ে যাব খনি । 

[ প্রস্থান। 

দেবেন্্র। বুঝেছি গৃহিণী! তুমি ৫০*০২ টাকা কোথায় থেকে 
পেয়েছো। আমি কেবল দেখছি ষে, এঁ পাঁচ হাজার টাকার উপর 
বাড়ীশ্ুদ্ধর নজর। ছেলেকে বীচাবার জন্য আমার পাঁচ হাজার টাক! 
চুরি করেছে।-_চুরি, চুরি ।--এই যে।-_- 

মানদার প্রবেশ। 

মানদা। থাবার হয়েছে। ম্লান কর। 

দেবেন্্র। গৃহিণী! 

মানদ। । কি! অমন করে? চেয়ে রয়েছো যে? 

দেবেন্্র। শেষে চুরি! 

মানদা। কি চুরি? 

দেবেন্। তোমার এতদুর সাহস! আমার লোহার সিন্ুক থেকে চুরি! 
৮৮] 
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মানদা। কে চুরি করেছে? 

দেবেন্্। তুমি। 

মান্দা । আমি? 

দেবেন্্র। আমি লক্ষ্য কচ্ছিলাম, এ পাচ হাজার টাকার উপরে 
বাড়ীশুদ্ধর নজর। জান পাচ হাজার টাক! আমার রক্ত দিয়ে আমার 
হৃংপিগ্ড গলিয়ে তৈরি কর । বাবার দান-__ষৎসাঁমান্ত দান-_তাই বিক্রয় 
ক'রে- আমি তাই বিক্রয় করে যোগাঁড় করেছিলাম । সেই টাক! চুরি ! 

মানদ। সেকি! আমিচুরি কর্ব! 

দেবেন্ত্র। গৃহিণী! আমার পাঁচ হাজার টাকা ফিরিয়ে দাও। 

মানদা। তুমি কি ঝল্ছেো!? তোমার লোহার সিদ্ধুক খুলে আমি 
তোমার টাক1 নেবে! ! 

দেবেন্্র। আবার মুখের ভাব দেখানে। হচ্ছে_-যেন একেবারে 
নির্দোষ, কিছুই জানেন না। উঃ! কি কপট মিথ্যাবাদী এই শ্ত্রীজাতি। 
তারা সব কর্তে পারে । আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, যে আমায়, তুমি 
এতদিন বিষ খাওয়াওনি কেন? কেন, খাওয়াওনি? যথেষ্ট স্থযোগ 
পেয়েছিলে ত;--দাও টাক] । 

মান্দা । আমি টাক! নিয়ে কি কর্ব? 

দেবেন্্র। কি কর্ধে? জানো না কি করেছে! ? তুমি ছেলের 
মকর্দমার জন্ত সেই টাক! সদানন্দের কাছে পাঠিয়েছে! । জানো না! আর 
কি? দাও টাক1। 

মানদা। সর্বনাশ !-যদি তাই ক'রে থাকি তা হ'লে সেত 
তোমারই ছেলে । 

দেবেন্্র। বিশ্বাস কি 1-_যাক্‌! তাকে রক্ষা! কর্তে-তুমি-_-আমার 
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বাপের যা! কিছু পেয়েছিলাম ত! বিক্রয় ক'রে, আমার আত্মবিক্রয় ক:রে, 
আমার পরকাল বিক্রয় ক'রে, যে টাকা এনেছিলাম-__দাও টাকা বল্চি। 

মানদা। তবে শোন। আমি যে টাক! সদানন্ববাবুর কাছে ছেলের 
জন্য পাঠিয়েছি, সে আমার মাতৃদত্ত অলঙ্কার বিক্রয় করে এনেছি, তার 
মধ্য এক পয়সাও তোমার কাছ থেকে পাইনি! সত্য কথা বল্ছি। 
আর ইঙ্গিতে অন্তরূপ যে দোষারোপ করেছো--তা আমি ভূলে যাব; 
কারণ, তুমি কি বল্ছো'-__তুমি জানে! ন|। 

দেবেজ্জ। গৃহিণী! চোথের জল দিয়ে আমায় ভোলাতে পার্কে না। 
সেট! তোমাদের ভারী অভ্যন্ত--শঠের জাতি ভোমরা । কিন্তু আর 
ভুলি নে। ' দাও টাক1--নহিলে__ 

মানদা। নহিলে ? 

দেবেন্দ্র । নহিলে- মর কিছু কর্ধ না। তোমার আমার বাড়ী 
থেকে দূর করে দেব!--ঘরে চোর পুধূতে পারি নে। 

মানদা। বেশ। 

দেবেন্দ্র । বেশ, তবে এক্ষণেই বেরিয়ে যাও। 

মানদ।। কোথায় যাব? 

দেবেন্্র। যেখানে ইচ্ছ! ।_-যাও । 


৯৩), 
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সহওক্ম লুস্ঠ। 





স্থান_-জেলথানা । কাল-_পূর্বাহ |. 
কেদার ও বরেন্দ্র। 


কেদার। তুমি জেলে এলে কেমন ক'রে? 

বরেন্ত্র। জাল ক'রে। 

কেদার। তাই ত!--এত দেরী ক'রে এলে? 

বরেন্তর। কেন, আগে এলে কি সুবিধা হত? 

কফেদার। গল্প করা যেত। আমি যে আজ বেরিয়ে যাচ্ছি। 

বরেন্দ্র। ও! আপনার কাল অতীত হয়েছে বুবি ? 

কেদার। হল বৈ কি! ইচ্ছা কর্লেই বাড়াতে পারি। এই 
ধর, যজ্জেশ্বরকে মেরে ছয়মাস, জেলারকে মেরে এক বৎসর মনে করলে 
দেড় বৎসর পৃরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু একবার বেরোতে হচ্ছে। বিশেষ 
দরকার। তার পরে আবার আস্ছি। কোন ভয় নেই। 

বরেন্দ্র। তবে বেরোচ্ছেন কেন? 

কেদার। বিশেষ দরকার । গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী--গদাধর 
-হরিপদ-- 

বরেন্ত্র। সেকি? ৃ্‌ 

কেদার। রোজ রোজ সকালে উঠে মুখস্থ করি। লোকে যেমন 
হরিনাম করে, আমি সেই রকম এদের নাম করি। 

বরেন্দ্র । কেন? 


[৯১ 
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.কেদার। তুমিকি বুঝবে কেন? গরদাধর--হরিপদ-_কিশোরী। 
তোমার বাবা ভাল আছেন? | 
বরেন্ত্র। না, তার শিরোরোগ হয়েছে। 
কেদার। হয়েছে ?--হবেই ত 7) ১০101120199115 থেকে শিরো- 
“রোগ--এক ধাপ। আমি এর ওষধ জানি। 
বরেন্ত্র। কি ওষধ? 
কেদার। হে হেঁ-গদাধর--হরিপদ-_কিশোরী। 
বরেন্ত্র। আপনারও শিরোরোগ হয়েছে বোধ হচ্ছে। 
কেদার। হয়েছে নাকি? গদাধর--হরিপদ--এা-_হয়েছে_- 
কিশোরী, কিশোরী, কিশোরী 1-তুমি বস, আমি আসি, কোন চিন্তা 
নাই বাবাজী ! শরীর--ষ1 সওয়াও তাই সয়! পুত্রশোকও সয়ে যায়-_ 
জেলথান। ত সানান্ত ব্যাপার। এখানে কোন লজ্জা! করো না--এ 
আপনার বাড়ী বলে মনে ক'রে! বাবাজী । 
বরেন্ত্র। আশ্চর্য্য লোক যা হোক্‌। 
কেদার। তারপর বাবাজী, যক্তেশ্বরের সঙ্গে সুশীলার বিয়ে 
হয়নি ত? 
বরেন্ত্র। না। 
কেদার। বাঁচা গিয়েছে । আমার এ একট! বিশেষ ভাবনা ছিল। 
স্ুশীলার বিয়ের আর কোনও ভাবনা নেই। এবার রাজপুত্রের সঙ্গে তার 
বিয়ে দিচ্ছি। গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । কোনও ভাবনা! নেই-_ 
রাজপুত্রের সঙ্গে। | 
বরেন্্র। সেকি? 
কেদার। এখন বল্ছি না, গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । বাবাজী ? 
৯২] , 


তৃতীয় অঙ্ক |] বঙ্গনারী। | [ পঞ্চম দৃশ্ত। 


কোনও চিন্তা করো না, এখানে তোমার শরীর ভাল হবে। নিয্নমিত 
আহার, নিয়মিত পরিশ্রম, গাঢ় নিদ্রা; ডাক্তারে ছু'বেল! এসে দেখে 
যাচ্ছে। আমার শ্বশুরও এরুকম যত্ব করেন নি কখন-_-এ জেলখানায় 
যে যত্ব যে আদর পেয়েছি। যদি পৃথিবীতে ন্বর্গ থাকে, ত--এই সেই স্বর্গ । 

বরেন্দ্র । সেকি কেদারবাবু! 

কেদার। কেদার কাকা ঝল্‌্তে তোমার গলায় শূল-বেদন! ধরে 
বেটাচ্ছেলে !__হয়ত খুব ভূল বল্লাম। কারণ, শুল-বেদনা শুনেছি, ধরে 
পেটে। তা যাহোক এখন থেকে আমায় কেদারবাবু ঝল্বি, ত দেবো 
চপেটাঘাত! বলিস্‌ কাকাবাবু! 

বরেন্দ্র । আচ্ছ!, তাই না হয় বল্লাম। কিন্তু জেলখানা স্বর্গ কি 
বল্ছেন কাকাবাবু. 

কেদার। স্বর্ণ নয়?--তবে ত্বর্গ কি রকম? আমি জান্তে চাই 
বেটা ! যে, ম্বর্গটা তবে কি রকম? নিয়মিত সময়ে আহার--য! বাড়ীতে 
আমি কখন পাই নি; ছ'বেল! ডাক্তার--আমার একবার মনে আছে, 
আমার জর--প্রবল জর--তিনদিনের দিন--যথন প্রবল কম্প দিয়ে জর, 
সেইদিন ডাক্তার এলে! । ভাগ্যিস নাড়ি ছিল, তাই বেঁচে উঠ্লাম। 
নৈলে তোমায় আর কাকাবাবু বলে ডাকৃতে হত না! 

বরেন্্র। আর ঘানি ঘোরানে। ? 

কেদার। শরীর ভাল থাকে । আমি দেখেছি, যে কতকগুলো 
লোক ভোরে উঠে হেদোর চারিদিকে চক্র দিচ্ছে; কিসের জন্য ?--না 
শরীর ভাল হবে। তার চেয়ে খানিক যদি ঘানির চারিদিকে ধূর্ত, শরীরও 
ভাল হত, উপরস্ত খানিক তেলও বেরোত ।-_-কোন চিন্ত1 নাই বাবাজী! | 
জেলখানা থেকে বেরোলে দেখ্বে--যে বাবাজী দস্তরমত লাশ !-_ 

[ ৯৩ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ ষষ্ঠ দৃশ্য । 


বরেন্ত্র। বলেন কি কেদারবাবু 1 
কেদার। চোপ. রও !--বল্‌ কাকাবাবু । 
বরেন্্র। বলেন কি কাকাবাবু! 
কেদার। অবিকল । নিজেই দেখ্বি, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে 
নিম! ইংরেজের এই জেলখানা-_স্বর্গ। 
জেলারের প্রবেশ। 
জেলার। কেদ্ার কে? আপনি বাইরে আম্ন। 
কেদার। তবে আমি চল্লাম বাবাজী, কোনও ভাবনা করো না। 
গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । 
ৃ [ কেদারের প্রস্থান । 


আষঠ দুস্থা। 
স্ট্রিট 
স্থান_-রাজপথ। কাল-_পূর্ববাহ । 
মানদার প্রবেশ। 
মানদা। জিজ্ঞাসা ক'রে করে ত এতদুর এলাম। শুনলাম, 
এইদ্িকেই জেল। কিন্ত জেলে আমায় যেতে দেবে কেন? মনের 
ছুঃখেত বাড়ী থেকে বেরোলাম, এখন কি করি? দেখি, মধুস্দন কি 
করেন। | 
বিপরীত দিক্‌ হইতে কেদারের প্রবেশ। 
কেদার। একি! বৌদিদি! এদিকে আপনি একলা কোথায় 


যাচ্ছেন? 
৯৪ ] 


তৃতীয় অঙ্ক] বঙ্গনারী। [ ষষ্ঠ দৃশ্তা। 


মানদা। আমার বাছাকে দেখতে । এই দ্রকে জেলখানা না? 
বাছা আমার সেইথানে আছে, তাকে একবার দেখতে যাচ্ছি। 

কেদার। আপনি স্ত্রীলোক-__-আপনি সেখানে কেমন ক'রে 
যাবেন? সেখানে যেতে দেৰে কেন? আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে ; 
সে সেখানে বেশ আছে। 

মানদা। [সাগ্রহে ] দেখা হয়েছে? তাহ'লে বাছা! আমার ভাল 
আছে? 

কেদার। হী, বেশ আছে। এখন চলুন বৌদ্দিদি, আপনাকে 
বাড়ীভে পৌছে রেখে আসি! 

মানদ।। আমি ত সেখানে আর যাব না। 

কেদার। কি রকম?-কি! চুপ করে” রৈলেন যে? আর 
যাবেন নাকি রকম? 

মানদা। না, আমি যাব ন। 

কেদার। তবে কোথায় যাবেন? 

মানদ!। যেদিকে ছু”টি চক্ষু যায়। 

কেদার। ছু”টি চক্ষু নানা দিকে যায়। অত দিকে যেতে পার্বেন 
না। কোথায় যাবেন? 

মানদা। চুলোয়। 

কেদার। উহ্"ঃ!- জায়গা স্থবিধার নয়। তার চেয়ে বাড়ী ঢের ভাল। 

মানদ। । আমি আত্মহত্যা! কর্ধ। তার আগে বাছাকে একবার 
দেখতে এসেছি। ৰ 

কেদার। মানসিক বিকার। এর ওষধ আমি জানি-_গদাধর-_ 


হরিপদ-_-কিশোরী ! 
[ ৯৫ 


তৃতীয় অস্ক।] বঙ্গনারী। [ ষষ্ঠ দৃশ্ত। 


মানদা। 'সেকি? 

কেদার। ছ'ছ! এখনও ভাঙ্গছি না। ঘরে চলুন, আমি এখনই 
খালাস হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। 

মানদা। আমিযাব না। আপনি বান। 

কেদার। আপনি যান কি রকম? তাহচ্ছেনা। 

মানদা। আমি যাব না। 

কেদার। কেন যাবেন না? আমায় ঝল্বেন না, আমি আপনার 
দেওর। শ্বামীর ঘর, যাবেন না কেন? 

মানদা। তিনি আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। [ কীদিয়া 
ফেলিলেন |] 

কেদার। তাড়িয়ে দিয়েছেন! কে? দাদা ?--বৌদিদি!__্বপ্প 
দেখেছেন ;--অর্থাৎ কিনা--একটু ঝগড়! হয়েছিল। তা স্বামী স্ত্রীতে এক 
সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।-_-ও হওয়! ভাল, নৈলে-_ 
সংসার ভয়ানক রকম একঘেয়ে ঠেকে ।-_বাড়ী চলুন-_-লক্ষ্মীটি আমার । 
স্বামীর ঘর 1-_ | 

মানদ।। আমি সেখানে যাব না । 

কেদার। তবে কোথায় যাবেন, ঠিক করে. বলুন না? 

মানদা। বাপের বাড়ী যাব। 

কেদার। [চিস্তা করিয়। ] তাযান। আমার স্ত্রীও এই রকম মাঝে 
মাঝে--তা বেশ) রাগ পড়লে ফিরে আস্বেন এখন। চমৎকার এই 
বৌরা-_এই একেবারে অগ্নিশন্ম, এই একেবারে জল--বরফ । আচ্ছা--- 
সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

. মানদা। কেউ না। 

৯৬] | 


তৃতীয় অঙ্ক। ] . ৰঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃষ্ট । 


কেদার । আচ্ছা, তবে আমি আপনাকে সেই খানেই রেখে আসি 
চলুন। যখনই ইচ্ছা হবে, আমার বাড়ীতে আস্বেন। আমার বাড়ী 
আপনার বাড়ী বলে মনে কর্কেন। [ উভয়ের প্রস্থান 


নপ্তস্ম লুষ্ত্য। 





স্বান--উপেন্দ্রের অস্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাঁল- সন্ধ্য। ৷ 
উপেন্দ্র ও বিনোদিনী । 


বিনোদ । জ্যেঠামহাশয় ! আমায় বাড়ী যেতে দেন। আমায় পান্থ 
বেহারা আনিয়ে দেন। আমি বাড়ী যাব। 

উপেক্ছ। কেন ব্যস্ত হচ্ছ বিনোদ! তোমার কোন ভয় নেই। 

বিনোদ। এ যে “কোন ভগ্ন নেই", এই কথা আপনি বল্ছেন, 
তাতেই আমার বেশী ভয় কচ্ছে। আপনার স্বর বিকৃত, আপনার 
চাহনি সম্কুচিত, আপনার ভঙ্গিমা অস্থির, আপনার মুখ কালীবর্ণ; 
আপনি ত দেখতে এ রকম নন! 

উপেন্দ্র। [জড়িতস্বরে |] আমি বল্ছি- তোমার কোন তয় 
নাই মা! 

বিনোদ। ও কি! “মা” কথা আপনার মুখে জড়িয়ে যাচ্ছে কেন !-- 
আমায় পান্বী বেহারা আনিয়ে দিন। বাবাঁ-_মারুন, ধরুন, তাড়িয়ে দেন, 
__তবু বাবার বাড়ী-_বাবার বাড়ী। পাক্বী বেহার! আনিয়ে দিন, নৈলে 
আমি হেঁটে চলে যাব। 

৭ [ ৯৭, 


তৃতীয় অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃষ্ত | 


উপেন্দ্র। তুমি দাড়াও, আমি পান্ধী বেহারা আনিয়ে দিচ্ছি। 

বিনোদ । দাড়ান, আমি আপনার সঙ্গে যাব। 

উপেন্ত্র। কেন? , 

বিনোদ। নৈলে কা”র কাছে থাকব? আপনি যাই হৌন, আমার 
জোঠামহাশয় ত! যাই হৌন, আপনার লোক । 

উপেন্্র। কেশব! মধুহুদন ! 

বিনোদ । না, না) আপনি শ্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ কণ্্ধেন ন1। 
আপনি যখনই সেই নাম করেন, তথনই বুঝি যে, কোন সয়তানী মতলব 
আপনার মনে জেগেছে। ওকি! কীাপছেম যে? 

উপেন্দ্র। পান্ধী বেহার! আস্তে দিই। [ প্রস্থানোগ্ভত। 

বিনোদ । আমিও যাব। 

উপেন্ত্র। সরে দাড়াও--[ প্রস্থান করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ] 

বিনোদ। ও কি! বাইরে থেকে দরোজ! বন্ধ কর্লেন কেন? 
জোঠামহাশয় ! জ্যেঠামহাশয়! দরোজা খুলুন। জ্যেঠামহাশয় ! 


দ্বার খুলিয়। যজ্েশ্বরের প্রবেশ। 


বিনোদ । [চমকিয় পিছাইয়! ] একে? 

যজ্ঞেশ্বর । [ চমকিয়। পিছাইয়। ] এ কে? 

বিনোদ । কে আপনি? 

যজ্ঞেশ্বর । যজ্ঞেশ্বর )--তার চেয়েও সুন্দরী, মন্দ কি? 

বিনোদ। আপনি এখানে কেন 2 

যজ্ঞেম্বর। এখনই জান্তে পার্ধে। তোমার ভগ্নী কোথায়? 
ভেবেছিলাম, তার দেখা পাব। | 
৯৮]. 


ভূতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ সপ্তম তৃহা। 


বিনোদ। ভেবেছিলেন তার দেখ! পাবেন! 

যজ্ঞেশ্বর। তা এই বামন্দ কি? তুমি তার চেয়ে সুন্দরী, আরও, 
বিধবা । এস। 

বিনোদ । কোথায়? 

যজ্েশ্বর। কীপ্ছ কেন? এস, বাহিরে গাড়ী প্রস্তুত, সুপ 
রাথ্ব। কি! মুখ ফাক করে দীড়িয়ে রেলে যে?-_-এস [হাত 
ধরিলেন |] 

বিনোদ। স্পর্ধা! হাত ছাড়ন। [হাত ছাড়াইয়। লইয়া দ্বারে 
গিয়া ধাকা দিয়! ] জোঠামহাশয়! জ্োঠামহাশয় ! 

যজ্ঞেশ্বর । ডাকছে কাকে? খজ্গ থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ছোরায় 
গল! বাড়িয়ে দিচ্ছ? বন থেকে পালিয়ে_-চোরা বালিতে প1 বাড়িয়ে দিচ্ছ? 
তোমার জ্যেঠামহাশয় আর আমি সন্ধি করেছি; তিনি এসব জানেন। 

বিনোদ । তিনি জানেন! 

যজ্ঞেশ্বর। নৈলে কি সাহসে তারই বাড়ীতে, তারই ভাইঝির গায়ে 
আমি হাত দিই! তিনি শুধু জানেন, না, তিনি এর মধ্যে আছেন। 
তিনিই এ সুরার পাত্র আমার অধরে ধরেছেন। 

বিনোদ । মিথ্যা কথা । 

যক্তেশ্বর। অসম্ভব মনে কচ্ছ? পুক্ুষ কতদূর পাষণ্ড হতে পারে, 
তা জান না। আমর! টাকার জন্ত হত্যা ক'্তে পারি; কামের জন্ত 
ফতুর হ'তে পারি। কি! একতৃষ্টে চেয়ে রয়েছ যে? কি দেখ্ছ? 

বিনোদ। নরক। | 

ষক্ঞেশ্বর। এস। 

বিনোদ । আর বাধা দিব না, চলুন। 


[৯৭ 


তৃতীয় অঙ্ক ] বঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃশ্ত | 


যজ্ঞেম্বর। এই ত, এস। [হাত ধরিলেন,. পরে বিনোদকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। বিনোদ মুচ্ছিত! হইয়৷ পড়িয়া গেলেন। ] 

ষজ্েশ্বর। একি রকম!__না) বুঝতে পাচ্ছি; বাপের ভাই-_ 
পিতৃম্বূপ-_ধারণ। কণ্তে পারে নি বেচারী। কিন্তু রূপেয়াকে। খেল দেখো 
বাবাজী--ছুনিয়। উল্টে দ্রিতে পারে-_রক্তের সম্বন্ধ ত ছার। আর 
রূপেয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই কামিনী । [বিনোদকে দেখিতে দেখিতে ] 
রমণী কাম্য বটে !_-সব রিপুর চেয়ে প্রবল-_-এই কাম। ঝড়ের চেয়েও 
প্রবল, অগ্নির চেয়েও জালাময়, বজ্রের চেয়েও দ্রুত, মড়কের চেয়েও নির্মম, 
"এই রিপু কাম। হিংসার চেয়ে অন্ধ, লোভের চেয়ে অতৃপ্ত, ক্রোধের 
চেয়ে রক্তবর্ণ, মদের চেয়েও বিশৃঙ্খল-__এই রিপু কাম। যার স্পর্শে উয়ের 
ধ্বংস, যার জন্য সুন্দ উপন্ন্দের অপমৃত্যু, যার জন্য বিশ্বামিত্রের পতন, 
যার জন্ত অহল্যার সর্বনাশ, যার কটাক্ষে আন্টোনিওর অধোগতি, যার 
স্পর্শে লঙ্কার বংশলোপ। কি আশ্চর্য্য! এ কথ! মানুষ জেনে শুনে-_ 
একবার চিন্তা করে না! রমণী কাম্য বটে! এ কোমল মাংসপিণ্ডের 
জন্য আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছি; তবু লোকসান বোধ হচ্ছে ন!। 
পূর্ণ উদর, নিল্লজ্জতা, আর যুবতী, যদি এক সঙ্গে হয়, ত হৃদয়ের নরক 
থেকে শয়তানের দল লাফিয়ে ওঠে। এ ষে জাগছে, জ্ঞান হঃয়েছে, 
চারিদিকে চাইছে। কিন্ুন্দর! কেয়াবাৎ। 

বিনোদ । [উঠিয়া] কোথায় আমি ?- কে আপনি ?--ওঃ | 
তাইত !-_-এ ত স্বপ্ন নয়।-_কি ভয়ঙ্কর ! 

যজেশ্বর। সুন্দরী ! 

বিনোদ। নরক! নরক !--ওঃ। 

বজ্ঞেম্বর। নুন্দরী! [হাত ধরিলেন। ] 
১০৪] 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃশ্য । 


বিনোদ । রক্ষা কর-_রক্ষা কর।--[ দ্বারে আঘাত ] 

ষক্ঞেশ্বর। ডাকৃছ কা,কে? বাড়ীতে কেউ নেই। একা তুমি আর 
আমি । | 

বিনোদ । কি ভয়ানক! 

যজেশ্বর। এস সুন্দরী !_-তোমার উপর আমি কোন অত্যাচাক্ষ 
কর্ধনা। তোমায় আমি ভালবাসি । 

বিনোদ । হা, বাঘ যেমন ভেড়া ভালবাসে, সর্প যেমন ভেক ভালবাসে। 
আমায় ভালবাস্বেন না । আমার দ্বণ৷ করুন--দ্বণা করুন। দোহাই। 

যজেশ্বর । বাইরে গাড়ী প্রস্তুত, এস। 

বিনোদ। আমার ছেড়ে দিন। 

ষজ্জেখ্বর । তোমায় স্থখে রাখ্ব। 

বিনোদ। ছেড়ে দিন। [ পদধারণ ] 

ষজ্ঞেশ্বর। তা কিপারি ন্রন্দরী? আমি প্রবাসে চলেছি, তোমায় 
নিয়ে যাব। 

বিনোদ । ছাড়বেন না? 

যজ্ঞেশ্বর । না, আমার প্রতিজ্ঞা | 

বিনোদ। কি মহৎ প্রতিজ্ঞ! তবে আমারও প্রতিজ্ঞা শুনুন । 
আমি প্রাণ দিব, মান দিব না। 

যজেশ্বর। একি! আবার উল্টে গাইতে দুরু ক'লে ?--এস। 

বিনোদ । কে আছ 7--রক্ষা কর। 

যজ্ঞেশ্বর। কেউ নাই। দেখ, আর বাড়াবাড়ি করো না,--এস 
[ ঘাড়ে হাত দিলেন । ] 

বিনোদ । সরে' যাও ধাক! দিয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন । ] 

[ ৯০২ 


তৃতীয় অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ সপ্তম দৃশ্ত। 


যক্ঞেশ্বর। ও!--তবে নিতাস্তই--[ ছোরা বাহির করিলেন।] 
দেখছো ? 

বিনোদ । দাও, বুকে বসিয়ে দাও। 

যক্ঞেশ্বর। না, তা কর্লে চল্ছে না। তা ত কণ্্তে আঙিনি। 
[ছোরা! পূর্ব্ববৎ রাখিলেন। ] আমার দেহের বলই যথেষ্ট । এস-_[ দৃঢ় 
মুষ্টিতে হস্ত ধরিলেন। ] 

বিনোদ । কেউ এল না? গুনেছি, পড়েছি,__বিপৎকালে কেউ 
যদি না আসে, আকাশ থেকে দেবতার! এসে নারীর ধর্মরক্ষা করে। 
আমায় সবাই পরিত্যাগ করেছে; আমার কেউ নাই । 

যক্তেশ্বর। কেন আমি আছি। 

বিনোদ । [সহসা] হা তুমি আছ। আর ভয় নাই, তুমি 
আছ। আমি তোমার পাশব প্রবৃত্তির বিপক্ষে-__তোমারই মহত প্রবৃত্তির 
আশ্রয় নিচ্ছি। আমার প্রাণ নাও-মান রাখ। আমি তোমারই 
অত্যাচারের বিপক্ষে'_তোমারই ধর্মের মনুষ্যত্বের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
কচ্ছি। প্রাণ নাও,-_মান রাখ। তোমার বিপক্ষে, তুমিই এসে আমার 
সহায় হও । 

যক্তেশ্বর। আমি! 

বিনোদ । হা তুমি ।--আজ তোমারই মহত্বের হুর্গে আমি আশ্রয় 
নিলাম। দেখি কেমন করে তুমি আমাকে তাড়াও। পরাজিত, 
প্রতাড়িত, পরম শত্রর পাষাণ হুর্গে আশ্রয় নেয় ? সে হূর্গও যখন ভেলে পড়ে, 
পলাতক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে লুকায় ) সে অরণ্যও যখন তাকে রক্ষা! কর্তে 
পারে না,_মাতার বক্ষ থেকে টেনে এনে, বিজন্নী খন শক্রর বক্ষে 
প্রতিহিংসার ছুরি বসাতে চায়, তখন তার শেষ আশ্রয়,--তখন তার 
১৬৪] 


তৃতীয় অঙ্ক । ] বঙ্গনারী। [ সগ্ুম দৃশ্ত | 


শেষ দুর্গ--বিজয়ীর মনুষ্যত্ব । নতজানু হয়ে, অশ্রুসিক্ত চক্ষে, উর্ধীমুখে 
করজোড়ে যখন সেই বন্দী বিজয়ীর ক্ষমা ভিক্ষা করে, তখন সম্মুখীন 
বিজয্মীর হস্ত থেকে ছোরা আপনি খসে” পড়ে” যায়; তার রক্তবর্ণ চক্ষু 
জলে ভরে” আসে, তার চক্ষে নরকের জাল! নিভে যায়; তার সাধ্য কি, 
যে আর সে বন্দীর কেশাগ্র স্পর্শ করে। সেই ছর্গে[ বসিয়া করযোড়ে ] 
আমি আশ্রয় নিচ্ছি। লৌহছুর্গের চেয়ে দৃঢ়, তীর্থের চেয়ে পবিত্র, মর্তে 
ত্বর্গ_ দুর্গের রাজা-_এই ছূর্গে, তোমার মন্ুয্য-হৃদয়ে, আমি আশ্রয় নিচ্ছি। 
এখন তোমার যা ইচ্ছা কর। 

বক্তেশ্বর। না,না। তোমার কোন ভয় নাই মা! আমি যাই হই | 
_মানুষ ত। এত উচ্চে তুমি? চক্ষে ঝাপ্স৷ দেখ্ছি। মা! আমায় 
পায়ের ধূল। দাও )-- আমায় ক্ষমা কর মা! 


[১০৩ 


চতুর্থ অন্ক। 


*» আআ জনিরিবডি কী... 


প্রথন্ম দ্ুশ্য। 


স্টটীম্পটিটীণ করস 


স্থান--সদানন্দের গৃহ । কাল-_পুর্বাহ। 
সদানন্দ ও বিনয়। 


সদানন্দ। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

বিনয়। হা বাবা! 

সদানন্দ | নিজের স্ত্রীকে চোর বলে! 5017090000119) থেকে 
17521010 এক ধাপ। নুশীলাও গিয়েছে? 

বিনয় । হাঁ বাবা! তার মা, তাকে বলে যান নাই। সুশীল! যখন 
জান্তে পার্লে, যে তার বাপ তার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
তখন রাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠুল। তার পরই তার বাপকে 
বল্লে, আমিও আসি বাবা !, 

সদানন্দ। দেবেন্্রকি বলে? 

বিনয়। কথা কৈলেন না। 

সদান্দ। আশ্চর্য্য বালিক1 এই স্ুণীলা! এত অবাধ্য! ইংরাজী 
শিক্ষার ফল। 


_. বিনয়। শিক্ষিতা হলেই কি নারী অবাধ্য হয়? 
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সদানন্দ। দেখছি ত। 

বিনয়। বিলাতের মহিলার! ত-- 

স্দানন্দ। বিলাতের কথা ধরে! না বিনয়! তারা পাঁচশত বৎসর 
ধ'রে শিক্ষা পেয়ে আসছে; শিক্ষাই যেন তাদের স্বাভাবিক অবস্থা । 
সকলেই দেখুছে যে, অন্য সকলেই শিক্ষিতা। কারও গর্ব কর্বার কা্বণ 
বিশেষ কিছু নাই। তারা তাই শিক্ষিত! হয়েও নম্র। এখানে বি, এ, 
পাশ ক্লে ই মেয়েদের অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। 

বিনয় । আপনি কি স্ুশীলার নিন্দা কচ্ছেন? 

সদানন্দ। একটু কচ্ছি বৈকি বাবা! গুরুজনে ভক্তি একট! 
স্বতঃসিদ্ধ গুণ। যে মেয়ে বাপ-মায়ের কথা শোনে না,--তার ভবিষ্যৎ 
শুভ নয়। 

বিনয়। আমাদের দেশেও কি এরকম বাপের অবাধ্য একগুয়ে 
মেয়ে হয় নি? 

সদানন্দ। কে? 

বিনয়। সতীশিরোমণি সাবিত্রী ।--আজও ঘরে ঘরে হিন্দু সতী 
যার ব্রত করেন। 

সদানন্দ। সাবিত্রীর অবাধ্যতার ফলভোগ তিনি ক'রেছিলেন। 
তিনি বর্ষান্তেই বিধবা হয়েছিলেন। তবে তার চরিব্রবলে সে বিপদ 
পায়ে দলে চলে গিয়েছিলেন। এরা সাবিত্রীর অবাধ্যতাটুকু নিয়েছেন, 
--চরিত্রবলটুকু পান নাই। 

বিনয়। তার কিছু প্রমাণ আছে কি? 

সদানন। তুমি কি বিবেচনা কর? 

বিনয়। আমি বিবেচনা করি যে, হ্থুশীলার সে চরিত্রবল আছে। 
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[ স্দানন্দ হাসিলেন) পরে কহিলেন ]-_দেখা যাক। তার মা কোথায় 
গিয়েছেন কিছু জান? 

বিনয়। কেউ জানে না কোথায়। 

সদানন্দ । ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দেবেন্ত্র আমার সঙ্গে আর 
কোন বিষয়ে পরামর্শও করে না। আমায় যেন ভয় করে--দেখুলে 
বিরক্ত হয়, তবু একবার যাই। 


ন্বিতীক্স দুস্ঠ। 


শ্টস্স্টারিন 


স্থান-_রাস্তা। কাল-_শীতের প্রভাত । 
হরি, বিনোদ, শঙ্কর ও নবীন। 


গীত। 


এবার, হ'য়েছি হিন্দু, করুণাসিস্ধু গোবিন্দজীকে ভজিহে! 

এখন, করি দিবারাতি _. ছুপুরে ডাকাতি 
(শ্তাম) প্রেম-সুধারসে মজিহে! 

আর, মুরগী খাইনা, কেনন! পাই না; 
( তবে) হয় যদি বিনা! খরচেই,__ 

আহা! জানত আমার ্বতাব উদার, 
( তাতে ) গোপনে নাইক অরুচি। 

এখন, ঘোষের নিকট, বোসের নিকট 
(হিন্দু) ধর্মশাস্ত্র শিখি গে! ! 
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আমি, জীবনের সার করেছি আমার 
( আহা) ফোঁটা, মাল! আর টিকি গো! 

আহা! কি মধুর টিকি, আর্ধ্য ধধি কি 
(এই) বানিয়ে ছিলেনই কল গো! 

সে ষে, আপনার ঘাড়ে আপনিই বাড়ে, 
( দেয়)-__চতুর্ববর্গ ফল গে! ! 

আহা! এষন কত্র, এমন নঅ, 
(আছে )--গোঁপনে পিছনে ঝুলিয়ে । 

অথচ, সব একদম করিছে হজম, 
( এমনি ) বিষম হজ্মি গুলি এ। 

লয়ে, ভিক্ষার ঝুলি, ভয়ে তুলি 
( ওগো) ধর্মের নামে চাদা গো! 

দেয় হরিনাম শুনে টাক! হাতে গুণে, 
(আছে ) এমনও বহুত গাধা! গো ! 

তবে, মিছে কেন গোল, বল হরিবোল 
(আর) রবেনাক ভব ভাবনা ।* 

দেখ, হরির কৃপায় দশজনে খায় 


(তবে) আমরাই কেন খাব না? 


হরি। ওহে! আমাদের প্রতুর যে আর কোন সাড়া শব পাওয়া 
যাচ্ছে না! 
বিনোদ । তাই ত! ব্যাপারথানাটা কি? 
শঙ্কর। প্রভূর অবস্থাট! একটু বেতর ঠেক্ছে। 
নবীন। প্রভূ হে! ভক্তকে ছেড়ে কোথায় গেলে? 
হরি। আহী! নবীনের চক্ষে জলের ধার! বয়ে যাচ্ছে! 
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নবীন। প্রভু আমাকে একটা চাকরী ক'রে দেবেন বলেছিলেন 
যে।-_ প্রভু হে! 

হরি। আহা! বেচারী। 

বিনোদ। একেবারে হতাশ হয়ো না নবীন! 
“ নবীন। না, এবার প্রভূকে রাস্তায় একবার পেলে হয়। 

শঙ্কর। কেনকি কর্বে? 

নবীন। ছু"ঘ! দিয়ে দেব। 

হরি । কেন হে?-__ 
. নবীন। এতটা থোসামোদ, বৃথায় গেল ! 

বিনোদ। আহ! বাস্ত হও কেন?--প্রভূ ভক্তের মনোবাঞ্া পুর্ণ 
কর্বেনই। 

শঙ্কর। হা_প্রভূর লীলা কে বুঝতে পারে? 


হান্ত করিতে করিতে কেদারের প্রবেশ। 


কেদার। হাঃ হাঃ, হাঃ। 

বিনোদ । কি কেদারবাবু! হাস্ছেন যে? 

কেদার। চোপ্রাও !--আমায় হাসতে দাও ।-_-হাঃ, হাঃ, হাঃ। 

শঙ্কর। হয়েছে কি কেদারবাবু ! ৃ্‌ 

কেদার। বাবা! বাধা দিও না ব্ল্ছি!--সরকারি রাস্তা । 
হাস্তে দাও। হিঃ, হিঃ, হিঃ! 

নবীন। কিন্তু এরকম-_ 

কেদার। চোপ্‌ রও--টিকটিকির লেজ-_ছারপোকার বাচ্ছা, 
গুব্রে পোকার ডিম !--ন! বাবা, কেন সেধে এসে নিছক গালাগালি 
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থাও? আমি গালাগালি দেব না ঠিক ক'রেছি। কিন্তু তোদের দেখ্লে, 
গালাগালি না৷ দিয়ে ষে থাকতে পারি না। 

নবীন। কিন্ত কেদারবাবু! আমাদের মতের পরিবর্তন হঃয়েছে। 

কেদার। হয়েছেন! কি! তোমাদের--আবার মত, তার আবার 
পরিবর্তন !-_যাও, বিরক্ত করো! না বল্ছি।__হাঃ, হাঃ) হাঃ! এবার 
জেলে দিচ্ছি। চাদ জেলে চল্লেন। আরে ধিন্তা ধিনাঁ, ব্রেকেট তিনা, 
ওরে ধিনিতা৷ ধিন!, তিরিকিটি তিনা [নৃত্য ]। 

বিনোদ। ওকি কেদারবাবু! নাচ্চেন ষে! 

কেদার। ওরে ধিন্তা ধিনা _ওরে ত্রেকেটু তিনা। টাদ এবার 
জেলে চলেছেন--ওরে-_ 

শঙ্কর। কে জেলে চলেছেন? 

কেদার। কে আবার 1-এ বেটা আন্ম্লোর ঠ্যাং, কাটালের 
ভূতুড়ি, এ নরাধম গর্ভআ্রাব-এ! আবার গালাগালি দিয়ে ফেল্লাম। 
কেদার! ভদ্রহও। গালাগালি দিও না। ভদ্র ভাষায় কথ! কও ।-_ 
বাপুগণ ! জেলে চল্লেন শ্রীল শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ বরাঁবরেষু--জেলে যাচ্ছেন। 

নবীন। জেলে! 

কেদার। ই, হা, জেলে; জেলে; গারদে, কারাগারে । তাতে 
যদি জায়গাটার মাহাত্ম্য বাড়ে । বেটা-_হাঃ হাঃ হাঃ! 

নবীন। কি! কি! কি! 

কেদার। না, এখন ক্ল্ব না--কিস্ত জেলে যাবার আগে বেটাকে 
নিজের হাতে ছণ্ঘা দিয়ে দিতে পারলাম না, কেবল এই হুঃখ হচ্ছে। উঃ! 
বড় দুঃখ, অত্যন্ত পরিতাপ হচ্ছে। বড় কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু এদিকে বড় 


মজা 1--হাঠ, হাঃ, হাঃ 
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নবীন। কি মজা? 

কেদার। ওঃ!-বলেই ফেলি,_কিস্ত ঝ্ল্তে বারণ কঃরে 
দিয়েছে যে! 

বিনোদ। কে? 
. কেদার। এই বলেই ফেলি; না বল্বো না।-শোৌন তবে 
_এবার হাতে হাতে প্রমাণ_-এই, আর একটু হলেই ঝলে ফেলেছিলাম 
আর কি! 

শঙ্কর । তা বলেনই বা। 

কেদার। তাও ত বটে, বল্লামই ঝা। এবার চাদ টের পাবেন। 
শেষে কিন বেটা যজ্ঞেশ্বর-_-এই ! বলে ফেব্লাম বুঝি! না, ঝল্ব না। 
_-কথন ব্ল্ব না। 

শঙ্কর। কেন? 

কেদার। কিন্ত চেপে রাখতেও ষে পাচ্ছি না। 

বিনোদ । বলুনই না। 

কেদার। ওঃ! “সে ভারি মজা! হাঃ হাঃ, হাঃ--যজ্ঞেশ্বর ! 
ওঃ! কি মজা--আলমারির ভিতর !-_-ওঃ1 হোঃ) হোঃ, হোঃ--ও 
বাপরে! কি মজাই হবে! 

নবীন। হবেনাকি? 

কেদার। ব+লেই ফেলি । ওরে বাবারে! কথাটা ঠেলে উঠ্ছে; 
আর চেপে ধরে থাকৃতে পাচ্ছি না। ওরে বাবারে! গেলাম রে! 
কি মজাই হবে! 

সকলে। কি-_-কি--কি হবে? 
... €েদার। ও! হছঃ, ছঃ, ছুঃ! ক্ষিঃ ক্ষিং, ক্ষিঃ!_-এ তভারি মন্কিল 
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হ'লো। কথাটা কি জান? সাক্ষী সব মজুত, আলমারির ভিতর-_ 
হাঃ, হাঃ, হাঃ-_ হোঃ, হোঃ, হোঃ:--ও বাবা! আর পারিনে । 

হরি। বলি ব্যাপারথানাট! কি? 

কেদার। বলেই ফেলি) কথাটা হচ্ছে,_-বারণ ক'রে দিয়েছে ষে। 

শঙ্কর। তা দিলেই বা। 

কেদার। এবার চাদ জেলে--এই, ঝলে ফেলেছিলাম আর কি !' 

হরি। ঝলেই ফেলুন না! 

কেদার। না, পালাই; নইলে নিশ্চয়ই বলে ফেল্ব!_-ফেলি 
বলে,__-এবার চাদ-_ও বাবা! [ পলায়ন] 

নবীন। পাগল নাকি? 

হরি। না হে, লোক ভাল। 

বিনোদ। জেল থেটেছে কিনা । 

শঙ্কর। হবেনা? চাদ! 

নবীন। কিন্ত প্রভৃ-_ 

হরি। ছুত্বর প্রভু--আর ভাল লাগে না, মরে' পড়-- 

বিনোদ । ছু'ঘা না দিয়ে? 

শঙ্কর। সেটা ভাল হয় না) ছু"্ঘা না দিয়ে সরে” পড়াট। ভাল 
দেখায় না। 

হরি। তবে তাই করা যাক। চল, চল। [সকলে নিষ্তান্ত। 


[ ১১১ 


চতুর্থ অঙ্ক । ] 


বিনোদ | 
সুশীল। | 
বিনোদ । 
সুশীলা । 
'বিনোদ। 
সুশীল] | 
বিনোদ । 
সুশীল । 
বিনোদ । 
সুশীল! । 
আমি-_মেয়ে 


বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত । 
ততীস্ত্ দুশ্)। 


স্পট কস 


স্থান--থেয়। ঘাট । কাল-_সন্ধ্যা । 
স্থশীলা ও বিনোদিনী । 


ঘর ছেড়ে এসেছ! ক'রেছ কি! 

আমার ঘর নাই, আমি নিরাশ্রয়। 

কোথায় যাবে? 

জানি না। 

ফিরে এস। 

কোথায়? 

পিতৃগৃহে চল । 

সেথানে আমার স্থান নাই। 

কেন? তিনি পিতা । 

ধিনি আমা মাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তার বাড়ী 
আমি যাব! তার বা পোষ কি? পুরুষজাতির হন্তে 


নারীজাতির লাঞ্ছন! সেই মান্ধাতার আমল থেকে পুরুষপরম্পরায় চ*লে 
আস্ছে। বাবার দোষ কি? 


বিনোদ । 
সুশীল] । 


সেকি বোন্-_তারাই ত আমাদের থেতে পর্তে দেন। 
অনুগ্রহ ; চার্টি খেতে দেন,-_-তাই এত অহঙ্কার! এই 


জাতির ছুয়ারে ছু'টি অন্নমুষ্টির ভিথারিণী হয়ে--নারীর থাকা-- লঙ্জাও 


নাই ! 


১৯১২] 


বিনোদ । ও রকম কি করে বোন্?--ছি! চল বাড়ী ফিরে চল। 


চতুর্থ অস্ক।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত । 


তোমায় খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে। দেখ দেখি, আমি পর্য্যস্ত 
তোমার পিছু পিছু ছুটে এসেছি। 

নুশীলা। এলে কেন? 

বিনোদ । তোমায় বোঝাতে । বিনয়ের কাছে খবর পেলাম যে, 
তুমি এখানে) তাই বিনয়কে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিহয় 
এপেছি। আমি তোমার বড় বোন, আমার কথাটা! শোন-_বাড়ী ফিরে 
চল; মেয়েমানুষের অত উদ্ধত হওয়া শোভা! পায় না; সে দুর্বল, 
সে অজ্ঞান-_ ৃ 

সশীলা। তাই পুরুষ তাকে পদাঘাত কর্বে !-_এতদুর আম্পর্দা । 
আমি দেখাচ্ছি, ষে মেয়েমানুষও মানুষ । ছুবেলা ছু'টো ভাতের কাঙ্গাল 
হ”য়ে-_পুরুষের ছুয়ারেতে পড়ে” থাকার কোন প্রয়োজন নাই। 

বিনোদ । তুমি ছেলেবেলায় ত এরকম ছিলে ন'। পিতা গুরুজন ) 
শাস্ত্রে আছে শুনেছি যে, পিতা প্রীত হ'লে সর্বদেবতা প্রীত হন । 

স্থশীল! । শাস্ত্রের বচন মানি না--তোমায় একশ'বার বলেছি। 
আমি পিতাকে ভক্তি করি, সে প্রবৃত্তি স্বভাবজ। কিন্ত তিনিও যদি 
লাথি মেরে কন্তাকে তাড়িয়ে দেন, কন্তার মাকে হত্যা করেন, ত কন্তারও 
একটা আত্মমর্যযাদা আছে, মনুষ্যত্ব আছে। 

বিনোদ । এ যে সব সাহেবী কারখানা । পিতা যাই করুন, তিনি 
পিতা-শ্রদ্ধেয়। 

স্থশীলা। আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা করি নাই। তিনি লাথি মেরেছেন, 
আমি নীরব হয়ে সহ কঃরেছি। কিন্তু মায়ের হত্যা ক্ষমা কণ্ব না। 
আর তার আপদ্‌, তার অভিশাপ, তার গলগ্রহ হয়ে-_তার বাড়ীতে 
থাকৃতে চাই না। 

৮ [ ১৯৩ 


চতুর্থ অঙ্ক ।] 


বিনোদ । 
সুশীল! । 
বিনোদ । 
সুশীল! । 
বিনোদ । 
সুশীল! | 
বিনোদ । 
সুশীল । 
বিনোদ । 
সুশীল] । 
বিনোদ । 
স্থণীলা। 
বিনোদ । 
সুশীল] । 


বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃষ্ত । 
তার দরকার নাই। বিনয়কে বিবাহ কর। 
না। 
কেন? 


আমি তোমার সঙ্গে তর্ক ক'র্তে চাই না। 

বিবাহ কর্ধে না? 

না। 

কি কর্বে? 

ব্রন্মচর্ধ্য-_ 

পার্কে 2 

কেন পার্ব না? তুমি পার, আমি পারি না? 
কিন্ত সমাজ-__ 

সমাজ হিংআ পশু,_-তার বিধান মানি ন!। 

মান না মান, বিবাহ কর না কর--ঘরে ফিরে চল। 
ন।। দিদি! আমায় তুমি বেশ জান। আমি নিজের 


ইচ্ছ1, প্রবৃত্তি, ধারণ! অনুসারে কাজ ক'রে যাই; কাউকে 


মানি না। 
বিনোদ । 
সুণীল। 


ধরে ফিরে যাবে না? 
না। যে ঘরে আমার মাতার স্থান নাই, সেখানে তার 


কন্তারও স্থান নাই। তুমি ফিরে যাঁও-_চারটি চারটি খাও আর সুখে 
জীবন ধারণ কর-_আমি পার্ক ন। 


বিনোদ । 


তবে আর কি ক'ব বোন্‌, বিনয় বোঝালে হয় বুঝ্তে-_ 
[ সুশীল! ব্যঙ্গহাস্ত করিলেন । 


বিনোদ । তা বিনয় একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্য্ত কর্তে 


১১৪] 


চতুর্থ অঙ্ক] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ঠ। 


অস্বীকুত।--আমায় এখানে রেখে সে এক! নদীর ধারে বেড়াতে গেল। 
তুমি তোমার রুক্ষ ব্যবহারে তাকে এত চটিয়েছ। 

স্থশীলা। সব অপরাধ আমার! ঝলেযাও। 

বিনোদ । তুমি বাড়ী ফিরে যাবে না? 


স্বশীলা। না । 
বিনোদ । আপাততঃ কোথায় যাবে ? 
স্থশীলা। চুলোয়-__ 


বিনোদ । তা আমার ঝল্তেও কি তোমার বাধা আছে? 
[ গদ্গদন্বরে ] স্থণীলা, বোন! তুমি উত্তেজিত হ'য়েছ, নৈলে আমার প্রতি 
তুমি এত রূঢ় হতে পার্তে না। যিনি, হয় ত আত্মহত্যা করেছেন, তিনি 
আমারও মা ছিলেন,__কিস্তু বাবার মাথা খারাপ হয়েছে । আর সহ 
কর্তেই নারীজন্ম। এ ঈশ্বরের বিধান, মাথ! পেতে নাও । 

স্থশীলা । নিতাম, কিন্তু ঈশ্বর যদি নারীকে ছূর্বল ক'রে গণড়ে 
থাকেন, তিনিই আবার পুরুষের হৃদয়ে হূর্বলের জন্য ব্যথ৷ দিয়েছেন। 
তিনি মানুষকে শুদ্ধ পণুুর মত হাত পা দিয়ে গড়েন নি) তাকে বিবেক 
দিয়েছেন-__মনুষ্যত্ব দিয়েছেন। নারীজাতি দুর্বল ঝলে, ষে জাতি তাকে 
কেবল নিজের বিলাসের, সুবিধার, প্রয়োজনের জিনিষমাত্র বিবেচনা করে 
কিংবা! তাকে জাতির একটা আপদ বিবেচনা! করে, সে জাতিকে জগতে 
চিরদিন মাথাগু জে থাকতে হুবে। 

বিনোদ । কিস্ত-- 

সুশীল । যাও দিদি! আমার জন্য কোন চিন্তা নাই । স্বচ্ছন্দে ঘরে 
ফিরে যাও, আমি আপনাকে আপনি রক্ষা কর্তে পারি। এই দেখ, 

[ 7২৪৮০1৮৩: দেখাইলেন | বিনোদ শিহরিয়! উঠিলেন। ] 
০১১৫, 


চতুর্থ অঙ্ক |] বঙ্গনারী। [তৃতীয় দৃশহা। 


স্থলীলা। যাঁও দিদি! বাবাকে বলো, আমি তার অবাধ্য মেয়ে। 
আমায় ষেন তিনি ক্ষমা করেন। কিন্তু যখন আমার ঠাকুর্দ৷ ইংরাজী 
শিক্ষা! দিয়েছিলেন, মিল্টন, শেলি পড়িয়েছিলেন,_তখন অন্তরূপ 
প্রত্যাশ। করাই তার ভ্রম। 

বিনোদ। তবে আসি; কিন্তু আমার কাছে এ বড় খারাপ--বড় 
বেখাপ ঠেকছে ।--কি করি? 


[ চিন্তিতভাবে প্রস্থান। 
স্থণীলা। বাড়ী ফিরে যাবে! না । পুরুষের প্রতৃত্ব স্বীকার কণ্ব্ব না; 
_তী যাই হোক। [ প্রস্থান । 


দন্থযদিগের প্রবেশ। 


১ দন্ু। আর ব্যবসা! চলে না। 

২দস্থ্য। ছেড়ে দিতে হয়। 

৩দক্থ্য। আগে নির্বি্বে, নির্ভয়ে, আগে খবর পাঠিয়ে দিয়ে ডাকাতি 
করা যেত) এখন-_ 


৪ দম্যু। এখন বাঁয়ে পুলিশ, ডাইনে পুলিশ, ব্যবসা চলে? 
সর্দার। ছেড়ে দাও। 
২দন্ু। মাথার উপর খাঁড়া ঝুলছে, আর পেছনে ফীঁস তৈরি-- 
গলার উপর চেপে পড়লেই হল। এতে কি ডাকাতি চলে? 
৩ দম্া। জাত গেল--পেট ভর্লো না। 
১দন্ু। এই একমাস ধরে সহরে ঘুচ্ছি ফিচ্ছি। কিছু কর্্তে 
পাচ্ছি না; ব্যবস! মাটি। 
- জর্দার। ছেড়ে দাও। 
৮১১৬] 


চতুর্থ অঙ্ক |] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


১ দস্যু । ছেড়ে দিয়ে কণ্বই বাকি? 
সর্দার। চাষ। 
৩ দঙ্ধ্য। শেষে চাষ! বলকি সর্দার? 
২ দন্ধ্য। ডাকাতের জমকাল ব্যবস! ছেড়ে__গুগ্ডাগিরি ধরেছি--- 
অপমানের চুড়োস্ত ; তার উপরে চাষ? 
সর্দীর। নৈলে পুলিশ শীত্বহই তোমাদের চষে ফেল্বে, কোন 
ভাবন। নেই। 
১ দন্য । এ একটা মেয়েমানুষ না? 
২ দন । হা ভদ্রঘরের বোধ হঃচ্ছে। 
৩ দন্থ্য। কিন্ত একা! 
৪ দ্য । গায়ে গহন! | 
সকলে। সর্দার লুট। 
সর্দার। আমি পালাই। 
১ দন্থ্য। পালাবেকি! মেয়েমানুষ দেখে! 
সর্দার। কি জানি ভাই, এ মুখখানি দেখলে, জামার হাত থেকে 
ছোর! খুলে পড়ে । আমি পালাই। 
২ দম্থয। তুমি নৈলে কি চলে? 
সর্দার । বেশ চলে। 
৩ দম্ু। এস সর্দার! শিকার পেয়ে--তারপরে--চল সর্দার । 
সর্দার। না মেয়েমান্ুষ লুঠ্তে যাব না। 
৪ দন্যু। চলে এস। 
[ সর্দারের হাত ধরিল। 


সর্দার। তবে কিন্তু, আমি চোখ বুজে থাকব, দেখ্ব না; কাণ 
[ ১১৪ 


চতুর্থ অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


এটে থাকৃব, তার কথা! শুন্ব না। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে পার্ক 
না; সেকাজ তোদের কর্থে হবে। 

৪ দস্থ্য। আচ্ছ! বেশ। তুমি মেয়েমানুষের অধম! 

সর্দার। কি জানি ভাই! বিশ পচিশ জোয়ানের গলায় ছুরি 
'বসিয়েছি; নাড়িভূড়ি বের করে দিয়েছি) ঠায় চেয়ে তার যন্ত্রণ। 
দেখেছি; কাণ পেতে তার কান্না শুনেছি । কিন্তু মেয়েমানুষ--ভগবান্‌ 
লোহার চেয়ে শক্ত জিনিষ দিয়ে তাদের নরম শরীরখানি গড়েছেন--ছুরি 
বসে না, হাত থেকে লাঠি পড়ে যায় । 

.৩ দম । কি! থেমে গেলেযে? চেঁচিয়ে কাদ। 

সর্দার। ইচ্ছা করে কীদি; পারি নে। তারে লাথি মেরে- 
ছিলাম, তাই সে মরে বায়। তারপর আর কথা কৈল না, 
টেচালো না) আমার পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল-_-পরে চোখ 
বুঁজলো-_-ম'রে গেল। 

২ দস্থ্য। ওর বৌ মরা থেকে ও এ রকম হয়েছে; নৈলে আগে 
খুব তেজ ছিল। 

১ দস্থ্য। চল্‌, চল্‌, শিকার ফস্কায় বুবি--আর দেরী করিস্নে। 

[নিক্মান্ত। 
[ স্থুশীলা নেপথ্যে ]। রক্ষা কর, রক্ষা কর-_ 
[ কোলাহল । পরে সুশীলাকে ধরিয়া দন্্যদিগের প্রবেশ ]1 

স্থশীল।। কে তোমর! ? 

সর্দার । তা জেনে লাভ কি মা! 

সুশীলা। তোমর! ডাকাত ? 
' সর্দার। ঠিক-ধ'রেছ। 
২১৮], 


চতুর্থ অঙ্ক ।] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


সুশীল! । এই নাও--আমার বা আছে। আমায় ছেড়ে দাও! 
[ বলয় খুলিয়া ফেলিয়! দিলেন। ) 
সর্দার । না, খুল না, খুল না; অঙ্গের আভরণ খুল না। 
[ বলয় কুড়াইয়া দিলেন ] সঙ্গে টাক! থাকে ত দাও। 
স্থশীল। এই নাও। [ নোট দিলেন। ] 
সদ্দার। তবে ছেড়ে দাও। 
১ দন্ট্য। সেকি! আরও আছে। 
স্থশীলা। আর নাই। 
২ দন্থ্য। মাইরি! সোনার টাদ !--দেখি-_[ অঞ্চল ধরিয়া টানিল।] 
সর্দার। ওকি! ছেড়ে দাও-_-যেতে দাও। 
৩ দস্থ্য। খুঁজে দেখ--আর কিছু আছে কি না। 
সুশীলা। আর কিছুই নাই। ভগবান্‌ সাক্ষী। [সর্দার পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইল।] 
স্থশীল। । ছেড়ে দাও) রক্ষা কর-_ 
৪ দন্য। দিচ্ছি ধরিল।] 
স্থশীলা । রক্ষা কর, রক্ষা কর-_[ সর্দারের পদতলে পড়িল।] 
সর্দার। [ ফিরিয়া! ] ছেড়ে দাও । নৈলে এই ছুরি__[ ছুরি তুলিল।] 
দন্থ্যগণ। থবর্দার। 
সুশীল! । রক্ষা কর, রক্ষা কর। 
বিনয়ের প্রবেশ। 
বিনয় । হু'সিয়ার-_ 
সর্দার। কে? মরদ? বাস্। তবে ফের আমি তোদের দিকে-_ 
[ ছোর! উঠাইল। ] 
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চতুর্থ অঙ্ক ।] _ বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


বিনয়। সাবধান [রিভল্ভার লক্ষ্য করিলেন । ] 

সর্দার । ওঃ! [বিনয়ের স্কন্ধে ছোর। বসাইল।] 

[বিনয় রিভল্ভার ছাড়িলেন। সর্দার ভূপতিত হইল। অন্ঠান্ত 
দন্থ্য পলায়ন করিল। ] 

“সর্দার। মাপ ক'র মাইজি! লড়েছি_পড়েছি। দুঃখ নাই । প্র 
যন্তরট] যদি আমার থাকৃতো ।__-তা যাক্‌, মরদের সঙ্গে লড়েছি, পড়েছি। 
_ব্যস্‌। [ মৃত্যু । ] 

বিনয়। ওঃ [ বসিয়া! পড়িয়। নিজের ক্ষত চাপিয়। ধরিলেন ) বাড়ী 
যাও স্ুশীলা! চল আমি নিয়ে রেখে আসি-_[ উঠিতে চেষ্টা করিয়। 
পুনরায় পড়িয়া গেলেন ] বাড়ী যাও । 

স্থশীলা। কোন্‌ জায়গায় মেরেছে ?-_[ পরীক্ষা করিয়া ] এই যে-_ 
বিনয়! | 

বিনয়। বাড়ী যাও। 

সুশীলা। তোমাকে এখানে এক! রেখে 1-__বিনয়! আমি মেয়েমানুষ 
হলেও মানুষ। দেখি,_কোথায় লেগেছে? [ পরীক্ষানস্তর নিজের 
বন্ত্র ছি'ড়িয়! ক্ষতস্থানে বাধিতে লাগিলেন । ] 

বিনয়। তুমি বাড়ী ফিরে যাও। 

স্থশীলা। তোমায় ছেড়ে আমি যাব না। 

বিনয়। যাঁও বল্ছি। এই যে কেদারবাবু! 


কেদারের প্রবেশ। 


কেদার। এসবকি? 
বিনয়। সুশীলাকে নিয়ে ষান। 
১২] 
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কেদার। কেন ?-_এ কি!--এ কে? তুমি পড়ে কেন? 
স্থশীলা! তুমি এখানে ! 

বিনয়। এখানে একটা হত্যা হয়ে গিয়েছে । সুশীলাকে নিয়ে যান। 
_-এ পুলিশ আস্ছে। 

কেদার। এলেই বা। 

বিনয় । হত্যা হয়েছে,_-পুলিশ স্থুশীলাকেও এই ব্যাপারে জড়াবে। 
_-এ পুলিশ_ এসে পড়লো । শীঘ্র যান। 

কেদার। কিন্তহত্যা করেছে কে? 


বিনয়। আমি! 
কেদার। তুমি! 
বিনয়। হা! আমি। 


সুশীল । না কেদারবাবু। আমি হতা! করেছি; এই পিস্তল 
দিয়ে-_ 

কেদার। অসম্ভব ।--কে হতা। করেছে, তা আমি জানিনা, কিন্তু 
তোমাদের মধ্যে কেউ-_অসম্ভব। আমি সে কথা ভাব্তেও চাই না। 
যা অসম্ভব, তা ভেবে কি হবে। 

বিনয় । না কেদারবাবু! হত্যা আমি করেছি সত্য--দন্থ্যর ভাত 
থেকে সুশীলাকে বাঁচাতে । এর জন্য আমার ফাসি হ'তে পারে-- 

কেদার। পারে নাকি? তবে ত দেখাই যাচ্ছে যে, এ হত্যা আমি 
করেছি। ফাসি যাওয়া আমার খুব: অভ্যাস আছে । তুমি পার্বে না। 
'এ হত্যা আমি করেছি। 

বিনয়। কি বল্ছেন কেদারবাবু! স্শীলাকে নিয়ে যাঁন। 

হ্থশীল। । আমি বাবে! না। 
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চতুর্থ অস্ক ৷] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃহা । 


বিনয়। নহিলে পুলিশ তোমাকে এ ব্যাপারে জড়াবে। 

স্থশীলা। জড়াক্‌। 

কেদার। সত্য। মা স্ুণীলা। এস তোমায় রেখে আমি ।-_কিন্ত 
মনে রেখে! বিনয়! যে এ হত্যা আমি করেছি । এসো, চ মা ।-_ 

স্থশীলা। আমার রক্ষাকর্তাকে ছেড়ে আমি এক পাও যাব না। 

বিনয় । জেলে যাবে? 

স্শীলা । জেলে যাব। 

বিনয়। যাও বল্ছি। 

কেদার। এসমা। 

স্থবশীলা। আমিযাব না। 

কেদার। এই সদানন্দবাবু !_ 

সদানন্দের প্রবেশ। 

কেদার। নুশীল যাচ্ছে না। 

সদানন্দ। যাওমা!। বিনয়ের জন্ত তোমার কোন ভয় নাই-_যদি 
ধর্ম থাকে । আমি দূর থেকে সব দেখেছি। 

স্থশীলা। আমি যাব না। 

সদানন্দ। তুমি এখানে কি কর্ধে মা? 

স্থশীলা। জানি ন|। 

সদানন্দ। মা স্ুশীলা! বিনয় আমার পুক্র। ওকে রক্ষা কর্বার 
ভার আমি নিচ্ছি। 

কেদার। শুন্লে না? সদানন্দবাবু হলফ করে বল্ছেন যে-_বিনয্ 
ও'র পুত্র। আর আমিও হলফ ক'রে বল্ছি যে--আমি তোমার পুক্র। 
নৈল্লে, তোমার প্রতি আমার এত স্নেহ এলে! কোথা থেকে ম!! 
১২২] 


চতুর্থ অঙ্ক 1] বঙ্গনারী। [ তৃতীয় দৃশ্তা। 
সদানন্দ। বাও কেদার। স্ুশীলাকে নিয়ে ষাও। 
কেদার। এসমা! আমি বল্ছি। 
॥  [কেদারের সহিত স্ুশীলার প্রস্থান । 


সদানন্দ। [ অগ্রসর হইয়া ] আঘাত কি গুরুতর বিনয়? 
বিনয়। বিশেষ নয়-_এ পুলিশ আন্ছে। 
পুলিশের প্রবেশ । 


জমাদার। কোথায় লাশ? 


সদানন্দ। এঁষে। 
জমাদার। কেখুন করেছে? 
বিনয় । আমি। 


জমাদার ৷ পাকৃড়ো। [ সিপাহীগণ তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। ] 
সদানন্দ। জমাদার সাহেব! আমি থানায় ওর সঙ্গে যাব। আমি 
জামিন হব। 

জমাদার। আপনি কে? 

সদানন্দ। আমি ওর পিতা । 

জমাদার। দুঃখের রিষর়, কিন্তু এ খুন! 

সদানন্দ। ত্বার জন্ত কোন বাধা হবে না । আমি ভারি জামিন দেব। 
জমাদার। কত দিতে পার্রেন? 

সদানন্দ। এক লক্ষ টাকা । তোমার কাছে থেকে এখনই একে 
খালাস ক'রে নিয়ে যেতে পার্াম। বোধ হয় ১০৯০২ টাকাও দিতে 
হ'ত না। তুমি সন্ধান পাওয়া গেল না” বলে লিখি দিতে । কিন্তু তা 
দেব না। আমার পুত্রের বিচার হৌকৃ। ন্যায় বিচারে বদি তার ফাঁসি 
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চতুর্থ অঙ্ক ।] বঙ্গনারী । | [ তৃতীয় দৃশ্ত। 


হয়, আমি তাকে নিজে গিয়ে ফাসিকাঠে উঠিয়ে দিয়ে, নিজে তার গলায় 
ফাস দিয়ে আস্ব। 

জমাদ্দার। কি বল্ছেন মহাশয়! আপনি এর পিতা । 

সদানন্দ। আশ্চর্য্য হচ্ছেন-_জমাদার সাহেব! আমার এই এক 
পুল্ত। কিন্ত আমার যদি শত পুত্র থাকৃত, আর তাদের প্রত্যেকের এই 
রকম ফাঁসি হত, ত আমি তাদের অন্য রকম মুত্যু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
কর্তাম না। ওঃ, আজ আমার মত রাস্তা দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে পারে 
কে? এহেন পুভ্র কার? বিনয়! বাবা! আমার মুখ রেখেছিস্। 
আমার চোখে জল আস্ছে, দুঃখে নয়--গর্কে। ধন্য আমি-_-এ হেন পুভ্রের 
গৌরব কণ্্তে পারি--ধন্ত আমি--যে এই শিক্ষা দিয়েছি । সাবাস্‌ বেটা ! 
চল জমাদার সাহেব। [ সকলের প্রস্থান। 
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প্রত্থস্ম দুস্থ । 
স্পিরিট *তক পবশ 


স্থান--দেবেন্দ্রের গৃহকক্ষ । কাল-- প্রভাত । 
দেবেন্দ্র ও সদানন্। 


দেবেন্দ্র। পৈতৃক ভিটে বিক্রয় করেছি, এখন পৈতৃক ঘটিবাটি 
বিক্রয় করব! তার পর এক কৌগীন পঃরে রাস্তা দিয়ে বেরুব। 
বম্‌ ভোলানাথ ! 

সদানন্দ। কি কচ্চ্ছ দেবেন্দ্র! 

দেবেন্ত্র। কিছুনা; এই যে তোমরা এসেছো-_-এস। 


ক্রেতৃগণের প্রবেশ। 


দেবেন্ত্র। আর তৈ? আচ্ছা এতেই হবে। ডাক-_-আগে এই 
থাট,_-কত দেবে? 

সদানন্দ। কণ্্ছকি ?--পৈতৃক সম্পত্তি। 

দেবেন্দ্র। পৈতৃক সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পৈতৃক খণ পবিত্র 
জিনিষ !--কে ডাকৃবে ? 

১ব্যক্তি। একটাক। 

২ বাক্তি। ছু” টাক1। 

[ ১২৫ 
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৩ ব্যক্তি। 
২ ব্ক্তি। 
দেবেন্দ্র । 
১ ব্যক্তি । 


বঙ্গনারী । [ প্রথম দৃশ্ত । 


সাড়ে তিন টাকণ। 

চার টাক1। 
চার টাকা, চার টাক।, চার টাকা, এক। 
পাচ টাকা । 


দেবেন্দ্র । পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকা এক, পাচ টাকা ছুই। 


' সদানন্দ । 
দেবেন্দ্। 
ছই-_ 
সদানন্দ। 
বেরিয়ে যান। 
যতই ডাকুন। 
দেবেন্দ্র। 
সদানন্দ। 
উপেন্দ্র বাবু। 


সদানন্দ। 
উপেন্দ্র। 
দেবেজু। 
উপেন্দ্র। 
দেবেন্দ্র। 


দেবেন্দ্র! 
যাও--বিরক্ত ক'রে না ।--পাঁচ টাক] এক, পাঁচ টাকা 


পধ্চাশ টাক।; আমি ডাকৃলাম। মহাশয়গণ! আপনার! 
এখান থেকে একগাছি খড়ও সরাতে দিচ্ছি না--ধিনি 


সদানন্দ। তুমি বেরিয়ে যাও। 
কেন যাবো । তুমি নিলাম কর, আমি ডাকৃব।--এই বে 


উপেন্দ্র ও অন্তান্ত ক্রেতার প্রবেশ। 
আপনিও ডাকৃবেন নাকি? 
তুমি পৈতৃক সম্পত্তি সব বিক্রয় কণ্ছ্? 
কচ্ছি বৈকি,__ডাকৃবে দাদ1 ? 
হা এ আলমারিটা-_- 
আচ্ছা, ডাক ।--না, একলাটে এই সমস্ত নিলাম করব । 


এই থাট, আলমারি, বাসন কুশন-_কে ডাকৃবে? ডাক। 


উপেন্দ্র। 
দেবে । 
১২৬] 


একলাটে ? ৰ 
হা, একলাটে ।-_-বম্‌ ভোলানাথ! 


পঞ্চম অন্ধ |] বঙ্গনারী। [ প্রথম দৃশ্য । 


উপেন্ত্র। না শোন--ছোট ভাইটি আমার! 

দেবেন্্র। না_-একলাটে_পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু একেবারে 
যাক্‌। দগ্ধেদগ্ধেমারা কেন? এক কোপ। ডাক। 

উপেন্দ্র। তবে তাই-_কি কর্ব ? পৈতৃক সম্পত্তি, বাইরে যেতেই 
বা! দেই কেমন ক'রে ?-হরি হে! তুমিই সত্য। 

দেবেন্দ্র । ডাক দাদ! ! 

উপেন্দ্র । ডাকি,_কি করি? ১০ টাকা । 

১ম ব্যক্তি । ১৫ টাকা । 

২য় ব্যক্তি । ২০ টাকা । 

উপেন্দ্র। ৩০ টাক1। 

৩য় ব্যক্তি । ৫* টাকা। 

উপেন্দ্র। আঃ--৬৫ টাক]। 

১মব্যক্তি। ৮*টাকা। , 

উপেন্দ্র। ৯০২ । 

১মব্যক্তি। ১০০২। 

২য় ব্যক্তি। ১০৫২। 

উপেন্ত্র। ১১৭২ । 

সদাননা । হু'শো। 

উপেন্দ্র। তুমিও ভাক্‌বে সদানন্দ ! 

সদানন্দ। নিশ্চয়,--ছুশো। 


উপেন্দ্র। ২০৫২ । 
সদানন্দ। ৫০০২ 
উপেন্দ্র। ৬০০২ । 
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সর্দানন। হাজার। 

উপেন্দ্র। দেড় হাজার। 

সদানন্দ। ছুহাজার। 

উপেন্জ্র। আড়াই হাজার । 

সদানন্দ। পাঁচ হাজার । 

উপেন্দ্র। সাড়ে পাচ হাজার । 

লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কেদারের প্রবৰেশ। 

কেদার। হা, হুঁ, ছা, হুঁ, ছা । _দশ হাজার। 

দেবেন্ত্র। কেদার !-_-এসে! ভাই। 

কেদার। [লাঠি ঘুরাইতে থুরাইতে ] ডাক উপেন্ত্রবাবু!_:এই 
সেই আলমারি | চাবি কৈ-_হু' হা, হু" ছা, হা, দশ হাজার । কি ?-_- 
এঃ !-_-ডাকৃতে ডাকৃতে থেমে গেলে কেন ?--এ আলমারি দিচ্ছিনে ; দশ 
হাজার টাক] । 

উপেন্দ্র। এ আলমারি নিয়ে আপনি কি ক'র্ধেন কেদারবাবু! 

কেদার। তোমায় জেল খাটাবো। আমি একবার খেটে এলাম, 
তুমি একবার খাটো । 

সদানন্দ। ব্যাপারখানাট1 কি কেদার ? 

কেদার। বল্ছি।--এই যে-_যজ্ঞেশ্বর । 

যজ্েশ্বরের প্রবেশ। 
কেদার। এই আলমারি ত? 
ষজ্ঞেশ্বর। হা, এই আলমারি--চাবি--দেবেন্দ্রবাবু! 


দেবেন্দ্র । চাবি কেন? 
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কেদার। চাবি বার কর। চাবি--ছ' হাঁ, ভা ছা, হু ।-- 
আলমারি দেখে নেব। 

দেবেন্্র। এই নাও-_[,কেদারকে চাবি দিলেন ।] 

কেদার। খোল যজ্ঞেশ্বর বাবু! [চাবি দিলেন।] 

যক্ঞেশ্বর। [ আলমারি খুলিতে লাগিলেন ও কেদার চতুদ্দিকে 
আম্ফালন করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । ] 

যজ্ঞেশ্বর। [ ভিতর হইতে উইল বাহির করিয়া খুলিয়া] এই সেই 
উইল । 

দেবেন্্। কোন্‌ উইল? 

যক্ঞেশ্বর। আপনার পিতার প্রকৃত উইল। 

দেবেন্্র। তবে সে উইল? 

যক্ঞেশ্বর। জাল।--ইনি জাল ক'রেছেন--আমার সাক্ষাতে । 

কেদার। [ উপেন্ত্রের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়! ] চন্দ্রবদন ! 

[ উপেন্দ্র যক্তেশ্বরের হস্ত হইতে উইল ছিনাইয়! লইতে গেলে, কেদার 
যষ্টি দেখাইয়! মধ্যে দাড়াইয়া কহিলেন ]--“চোপ রও । 

দেবেন্্র। দাদা! 

উপেন্ত্র। তোমার এই কাজ ষজ্ঞেশ্বর ? 

যক্তেশ্বর । আমার এই কাজ। উপেন্দ্র!-_ আশ্চর্য্য হচ্ছ ?-- 
আশ্চর্য হবার কথা বটে। চিরদিনের পাষণ্ড--একদিনে ধার্শিক 
হবে! তা হয় না। তবে আমি মায়ের প্রসাদ পেয়েছি। ধন্ত 
হয়েছি। 

কেদার। দোয়াত কলম কাগজ দাও।_ শীঘ্র, শীত্র ।-- 

সদানন্দ। কেন? 
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ফেদার।. জুড়িয়ে .গেল, জুড়িয়ে গেল। দেবেন্দ্র! তোমার বাড়ীতে 
দোয়াত কলম নেই? 

দেবেজ্্র। এঁষে। 

কেদার। তাইত !-__-এই যে রোস![ দোয়াত কলম কাগজ লইয়া ] 
দ্োস, লিখে রাখি । কি জানি, রাগের মাথায় পাছে আবার কোন সময় 
ভুলে যাই। 'লিখে রাখি_-[ লিখিতে লিখিতে ] এই দীর্ঘ ঈ, “শঃয়ে 
বফলা আর “র” ম্বরের কস” ছএ একার “ছে, আর দত্ত ন।-_“ঈশ্বর 
আছেন' । যাক্‌, লিখে রেখেছি__-মার কোন ভয় নেই ) এই দেওয়ালে 
টাড়িয়ে রেখে দিলাম । [ তদ্রপ করিয়া সহসা জানু পাতিয়! করজোড়ে ] 
ভগবান্‌ ! ষদি রাগের মাথায় কখন বলে থাকি যে তুমি নাই, মাফ করো] । 

সদাননদদ। আশ্র্য্য মানুষ! | 

কেদার । আমি নাচবে। । 

সদানন্দ। নাচ্বে কি! 

. .কেদার। তাও ত বটে, নাচ্বে কি কেদার ? কেদার! সভ্য হও--. 

নেচ না ণ 

সদানন্দ। না! কেদার! সভ্য হঃয়ো না। বড় খাঁটি জিনিষ আছে। 
আগে এই রকম সরল গৌয়ার ভট্রাচ্যাধি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল। 
এখন ইংরাজি শিক্ষার সঙ্বাতে ত| ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে । তারই 
দুই এক টুকরো এখানে ওখানে প'ড়ে আছে। এই পুরাণো ভষ্টাচাধ্/ 
চাল বজায় রেখ। এ জিনিষ ভারতের নিজন্ব।. পায়ে চটি জুতো, 
পরণে সাদ! ধুতি--শরীরে বল-_-মনে চিলির সারল্যের জ্যোতিঃ-- 
এ আর কোনও দেশে নাই। 

'কেদার। তবে নাচি।-_-আলমারি তুমিই ধন্ত। খাসা আলমারি! 
৯৩০] 
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দেখি,--ও বাবা! থোপরের ভিতরে আর একটা খোপর ! দেখি,-- 
এ আবার কি! [ নোটের তাড়া বাহির করিলেন ] একি! ইাযজেশ্বর ? 

যজ্ঞেশ্বর। তা তজানিনা। 

দেবেন্ত্র। দেখি-__[ লইয়া খুলিলেন] একি! চুরিযায়নি ত!_- 
[ নোটের তাড়া হস্ত হইতে ভূপতিত হইল। ] 

সদানন্দ। ওকি দেবেন! 

দেবেন্দ্র । গৃহিণী! মানদা! [দেওয়ালে হাতের উপর মাথ! 
রাখিলেন। ] 

সদানন্দ। কি হয়েছে? দেবেন্ত্র! 

দেবেন্দ্র। সেই পাচ হাজার টাকা। আমায় ভিতরে নিয়ে চল 
সদানন্দ! চক্ষে অন্ধকার দেখছি । 

[ সদানন্দ দেবেন্দ্রকে ভিতরে লইয়া গেলেন। ] 

উপেন্্র। তোমার এই কাজ যজ্ঞেশ্বর ! 

যজ্ঞেশ্বর। আমার এই কাজ উপেন্দ্র! আ্মাশ্চর্ধয হচ্ছ? আশ্র্যয 
হবার কথ! বটে। চিরদিনের পাষণ্ড আমি--একদিনে উদ্ধার হয়ে যাব! 
ত1 কি হয়?__কিস্ত কি আশ্চর্য্য উপেন্দ্র! মায়ের প্রসাদ পেয়েছি! সে 
দিন মনে পড়ে উপেন্দ্র ! সেই দিন !--যে দিন মায়ের দীন, মলিন, ধুলি- 
ধূসরিত মাতৃমৃর্তি এসে, হঠাৎ এক মুহূর্তে স্বর্গের কবাট খুলে দিল! 
মনে হ*ল, যেন বিশ্বজননী স্বয়ং নেমে এসে--আমার সন্দুখে নতজানু হঃয়ে, 
করজোড়ে, অশ্রপ্লাবিত চক্ষে, পীড়িত সতীত্বের রক্ষার জন্ত আমার কাছে 
ভিক্ষা চাচ্ছে । আমি চিরকালের পাঁষও্--উদ্ধার হয়ে গেলাম। কিন্তু 
তোমার কোনও আশা নাই জেন। 

কেদার। কিছু না-. 
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যজ্ঞেশ্বর। আমি পাষণ্ড, তুমি তার উপরে ভণ্ড । তুমি তোমার 
পাপরাশি ঢাকৃবার জন্ত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম-__যে নাম ক্ষুধার খাস্ত, 
তৃষ্ণার বারি, পীড়ার ওঁষধ, প্রবাসে বন্ধু, মরণে সঙ্গী__সেই নাম পথে 
পথে বিক্রয় ক'রেছ। তার উপর, নিজের ভাইঝিকে-__মাকে-_সেই দিনই 
তুমি, মা ঝলে ডেকেছিলে_-নিজের মাকে, আমার ব্যভিচারের কামাগ্নিতে 
আছতি দিয়েছ। 

কেদার। কে? কাকে? 

যজ্ঞেশ্বর। নীচ স্বার্থের জন্ত-_তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকার জন্ত তুমি 
নিজের ভাইঝি-_যে ভাইঝি বিশ্বাস ক'রে-_বাপের ভাইকে বিশ্বাস কর্কে 
ন। ত কাকে কর্ধে? বিশ্বান করে--তোমার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল, 
তাকে তুমি টাকার জন্ত আমার কামালিঙ্গনে ছেড়ে চলে এসেছ। 

কেদার ॥। [ উপেকন্দ্রের গলদেশ ধরিয়া] পাষণ্ড! তবে তোমার 
আর নিষ্কৃতি নাই। শুধু উইল জাল হ'লেও-- তোমায় ছেড়ে দেওয়া যেত, 
কিন্ত তোমার মত বদমাইশ--য্দি বিনা সাজায় নিষ্কৃতি পায়, তা হ'লে 

ংসার একদিনে উদ্টে যাবে । আমি যজ্ঞেশ্বরকে মেরে--জেলঘর ক'রে 
এসেছি, এবার তোমার পালা, চল। 
[ নিঙ্ঞান্ত। 
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বিনয় । তবে নাকি ঝলেছিলে বিবাহ কণ্বে না! 

স্থশীলা। ভুল হয়েছিল। ভেবেছিলাম এ ন্বর্গ। তা দেখছি এ 
স্বর্গ নয়।-_জান্তাম না, যে পুরুষজাতির শিকাররূপে দয়াময় নারী- 
জাতিকে তৈরি করেছিলেন। 

বিনয়। কি রকম? 

স্থশীলা। এ সংসার অরণ্যে নারীজাতি মুগ্ধ কুরঙ্গিরীর মত বিচরণ 
কচ্ছে।_হা রে নারী! দাসত্ব কর্তেই তোমার জন্ম--প্রথমে পিতার, 
পরে স্বামীর, পরে পুভ্রের ; কোন শক্তি নাই। 

বিনয়। কোন শক্তি নাই! পুরুষের মন্ধশক্তি_-চালাচ্ছে এই 
নারী। নারীর অপমানে-_কৌরবের সর্বনাশ, নারীর অভিশাপে--লঙ্কার 

ংস, নারীর কটাক্ষে-_-দৈত্যের পরাজয়। 

স্থীলা। পুরুষের অনুগ্রহ । হুঃখের সেরা ছঃখ এই যে--এই 
পুরুষের অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে নারীর জীবন ধারণ ক'র্তে হয়। 

বিনয়। কিন্তু তাতে পুরুষের অপরাধ কি? 

স্থণীলা। না, তার অপরাধ কি? ঈশ্বর নারীকে পুরুষের খাস 
ক'রে তৈরি করেছিলেন, পুরুষ কর্ধে কি? ঈশ্বরের এই অবিচারের সে 
যথাসাধ্য প্রতিকার কণ্ছে। সেতাকে মান দিয়েছে,_গৃহলক্মী কঃরে 
রেখেছে, পুক্রষের অসীম অনুগ্রহ । 
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বিনয়। অনুগ্রহ! 

স্বশীলা। তা বৈকি।--এই যেবাল্যবিবাহ, অবরোধ. প্রথা ইত্যাদি 
যা! এতদিন নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার বলে ভাব্তাম-_দ্েখ্ছি যে 
তা পুরুষ নারীকে হিংস্র লোলুপ পুরুষের কাছ থেকে রক্ষা কর্ববার জন্যই 
ক'রেছিল। এখন দেখছি যে_ এগুলো একেবারে কুসংস্কার নয়। 
পুরুষ যতদ্দিন নীচ, লম্পট, ব্যভিচারী, সমাজ যতদিন অধংপতিত, 
ততদিন নারীর রক্ষার জন্ত এ সব চাই। কারণ, নারী শক্তিহীন। 

বিনয়। পুরুষ যদি এতই অধম, তবে বিবাহ কর্লপে কেন? 

স্থশীলা। এ কি বিবাহ ?-_-এক পুরুষের ঘরে নারীর আশ্রয় গ্রহণ। 
সেই পুরুষের হুকুম শুন্বে, তার দাসীপন। কণ্রবে; বিনিময়ে-__পুরুষ 
তাকে খেতে পর্থে দেবে ।--এ বিবাহ ?-__না জঘন্ত দাসত্ব । 

বিনয়। তবে প্ররূত বিবাহ কাকে বলে? 

গুশীলা। পুরুষ আর নারী যদ্দি সমকক্ষ হত, যদি বিবাহ পুরুষের 
বিলাস আর নারীর প্রয়োজন না হ'ত, বদি কাম সে রাজ্যের রাজা না 
হঃয়ে--প্রেম রাজ! হ'ত, যদি__ 

বিনয়। সেকি রকম? 

হৃশীলা। আমি চাই-বিশুদ্ধ ভালবাসা--নিফাম, নিঃস্বার্থ, 
নিষ্মক্ত প্রেম । সে প্রেমে উদ্বেগ নাই, অন্য! নাই, সন্দেহ নাই, উচ্ছ্বাস 
নাই-_বিরহ নাই। আকাশের মত স্বচ্ছ, মৃত্যুর মত স্থির। তুমি থাকৃতে 
মঙ্গল গ্রহে, আমি থাকৃতাম বুহস্পতি গ্রহে, আর ছুইয়ের মাঝখানে 
চিরকাল থাকৃতো-_-এক অশ্রান্ত বঙ্কার। 

বিনোদিনীর গ্রবেশ। 

বিনোদ । এখন আমাদের কঠিন মর্ত্যভূমে নেমে এস। যা হবার 
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নয়, তা ভেবে কি হবে? সংসার সুখে ছুঃখে গড়া ঝলেই এত মধুর। 
আলোকে-অন্ধকারে, রৌদ্রে-বৃক্টিতে, সুখে-ছঃখে পৃথিবী তৈরি বলেই 
তাকে এত ভালবাসি, তাকে ছেড়ে আমি ন্বর্গেও যেতে চাই না ।-_ 
এখন এস, খাবে এস। 

[ সকলে নিজ্ান্ত। 


শশবান্তে কেদারের প্রবেশ। 


কেদার। কৈ মা !--এখানেও ত কেউ নেই! আমি গান 
শোনাবো বলে সদানন্দের দল পাকড়ীও করে আন্লাম। না, 
তা হচ্ছে না। সে গানটা শোনাবোই । কি গানই বেধেছে সদানন্দ !-_ 
“চির জীব ন্ুধিনী'_-কি, তার পর1--'বঙ্গ রমণী”--তার পর একটা 
প্রবরাঃ আছে।-_ছুত্তর্!-ম্মরণশক্তি কিচ্ছু নেই। বুদ্ধিও যে বেশী 
আছে বলে বোধ হয় না। 
সদানন্দের প্রবেশ। 


সদানন্দ। দরকার নাই।_-তোমার মহৎ হৃদয়ের গুণে পৃথিবী 
জয় করেছ কেদার! পুরাণে অনেক চরিত্র পশ্ড়েছি, ইতিহাসও 
অনেক ঘেঁটেছি, কিন্তু এ রকম সরল, গোয়ার, ত্যাগী, অস্থির, 
সদানন্দ চরিত্র আর দেখি নি। 

দেবেন্দ্রের প্রবেশ। 

দেবেন্দ্র। কৈ সদানন্দ !--তোমার দল কৈ? 

সদানন্দ। নীচে। টা 

দেবেন্দ্র । তবে তাদের ডাক। আমি সেই গানটা! আজ মেয়েদের 


শোনাব! 
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সদানন্দের প্রস্থান ও বালকগণের সহিত প্রবেশ । 
গীত। 


চির জীব সুখিনী বঙ্গরমণী রমলীকুল-প্রবর! রে, 
সুম্মিত, সুধাধার, মধুর কোকিলমৃহ্ত্বর! রে। 
দিব্াগঠনা, লঙ্জাভরণা, বিনত ভূবন বিজয়ীনক়্না, 
ধীর, মলয়ধীরগমনা, শ্রেহগ্রীতিতর! রে। 
শিশির-ন্সিধ্ধমেছুরা, কিশলয়-পেলব বাস, 
অপরাজিতা-নভ্রা, নবনীল-নীরদ-স্থা মা, 
নিবিড়কে শী, মুক্তাদশনা, রক্তকমলাধরা রে ; 
পতিপ্রিয়া, পতিভকতা, সখী পতিসহ পরিহাসে, 
ছঃখে দীনা দাসী প্রেমিকা, নীরব! নিঠুরতাষে, 

পীড়নে প্রিয়ভাধিণী, সহিষু সম এ ধরা রে; 

দেবী, গৃহলক্ষ্মী, বঙ্গগরিমা, পুণাবতী রে, 

সাবিত্রী সীতানুধ্যার়িনী, বিশ্বপৃজ্যা সতী রে, 

মন্বর দৃঢ়চরিতা, জলকোমলাঙ্গধর! রে। 

কে বলে কালে রূপ নয়, যে হেরেছে ঘননীলাম্বুরাশি, 
ধবল তুষারে চাছে কে মুঢ় মণ্ডিতে বসন্ত হাসি? 
ত্যজি' নব খন কে চাহে শ্বেতমেঘ শোতা প্রতথর রে। 
জীব প্রেম ভরিত হৃদয়া, মেঘস্রিধশ্থা মকায়া, 

নিন্দি' তুহিনে শু চরিতে,__বঙেজ্যোৎ্না, বঙ্গজায়া, 
কালে! নয়নে, কালে! চিকুরে, কালো রূপে অমর! রে। 
হা, এ রত্ব দাস হদয়ে-_পক্ষপতিত চক্ত্রহাসি__ 
পরুষ্ভীরুরমণী দহ্যরমণী-_স্বার্থদাসদাসী--; 

কে দিল পশুসাথ বাঁধি স্বর্গের অপ্সরারে ॥ 
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স্থান_ জেলখানা । কাল--সায়াহু। 
উপেন্তর একাকী । 
উপেন্তর। আমি ত সব ছেড়ে এসেছি, তবু সে আমার পিছনে 
পিছনে ফেরে কেন? আমি জেলে এসেছি--তবু যে ছাড়ে না! আমি 
ঘানি ঘোরাচ্ছি-_-আর যেন সে চাবৃকে আমায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ! 
আমার হৃদয়ের সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন ঝড় বয়ে যায়, তথন তার বিরাট 
উচ্ছাস হৃদয়ে ওঠে-_হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে! আর কেউ নেই যে, তাকে 
বুকে ক'রে নেয়। আমার অন্তর মধ্যে নিজেই কেপে উঠি। মনঃপীড়া, 
মনের মধ্যেই গুম্রে গুম্রে উঠে নেমে যায়। কতদিনে প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হবে ভগবান্‌!--কতদিন, কতদিন ? 
জেলারের প্রবেশ। 
জেলার। ছুই বৎসর । 
উপেন্ত্র। হাঃ, হাঃ, হাঃ, জেলারবাবু! আমার পাপ যদি জাস্তে-_ 
ছ'বৎসর কি? ছ*শো বতসরেও তা সব পুড়ে. যায় না। আমি কি 
করেছি জান? 
জেলার। তা আর জানিনে ?- জাল। 
উপেন্ত্র। হাঃ, হাঃ, হাঃ! কেবল এটুকু জান বুঝি জেলারবাবু ! 
_ হাঃ, হাঃ, হাঃ, সরল! বালাকে মজিইছি, সরল ভাইকে ঠকিয়েছি, রক্তের 
সম্বন্ধ উদ্টে দিয়েছি,__-তাকে না খাইয়ে মেরেছি। সে শীতে মরেনি 
জেলারবাবু !--শীতে মরেনি। না থেয়ে মরেছে । 
জেলার। কে? 
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উপেন্ত্র। আমার স্ত্রী। মে উইলের কথা জান্ত, তাকে বিষ 
থাইয়ে মেরিছি।-_রাত্রিকালে কি দেখি, জান জেলা রবাবু-_ 

জেলার। কি? 

উপেন্দ্র। দেখি, তার৷ সব আমার মাথার শিওরে দীড়িয়ে, হেট হয়ে, 
তমার দিকে চেয়ে আছে__এক্দৃষ্টে চেয়ে আছে! তার উপরে, পাপের 
সেরা পাপ যে, ঈশ্বরের পবিত্র নাম দিয়ে, আমার এই পাপরাশি 
ঢেকেছি। ওঃ! আমার কি হবে জেলারবাবু? 

[ জেলার অত্যন্ত অবজ্ঞান্চক অঙ্গতঙ্গী করিয়া চলিয়! গেলেন । ] 

'উপেন্র। আমি একা । একটা কুলী মজুরের সঙ্গে কথা কৈতে 
পেলেও বাঁচি, তাও পাই না। আমি নিজে থেকে-_নিজে পালাতে চাই-_ 
ছুটেছি, হাউয়ের মত, রেলগাড়ির মত, ঝড়ের মত, ছুটেছি; কোথাদ্ন ?-_ 
জানি না। পালাতে চাই-__পালাতে চাই ।-_ইচ্ছ! করে, চবিবশ ঘণ্টা! ঘানি 
ঘোরাই । শরীর পারে না। ওঃ--আর কতদিন? প্রভূ !--কতদিন ?-_- 
এই যে দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র !- 
দেবেন্দ্রের প্রবেশ। 

দেবেন্দ্র । দাদ! দাদা! [ পরদতলে পড়িলেন। ] 

উপেন্দ্র। আমায় ক্ষমা কর দেবেন! আমিষা ক'রেছি--বাছিরের 
আলোকে এতদিন যা বুঝিনি, কারাগারে--একদিন অন্ধকারে-_তা৷ 
বুঝেছি। পাপীর এই তীর্থস্থান-_ 

সঘানন্দ ও কেদারের প্রবেশ। 

কেদায়। ঈশ্বর আছেন, সমস্তা ৷ 

সদানন্দ। ঈশ্বর আছেন_-এই নিয়ে যে তোমার সমস্ত জীবনটা! 
কেটে গেল । ্‌ 
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কেদার। 'না, আর কোন সন্দেহ নাই। যদি কখনও মনের ক্ষোভে 
ঝলে থাকি যে, তুমি নেই-_ক্ষমা করো দেব! তুমি আছ, প্রমাণ-__ 
[ উপেন্ত্রকে দেখাইলেন । ] 

সদানন্দ। কেদার! পীড়িতের দুঃখ দেখে আনন্দ হয় কি? 

কেদার। হ1, যদি সে পাষণ্ড হয়। 

সদানন্দ। আমার ত ছুঃখ হয়--সে যত বড় পাষণ্ডই হোক ন! 
কেন,-_ছুঃখ হয়। 

কেদার। আমার তহয়না। দস্তরমত আনন্দ হয়; নাচ্তে ইচ্ছা" 
করে। আমি নাচ্বো। 

সদানন্দ। নাচ্বে কি! 

কেদার। তাওত বটে। নাচ্বো কি? কেদার! সভ্য হও । 
নেচ না, সভ্য হও । 

উপেন্দত্র। কেদারবাবু! খষি সংসারে কেউ থাকে, ত আপনি। 
নিজের জন্ত কথন ভাবেন নি; পরের জন্তই ভেবেছেন। আমি 
আপনাকে এতদিন চিন্তে পারি নি!- আমার শত অপরাধ। আমার 
ক্ষমা কর। 

কেদার। সেকিউপেন্দ্র? 

দেবেন্ত্র। দাদাকে ক্ষমা কর--কেদার.! 

কেদার। সেকি! আমিক্ষমাকর্বকি? আমিকে? 

উপেন্দ্র। আমার এই মূর্তি দেখ। আমার মনের ভিতর- এরও চেয়ে 
ভয়ানক! এ অন্ধকারের চেয়ে সে অন্ধকার ঘন। এ শান্তির চেয়ে 
সে শান্তি কঠোর। আমি রাত্রিকালে ঘুমোতে ঘুমোতে শিউরে উঠি, কি 
ক'রেছি, কি করেছি! ক্ষমা কর-_-ভাই ![কেদারের পদতলে পড়িলেন।] 
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দেবেন্দ্র । [রোদন সংবরণ করিয়! ] কেদাঁর ! - 

'কেদার। উপেন্দ্র !--তোমার ভাই তোমার জন্ত কীদ্ছে; তাই 
আজ আমারও চক্ষে জল। নৈলে- তোমার মত পাষণ্ডের জন্য--ন! 
কেদার! কিব্ল্ছো? আজ সুখের দিনে ক্রোধ, বিদ্বেষ, গঙ্গার জলে 
স্ভাসিয়ে দাও । উপেন! ভাই! তোমার এই শ্রানমুখ দেখৃছি__আর 
ইচ্ছা কচ্ছে? যে তোমার জন্ত আমি জেল থাটি-_তুমি বেরিয়ে বাঁও। 
তাহয়না? 

সদানন্দ। কেদার !-_-পুরাণে মহধিদের কথা পড়েছ ;-_-তীার! কি 
তোমার চেয়েও বড় ছিলেন? 

' উপেন্জ্র। কেদার! আর আমার ছঃখ কি? তোমর! আমায় ক্ষম 
ক'রেছ। হান্তমুথে জেল খাব । দেবেন্দ্র, ভাই! আমার সমস্ত বিষয় 
তোমার--তার চেয়ে অধিক, আমার হৃদয়, তোমার--যাঁও, বাড়ী ফিরে 
যাও- আশীর্বাদ করি স্থথী হও! 

দেবেন্্র। [হাসিয়া] স্থণী! আমি! ঈশ্বর এত অবিচার কর্ন ! 

সদানন্দ। জানি ভাই! তোমার এ সন্বন্ধেও অনেক ত্রটি আছে। 
কিন্ত সব সুখের সঙ্গেই দুঃখ জড়িত! অস্তিমে ভ্রটিহীন বিশুদ্ধ ওন্র 
স্ুথ-পরিণাম নাটকের বাহিরে দেখা যায় না। সংসার রঙ্গমঞ্চ নয় । 

দেঝেন । জদানন্দ! কেদার! তোমাদের খণ আমি জীবনে ভুল্ব 
না। কিন্তু আমার জীবনও আর বেশী দিন নাই। আর আমি বাঁচতে 
চাইও না; আমি আমার গৃহিণীর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে 
সেই দিকে চেয়ে আছি। জীবনে সে কেবল ছুঃথ দারিদ্রা সন ক:রে 
গেল--আর আমি সম্পদ ভোগ কণ্্ব !--এ কথন হয়? 
১ কেদার। কেন? বৌদিদিও তোমার সঙ্গে সম্পদ ভোগ ক'্কেন। 
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দেবেন্্। বৌদিদি! তিনি কি আর এ পৃথিবীতে আছেন"? 
আমিই তাঁকে মেরেছি। 
কেদার। তিনি এই পৃথিবীতেই আছেন--আর আমারই বাড়ীতে 
আছেন। | | 
দেবেন্দ্র । সেকি! সত্য--সত্য কথা? কেদার! 

কেদার। আমি কি মিথ্যা কথা বল্লাম? একি তামাসার কথা. 
তিনি আত্মহত্যা কণ্ত্তে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আমি তাঁকে বুবিয়ে 
পিত্রালয়ে পৌছে দিয়ে আসি; তারপর, সেখান থেকে এষে তিনি 
এখন আমার বাড়ীতে আছেন। 

দেবেন্র। কেদার ! কেদার! তুমি আমার কে? 

কেদার। আমি তোমার ভাই। 

উপেন্ত্র। ভাই! না, ভাই কি এত বড় হ'তে পারে? 

কেদার। ভাই এর চেয়েও বড়। তবে তুমি-_ভাইয়ের গৌরব রক্ষা 
ক'র্ডে পার নাই বটে। | 

জেলারের গ্রবেশ। 

জেলার । মহাশয়গণ ! সময় অতীত হয়েছে, বাহিরে আন্থন। 

দেবেন্্র। দাদা! পায়ের ধূলি দাও! [প্রণাম ] 

উপেন্দ্র। সুখী হও। 

[ উপেন্ত্র ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান ]। 


স্মবন্সিহা। 
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